Bir salı akşamıydı, okul gecesi, ama daha iyi bir yargıya rağmen kıyafetlerimle dolu bir küvette asitten haller yaşıyordum. En iyi arkadaşım Daniel, siyah-beyaz porselen karoların üzerinde uzanmış, tavana bakıyordu. O da pek çok şeyin etkisi altında gibiydi.
"Skills to Pay the Bills" şarkısını 23. kez dinliyorduk ve hâlâ hoş bir şey olmaktan çıkmamıştı. Bu funky kakofoni ve katmanlı seslerle doluyduk: örnekli breaklerin üstünde sert davullar, Beastie Boys'un yeni (ama zaten ikonik) distorsiyonlu vokalleri ve nakaratta tekrar eden, tanımlanamaz bir ses, en iyi Snuffleupagus'ın son nefesini vermek üzere yıkıldığı gibi tanımlanabilirdi. Ve girizgah vokalleri, alışılmadık derecede kısa yankılarıyla, sanki bir banyoda kaydedilmiş gibi geliyordu.
Beastie Boys muhtemelen şu an bizim olduğumuz gibi bir banyodaydı! Akıllarımız uçmuştu.
İki saat önce, sadece o gün piyasaya çıkan “So What'cha Want” CD single'ını almak için 72. Cadde ve Broadway'deki HMV megastore'a girmiştik. Plak dükkanları her zaman mutlu yerim olmuştur. Saatlerce kutulara bakarak vaktimi harcabilirim, ama ne istediğinizi tam olarak bilerek oraya girmek de heyecan verici bir şey: bilgi sayacına gitmek, sormak, bulmak, satın almak, çıkmak. Cam kapılardan çıkarken mükemmel bir Haziran gecesine adım atarken, bu plastik ambalajlı küçük mücevheri tutarken hissedilir bir heyecan hissediyordum. Asit etkisini göstermeye başlamıştı. Parça listesini okudum.
“Vay canına. Bir de Soul Assassins remiksi ve yayımlanmamış bazı parçalar var!” dedim.
“Bana göster,” dedi Daniel, daha çok bir talep gibiydi, rica değil, ve onu kaptı. Parça listesini incelerken gözlerinin büyüdüğünü görebiliyordum.
Bir genç olarak Salı günü (ABD'de yeni müziklerin çıktığı gün) eve bir CD veya kasetle dönmekten daha heyecan verici pek bir şey yoktu. İnternet çağından önce, ne yaşayacağınızı gerçekten bilemezdiniz — MTV veya radyoda duyduğunuz bir veya iki single hariç.
West 72. Cadde boyunca yürürken, evrenimizdeki en sevdiğimiz grup olan Beastie Boys'tan dört yeni müzik parçasını dinlememize sadece anlar kaldığını bilerek yürüyor oluyorduk.
11 yaşındaydım Licensed to Ill yayımlandığında, MTV'de gördüğüm yaramaz, akılda kalıcı marşlarla heyecanlanacak demografik kitlenin tam ortasındaydım. Ortaokul boyunca, tüm okul otobüsü futbol maçlarına ve atletizm karşılaşmalarına giderken “Paul Revere”nin baştan sona kadar söylenen a capella versiyonlarıyla yankılanırdı. Ancak Beastie'ler kısa süre sonra, ikinci albümleri yolunda ilerlerken gençlik tavırlarını bırakacaklardı. Parlak, merkezi olmayan başyapıtları Paul’s Boutique o zamanlar tamamen anlamamın ötesindeydi. Lenny Kravitz, Mötley Crüe, Tom Petty ve Guns N’ Roses’a kapıldığım 14 yaşındaki Mark’ın, bu yüzlerce örneğin görkemli bir şekilde iç içe geçtiği bu durak bant ilhamlı mücevheri algılayacak genişliği olduğunu hayal etmek zor. Bu daha sonra gelecekti.
Güvenle söyleyebilirim, Beastie Boys’un beyni 11. sınıftaki okuldan eve döndüğüm bir sarsıcı öğleden sonraya kadar fazla yer kaplamıyordu, TV'yi açtım ve Ricky Powell’ın halk erişimli TV programı Rappin’ with the Rickster ile karşılaştım. Hayatımda gerçekten TV'de gördüğüm ve duyduğum bir şeyle durakladığım üç veya dört an var: İlk kez The Smiths’in “Stop Me” parçasını 120 Minutes programında duyduğumda, Miley Cyrus’ın SNL'de “50 Ways to Leave Your Lover” şarkısını söylemesi (bu beni dört yıl boyunca peşinden koşturmama ve sonunda “Nothing Breaks Like a Heart” yapmamıza neden oldu). Bu da o anlardan biriydi. Büyülenmiştim.
Ne izlediğimi çözmeye çalıştım: İç mekan kaykay parkına benzeyen bir yerde enstrümanlarla müzik yapan Beastie Boys’a benzeyen tanıdığım taneli ev videosuydu. Ve kulağa muhteşem geliyorlardı. Saç metaline olan ilgimi yeni bıraktım ve The Meters, Ohio Players, Average White Band gibi gruplara yöneldim. Mike D’nin davulda nasıl çaldığına bayıldım. O tam bir groove ustasıydı ve seti iyi ses veriyordu — eski bir breakbeat gibi, ama biraz ekstra sertlikle. Ad-Rock her zamanki gibi havalı görünüyordu, gitarı düşük sallanarak havalı, funkier riffler çalıyordu. Ve MCA her zaman olduğu gibi tutkaldı, her şeyi ayakta tutuyordu. Video görüntüsü Hammond org çalan bir adama ve miksaj konsolunun arkasında duran başka bir adama kesiliyordu, geri bildirimlerini sunuyor ve arada sırada bir MPC davul makinesiyle oynuyordu.
Albüm mü yapıyorlar?! Bir gün bu tür bir şeyi satın alabilecek miyim? Gerçekten umarım, çünkü BUNDAN sonra dinlemek istediğim tek şey bu.
Eski en iyilerden inşa edilen, yeni bir müzik dilinin şekillendiğine tanıklık ediyordum: Beastie’s’ın Paul’s Boutique 'yi yaparken emdiği nadir kayıtların ustalığı ve bilgisi, canlılıkla erken punk günlerinin kıvrak hissi ve Batı Kıyısında yaşarken aldıkları diğer taş ve psychedellic şeyler.
Vokaller henüz yoktu ama müzikten etkilenmiştim. TV şovunun sonuna kadar bekledim ve Ricky Powell’ın iletişim numarasını not aldım, kuru, komik sunucu ve bu sahnenin belgelenmesi yapan. Her şeyi bilmek zorundaydım.
Ricky'yi bulduktan sonra, Washington Park'ta buluştuk ve lise gazetem için onu röportaj yaptım. Parkın ortasında oturduk, çok az gölgeli olan park; parlak güneş, Ricky'nin röportajın çoğunu kısmış görünmesine neden oldu, bu da Rickster'lığını daha da abarttı. Ricky genellikle siz konuşurken gözlerini kısardı, bu Larry David tarzında — sizin saçmalayıp saçmalamadığınızı anlamaya çalışıyordu. Ayrıca genellikle oldukça dumanda olurdu, bu da sebebin bir parçası olabilir. Komik bir röportajdı ve şubat ayında vefatından sonraki 30 yıl boyunca arkadaş kaldık. O olağanüstü bir adamdı, harika bir fotoğrafçı, Greenwich Village fikstür, bazen bir palyaço, genellikle bir büyük palyaçoydu.
Özellikle Beastie Boys hakkında ve ne yapıyorlar diye sorduğumda, sanırım onlara saygıdan dolayı fazla bir şey dökmedi. Sadece kafanızın uçuracak yeni bir şeyler geldiğini ima etti.
“Bu sonrakiler yeni albümümüzün ilk şarkısı!”
“Jimmy James”in o Cheap Trick snippet'ıyla Hendrix breakbeat’ine girmesi her seferinde tüylerimi diken diken ediyor. Ve MCA bizi — “İnsanlar nasılsınız? Yeni bir gün doğuyor” — daha sıcak, umut dolu ve manevi bir şekilde karşıladığında bazı insanların tüm kataloğunda bu kadar duygu olduğunu fark ediyorsunuz, bunun başka bir şey olduğunu, ileri bir şey olduğunu biliyorsunuz. Her duyduğumda, adrenalinin duvarı delecek kadar zirveye çıkar gibi hissediyorum. Ama aynı zamanda inanılmaz derecede mutlu, neşeliyim ve genellikle odamda yalnız başıma dans ederken yüzümde bu aptal sırıtma varken. O beat düştüğünde sabit kalamazsınız.
Beastie Boys'un Check Your Head’in ilk parçasından ses evrimi çok net. Evet, onlardan beklediğimiz funky break ve scratchingler var, ama breakler artık slinky ve rafine değil, orijinal halleriyle korunmuş. Bunun yerine, üflenmişler, kayıt konsolundaki her metrenin kırmızıya geçtiği gibi güzel bir bozulma yaratıyorlar. Ve canlı enstrümantasyon ile katmanlanmış, kontrolsüz bir heyecan ve enerji yaratıyor ki asla agresifliğe dokunmuyor. Müziği heyecan verici ve yüklü hale getirmek, ama agresiflik katmamak gerçekten en zor başarılarından biridir. Beastie Boys bunu bütün bir albüm boyunca, ve bundan sonra kariyerlerinin geri kalanı boyunca sürdürüyor.
Check Your Head çeşitli hız ve hislere sahip. “Something’s Got to Give” gibi içsel anlar var, ama bana göre sevinç geçişli bir iptir. Bunun birkaç nedeni olduğunu hayal edebiliyorum: Paul’s Boutique’in ticari bir flop olmasından sonra, artık satış baskıları yoktu ve gerçekten ne istiyorlarsa yapabilirlerdi. Yauch’un son zamanlardaki spiritüel aydınlanması yeni müziğe gerçek bir pozitiflik kazandırdı. Mario C.'nin tesadüfi olarak bazı kötü Realistic mikrofonlarını satın alması, Çocuklara bu yeni, daha ağır ses üzerine bir zırh gibi giydikleri bir gevrek vokal sesi verdi. Money Mark’ın virtüöz klavye çalma yeteneği tüm enstrümantal parçalara ağırlık kattı. Ve belki de en önemlisi, kendi şeyini bulmak için zaman harcayan üç son derece yetenekli, zekalı, hassas, asla havalı olmayan vizyoneriniz vardı.
Canlı funk evrimi beni beklemediğim bir şekilde etkiledi. O zamanlar, The Brand New Heavies ve nadir groove dönemini yeniden yaratan yeni sayıda grup fanıydım. Beastie Boys, bir sesi veya dönemi bire bir kopyalamaya çalışmıyordu — ya da belki deniyorlardı, ama eski bir Blue Note break gibi ses çıkaracak delicesine yeteneklere sahip değillerdi. Bunun yerine, The Crusaders’ın “The Well’s Gone Dry” gibi nadir caz-funk melodilerini 9:30 Club enerjisiyle yeniden yorumluyorlardı. Bu ilişkilendirilebilirdi. Oh, siktir, ben de bunu yapabilirim! Ya da en azından deneyebilirim.
Bad Brains veya punk hakkında bir şey bilmiyordum, ama “Gratitude” ve “Time for Livin’” gibi şarkılar bana ergenlik öfkemi odama yada ilerleyen yıllarda katılacağım birçok Beastie konserinde abartısız bir şekilde kanalize etme izni verdi.
1992 saçma bir yıldı albümler için ve Check Your Head CD çalıcımla Pharcyde'nin Bizarre Ride II the Pharcyde, Pete Rock & C.L. Smooth’un Mecca and the Soul Brother ve Gang Starr'ın Daily Operation ile rekabet ediyordu, yanı sıra Rage Against the Machine’in çılgın ilk albümüyle de. Ama Manhattan'ın Üst Batı Yakası'nda yaşayan bir Yahudi çocuğu olarak, Beastie'lerle hissettiğim akrabalığı inkar etmek aptalca olurdu. Onlar biz gibiydi. Bir gün bizim de onlar gibi cool olabileceğimiz gibi.
1993 baharının bir tipik Cumartesi gecesinde, Daniel ve ben Lincoln Center yakınlarında dar bir bakkal dükkanında 22 ons malt likörü satın alırken bulduk kendimizi. Genelde basamaklara oturup kahverengi kağıt torbalardan içerdik: Cool gelirdi. Daniel sıranın önündeydi ve adamın arkasındaki sahte kimlik kartını gösterdi. 12 yaşında gibi görünüyorduk 21’e değil, ama adam umursamadı. Dan’in parasını aldı, biraz bozukluk verdi ve kasayı kapattı. Çok sessizdi, neredeyse sessizlik hakimdi. Dan bira almaya yeltendi ve tam o anda, tam bir şekilde ve öncesinde herhangi bir işaret olmadan, Dan ve ben sessizliği kırarak söyledik: “You got, you got, you got, you got, you got.”
Vay canına.
Birden birbirimize baktık — gözler iri açık, Bill & Ted tarzında — bu psişik zihin birliği tarafından şok olmuş ve tuhaflaşmıştık, nereden geldiği ve neden olduğu belirsiz, hepimizin Mike D’nin “Professor Booty” parçasındaki 10 açılış kelimesini aynı anda, aynı tempoda ve ritimde söyledik. Bu, daha önce hiç yüksek sesle söylemediğimiz veya üzerinde durmadığımız bir cümleydi, bu yüzden tam o anda bu derin şarkının aynı sözünü düşünmemiz tuhaftı. Ama o anda aynı anda yüksek sesle, birlikte söylememiz kesinlikle olağanüstü idi. Gece boyunca biraz karıncalanmış, doğaüstü bir şeye çarpmış gibi hissettik. Bir şüphecinin cevabı, çok fazla Check Your Head dinlediğimiz olabilir. Bu da doğruydu, ama sevgimiz Beastie Boys’a ve bu kayıtlara olan bağımız fandomun ötesine geçmişti: Bilinçaltımıza kazınmıştı.
Mark Ronson is an internationally renowned DJ and five-time-Grammy-Award-winning and Golden Globe-winning artist and producer.
Öğretmenler, öğrenciler, askerler, sağlık profesyonelleri ve ilk müdahale ekipleri için özel %15 indirim - Doğrulanın!