“İki Hayalperest, Bir Rüya Dünyasında Birlikte”: Beach House’un ‘Devotion’ Üzerinde Seslerini Nasıl Bulduğu

10 yıl önce 26 Şubat 2008'de yayımlanan Devotion, Beach House'un sesini bulduğu anı simgeliyor. Legrand ve müzik ortağı, gitarist ve klavyeci Alex Scally, o günden bu yana uzun bir yol kat etti. 2015'te yayımlanan muhteşem Depression Cherry gibi sonraki albümler, onları kendi neslinin en sevilen bağımsız gruplarından biri yaptı. Ama bu albüm, keşif anı olarak tek başına duruyor. O zaman da şimdi de, özel bir dünyayı gözetliyormuş gibi hissettiriyor. Değerli bir sır.

“Devotion, tüm kayıtlarımız arasında en kült olanı,” diyor Legrand. “Özellikle kişisel bir şekilde, birçok insanın hayatına girdiğini görüyoruz. Bunun içinde bir değer var.”

Scally, 2007'nin ilk yarısını Devotion'u yazmakla geçirdi ve ardından o yaz 11 parçalı albümü kaydettiler. Bu kadar uzun süre dayanmasından biraz şaşkın görünüyorlar. “Hala birilerinin umursamasından gerçekten onur duyuyoruz,” diyor Scally. Şimdi albümü dinlediğinde, en çok hataları duyduğunu söylüyor—kötü notalar, tutarsız ritimler. “Özellikle ergenken kendinizi eski fotoğraflarınıza bakıyormuş gibi hissediyorsunuz,” diyor bana.

“Bunu özetlemenin tek yolu masumiyet,” diyor Scally. “Hatalarla dolu. Ama bir şekilde işliyor, çünkü hayatınızın belirli bir döneminde kendinize duyduğunuz o irrasyonel inanç yüzünden. Bunu birçok insanın erken kayıtlarında duyuyorum. Geçersiz bir güven, ama bu hissin canlı kalmasını sağlıyor.”

Beach House, o yıla girerken iyi hissediyordu. Bir ay kadar önce, kendilerini şaşırtarak 2006 yıl sonu listelerinde yüksek yer alan, kendi adlarını verdikleri ilk albümleri çıkmıştı. Satış artışı, ikisinin de güncel işinden ayrılması için yeterli olmadı—Scally babasının inşaat işinde marangoz olarak, Legrand bir restoranlarda çalışıyordu—ama ruhlarını doğru zamanda yükseltti. “O kadar iyi iş yapmıyorduk, ama kötü de değildik,” diyor Scally. “Bir şehirde 40 kişinin bizi izlemeye geldiğini hatırlıyorum ve ‘Bir grup olacağız,’ dedik. Bir başka albüm yapma heyecanını ikimiz de hissettik.”

“Wedding Bell,” yeni albüm için yazdıkları ilk şarkulardan biriydi ve turlar arasında Scally’nin Baltimore’daki apartmanında birlikte çalışıyorlardı. Her ikisi de çok eser dinlemişti. “Beach Boys maksimum,” diyor Scally. “O günlerdeki ana his buydu.” (Dikkatini çeker ki, şarkının bölümlerinin benzersiz ritmi, “Wouldn’t It Be Nice”in girişini yansıtıyor—Yan 1, Parça 1 olan klasiklerin, sayısız başların üzerinden geçtiği ince bir bağlantı.)

Legrand, Charles Village'da o zamanlar yakınlarda yaşıyordu ve o dönemi yoğun yaratıcılık olarak hatırlıyor. “Artık sahip olmadığım belli bir yaşam şeklinim vardı,” diyor. “20’li yaşlarımda, o zamanın erkek arkadaşımla birlikte yaşadığımı hatırlıyorum. Arkada bulunan siyah kedi işte bu...” Şimdi ise Baltimore'un farklı bir bölgesinde yaşıyor. “Erkek arkadaşımla değilim. Kedim yok. Her şey çok değişti.”

Beach House, genel olarak sessiz bir grup, fakat Scally’nin evinde yapılan oturumlar, gürültü şikayetleri almaya başladıktan sonra aniden durdu. “Komşu şöyle dedi: ‘Bunu yapmayı bırakmalısınız. Buradan defolun. Hayatımı mahvediyorsunuz,’” diyor kuru bir dille.

Yeni bir pratik alanı buldular ve Baltimore'un I-83 otoyolu yakınında yazmayı başardılar “Heart of Chambers,” Devotion'ın duygusal zirvesi. Eğer “Wedding Bell” bir ruh çağırma gibi görünüyorsa, “Heart of Chambers” birinin düğün şarkısı gibi hissediliyor, eğer o kişi fatalist bir çizgi ve mizah anlayışına sahipse. “Beni taşımaya razı olur musun?” Legrand şarkıyor, sesinde bir Edgar Allan Poe ipucu var.

“‘Heart of Chambers,’ mumlarla dolu karanlık, psikedelik bir oda,” diyor şimdi. “Bence bu bir aşk şarkısı. O kişide, ya da o aşk nesnesinde bir ağırlık var. O aşkın geleceği hakkında pek çok soru var. Fakat sonunda bir kabullenme de var. Ne olursa olsun, en azından bu ana sahibiz—gerçek mi hayali mi olursa olsun.”

Şarkının “karanlık ukala” ve “cadı mistizmi” alt tonlarını “Gila,” ile karşılaştırıyor. O bahar, güney eyaletlerini turlarında yazdıkları bir başka önemli parça. “Gila’nın parçalarını bir araya getirdiğimiz yer Mississippi civarındaydı,” diyor Legrand. “Bu şarkılar farklı yerlerde yazıldı, çünkü sürekli hareket etmek zorunda kaldık.”

Bir sonraki durakları, şüpheli karma döngüde yüksek sesli metal gruplarını barındıran başka bir pratik alanıydı. “Ne yaptığımızı duyamıyorduk,” diyor Scally. Yine de, Devotion'ın en nazik şarkılarından birini orada yazmayı başardılar: “All the Years,” albümün yarı noktasındaki rüya gibi vals. “Sanki bu ışığın sonsuz olduğu gibi davranıyormuşuz gibi gidelim / Böylece hala yazlar var / Birbirimize iyi olalım,” diyor Legrand, aşkın (veya yakın bir ilişki) gerçekçi ama cömert bir görüntüsünü sunarak. “O şarkıdan çok gurur duyuyorum,” diyor şimdi.

Hala Devotion için şarkılar yazıyorlardı, stüdyoya yapacakları ziyaret için her şeyi zamanında bitirmeye çalışıyorlardı, Mayıs ve Haziran ayında İngiliz indie-pop grubu Clientele'yi desteklemek üzere yola çıktıklarında. “Amerika'da oldukça iyi bir takipçileri vardı, bu yüzden ülke genelinde pek çok dolu oda vardı,” diyor Scally. “Açılışı yapıyorduk, ama insanlar dinliyormuş gibi hissediliyordu.”

Temmuz 2007'de, Legrand ve Scally tamamladıkları dokuz şarkıyı Lord Baltimore Recording'a getirdi, hem onların apartmanlarının hem de stüdyonun iki blok ötesinde bulunan düşük bütçeli bir stüdyoydu. Mühendis Rob Girardi ile yeniden buluştular. “10 günde kaydedip miksledik, bu bizim için çok zaman gibi hissettirdi, çünkü ilk kaydımız iki gündü,” diyor Scally. “Tüm eşyalarımızı yükledik ve üstünden geçtik.”

Tüm eşyaları çok fazla değildi. Turlarında, bir organ, bir klavye ve bir gitarla idare ediyorlardı. “Sadece gittiğimiz her yere götürdüğümüz üç şey,” diyor Scally. Bir perküsyoncu arkadaşları, Ben McConnell stüdyoya üçgen, shaker ve zil çalmak üzere geldiğinde büyük bir olay hissettiler: Daha önce bir davulcu ile kayıt yapmamışlardı.

Devotion, ayrıca, Scally'nin “sonsuz garip klavyelerin ve organların koleksiyonu” dediği, yolculukları sırasında yerel müzik dükkanlarından edindikleri birkaç yeni enstrümanı içeriyor. “‘D.A.R.L.I.N.G.’, o zamandan beri tüm albümlerimizde yer alan, Korg tarafından üretilmiş bir klavye kullandı,” diyor. “'You Came to Me''nin davul ritmi Kanada'nın Montreal kentinde bulduğumuz bir kutudan geldi ve daha sonrasında pek çok şarkının ritmi oldu—[2010'daki] 'Zebra,' ve 'Norway.' O, bu şeyi devam ettirmek için daha fazla ekipman bulmaya başladığımız albüm oldu. Tüm sesleri kullandık.”

Oturumlar devam ettikçe, Daniel Johnston’ın “Some Things Last A Long Time” şarkısının yağmurlu bir gün uyarlaması kaydedildi ve Clientele turnesi sırasında tamamlanmamış bir taslak olan “Home Again” şarkısına yeniden göz atıldı. Bu, Devotion'ın anahtarlarından biri haline geldi ve parça listesinin en sonuna yerleştirildi, albümün pek çok temasını özetledi. Tesadüfen, şarkı sözlerinde “Devotion” kelimesini içeren iki şarkıdan biri, “All the Years” ile birlikte yer alıyor.

Legrand, o son aşamada “Home Again” üzerinde çalışmayı sürecin en zor kısımlarından biri olarak hatırlıyor. “Alex ve ben her gün biraz kavga ediyorduk; gerçekten aşırı bir gerilim içindeydik,” diyor. “Stüdyoda olduğum ve çok stresli ve kararsız hissettiğim bir anı hatırlıyorum.”

Kavga kişisel değildi, diyor. Asla hakaret yoktu. Daha çok, havadan bir şey yaratmaya çalışmanın doğası gereği çatışmasıyla ilgiliydi. “Bir yöne doğru gitmeye çalışıyoruz ve aynı sayfada olmamız gerekiyor,” diyor. “İyi bir iletişim kurabilmeniz gerekiyor. Her zaman çözüme ulaşıldı; bence bu yüzden hâlâ birlikte çalışıyoruz. Karanlık yerlere gitme yeteneğimiz var ve oradan çıkmalıyız.”

O sonbahar, Devotion'ın kapak sanatını çekmek üzere fotoğrafçı Natasha Tylea ile birlikte Legrand'ın dairelerinde toplandılar. O görüntüde—ilk ve bugüne kadarki tek Beach House albüm kapağında, iki müzisyeni gösteriyor—Legrand ve Scally, mum ışığında yemek masalarında birbirlerinin karşısında oturuyor. Aralarında, albüm başlığı mavi süsleme ile yazılı bir pasta var, fakat ikisi de ona doğrudan bakmıyor. İfadeleri belirsiz, beden dilleri simetrik. İki insanın bir şeyin başlangıcında olduğu gibi görünüyor: bir sessizlik anı veya bir yemin edilir gibi, belki de.

“Bu bir portre, ama biraz aşırı,” diyor Legrand, Mamas and the Papas’ın favori 60’lar albüm kapaklarını düşünerek. “Bunda çok fazla sembolizm var.”

Pasta yerel bir süpermarketten gelmişti. “Onlar bunun bir albüm kapağı için olduğunu bilmiyorlardı,” diyor. “Harikaydı: Birinin, tamamen habersiz bir şekilde sanatsal bir şeyin parçası olması. Muhtemelen oturduklarında ‘Neden Devotion olan bu pastayı yapıyoruz?’ diye düşünüyorlardı.”

Fotoğraf çekiminden sonra kimin pastayı yediğini hatırlayamıyor, “ama kesinlikle sanat tarafından tüketildi,” diyor. “Pasta sadece bir pasta değildi. O pastanın Warholvari bir varoluşu vardı. Fabrikaya gitti, parti yaptı ve yaşandı.”

2008'in başlarında, ilk nesil iPhone'lar pahalı bir lüks ürünken, Twitter niş bir siteydi. América'daki birçok şehirde, yerel müzik haberleri için birden fazla basılı alternatif haftalık çıkış seçeneği vardı veya çevrimiçi olarak kişisel MP3 bloglarına ve DIY yayınlarına göz atabiliyorlardı. Bu mükemmel değildi, çünkü sanat ve ticaret hakkında hiçbir şey mükemmel değildir, fakat Beach House gibi gruplar için iyi bir zamandı.

“Beach House'ın her şeyin tamamen internete hâkim olmadan önce ortaya çıkmış olmasından çok mutluyum,” diyor Scally. “Büyümemiz oldukça hızlıydı—üç veya dört yıl. Ama dikkate değer olan, hatalar yapabilmek, kötü performans sergileyebilmek ve öğrenmemiz için ihtiyaç duyduğumuz tüm o zamandı. 2011'de ortaya çıkmış olsaydık, hayatta kalamayabilirdik.”

Devotion'ın yayımlandığı o Şubat ayının iki gün ardından, altı haftalık bir ABD turnesine başladılar. Scally, o dönemde plak şirketlerinin, Carpark Records'un, kendisine biraz para ödünç verdiğini hatırlıyor: “Banka hesabım sıfırdaydı ve o da, ‘Merak etme, bunun üstesinden kısa sürede gelecek olacaksın,’ dedi. Bu kadar güvenliydiler albüm hakkında.”

Albüm, ilk haftasında yeterli kopya satarak Billboard 200 listesine No. 195'te girdi. “Muhtemelen 3,000 kayıt, bu bizim için hayali bir şeydi,” diyor Scally. Legrand, Devotion'ın onları, gelecek albümü, 2010'da Sub Pop tarafından yayımlanan Teen Dream'in değiştiği gibi değiştirmediğini belirtiyor. “Yüzümüze su sıçratmadı,” diyor. Ama grubu ileriye taşıdı.

Beach House’dan hiç kimse nostaljiye fazla düşkün değil. “Geçmişe çok fazla giremezsin, çünkü sonunda ağlarsın,” diyor Legrand. “Nereye gittiğini soran bir ruh hali ile boğulursun. Ama hepsi orada.”

Yakın zamanda, Devotion'ın bu Vinyl Me, Please yeniden basımı için bazı eski defterlerine göz attı ve ilk kez tamamen şarkı sözleri içeren bir albüm. “Bu kayıtta çok fazla yazı var,” diyor. “İçin neler geçtiği şok edici.”

Bir şekilde, diyor, şimdi o günlerdeki yaratıcı ortaklıkları üzerine bir albüm gibi hissettiriyor. “Buna bir anlamda Devotion dedik; bunun bir sebebi vardı,” diyor. “Bu hikayenin bir parçasıydı ve bizim birleşimimizin bir parçasıydı. Birlikte bir şeyin peşindeymişiz gibi hissettiriyordu. İki hayalperest, bir hayal dünyasında.”

“Home Again”dan sevdiği bir dizeyi alıntılıyor: “Sürekli evim olan Adanım / Sen olmalısın, açılacak kapı.” “Gelecekte ne olacağını bilmiyorsun, ama şu anda olan her şeye açıksın,” diyor. “Albümün sonunda, benim için bu şekilde hissediyor. Geçmişe dönüp bakınca, tarih, iyi zamanlar ve kötü zamanlar hakkında konuşabilirim. Ama tüm o olayları yaşamadan sona ulaşamazsın.”

Birkaç yıl önce, bir barda o şarkıyı duydular. “Kendimizi tanıyamadık,” diyor Legrand gülerek. “Gerçekten ondan hoşlanarak, ‘Bu ne? Aman Tanrım, ‘Home Again’ diye yanıtladığımı hatırlıyorum.’ Bazen bir şeyi dışa çıkarıyorsun ve birdenbire minik parlayan bir yıldız haline geliyor.”