Aniden uyanıyorsun.
Ya da belki de her zaman uyanıksın, sadece bulanıklık içinde sürükleniyorsun. Aynı eski sesler yine: trafik, buzdolabı, arka tarafta yaşayan ve her pazar sabahı sarhoş uyanan komşu kız. Telefonunu alıyorsun. Tekrar bırakıyorsun. Yeniden alıyorsun. Lanet olsun. Bir süre orada yatıyorsun ve her şeyin neden aynı hissettirdiğini, neden dibine dokunamadığını merak ediyorsun.
Eski bir Jim Jarmusch filmi ve o kadar gerçek ki gözlerini sulandırıyor. Onu kulağına cerrahi olarak yerleştirebilseydin, sonsuza kadar dönecekmiş gibi. İçinde yaşamak istiyorsun. Bir adamı sekiz top ile öldürüp, Tom Waits ve John Lurie ile bir hücrede sigara içmek için. Ne gerekiyorsa. Gerekirse bagajında bir cesedi bağlayabilirdin.
Bu Jim Jarmusch ya da Kurt Vile, kim olursa olsun anlıyorlar ve bir şekilde bizi iyileştiriyorlar. Ve keşke uzanıp o şeyle temas edebilsek, dışarıyı içimizdekinden daha iyi hale getiren her neyse. Hepimizin peşinden koştuğu şey bu değil mi? İğneyi buraya bıraktığında hissettiğin bu. Gitarlar devreye girdiğinde böyle geçiyor ve en azından iki kısa taraf boyunca bir şekilde farklı hissediyorsun. En iyi arkadaşın var.
Kurt Vile'in albümleri monotonluğumuzun damarlarına doğrudan valium gibi ve bu yüzden onlara ihtiyaç duyuyoruz. Teslimat önemli değil. Kim Gordon 'B'lieve I'm Goin Down' adlı eserini "neredeyse susuz bir manzarada yüzen bir kaliforniya kanyonu ölü gece" olarak tanımlıyor. Kayıt tamamen hava, ağırsız, bedensiz ama inandırıcı bir otantiklikle yerleşik..." O, şairlerin şairi, bize ne hissetmemiz gerektiğini anlatıyor. Hayır, bize zaten hissettiğimizi bilmediğimiz şeyleri gösteriyor.
Ve başka, aynı eski seslerden başka ne var? Hatırlayamadığımız günler. İyi ya da kötü. Bir anlam ifade ediyorlar ya da etmiyorlar. Uyuyoruz ve uyanıyoruz ve kayıt hâlâ dönüyor. Geçimimizi sağlamak için kutu açıyoruz. Tabak yıkıyoruz. Onu seviyoruz ya da nefret ediyoruz, deniyoruz ve başarısız oluyoruz, bir yere kadar tek bir yaygın gerçekliğin farkında olmadan: Başarısız olacağınızı bilmek, zirveye gitmenin en hızlı yoludur. Ama bu hayat (neredeyse söylemekten nefret ediyorum).