Andrew Bird, sorunlarını dışarı çeviriyor

Bu deneme süreci, Bird'ün içsel ve dışsal arasındaki uçuruma ve fikirlerin bir yerden diğerine taşındığı eşik üzerine devam eden hayranlığını yansıtıyor. Bu kavram, Bird'ün son albümü olan Inside Problems'ın temelini oluşturdu; bu albüm, çok enstrümantalist olan sanatçının, pandeminin zirve döneminde tura çıkamadığı için içeride sıkışıp kaldığı dönemde oluştu. "Hepimizin başa çıkmaya çalıştığı uykusuzluk sırasında, bu kişisel şeytanları işime yarıyormuş gibi kullanıyordum," diye hatırlıyor Bird. "Sadece orada uzanıp, mesela ‘Underlands’in melodisini çağırırdım ve kafamda geri çalardım, sonra kafamdaki tüm o gürültünün bir olumlu amaca hizmet ettiğini fark ederdim."

Sonuç, özür dilemeden daha fazla soru içeren bir kayıt oldu. “Nasıl olur da bildiğin tek şey bilmediğin şey iken, bunu nasıl bilirsin?” diye soruyor Bird, coşkulu ama romantik, Lou Reed'den ilham alan parça “The Night Before Your Birthday”da. Mike Viola’nın prodüksiyonu ve folk rock sanatçısı Madison Cunningham'ın ek vokalleriyle kaydedilmiş,Inside Problems, sürekli evrilen içsel benliği onurlandırıyor ve yüzeyin altında asla anlayamayacağımız kadar çok şeyin gizli olduğunu bilmekte huzur buluyor. VMP, Bird ile telefonla konuşarak, Inside Problems’ın yapımını, Joan Didion'ı ve sonunda canlı performans sergilemeyi en çok beklediği şarkıları tartıştı.

Bu röportaj netlik için kısaltılmış ve düzenlenmiştir.

VMP: Yeni albüm için, yazma süreci ne zaman gerçekten başladı ve neyle başladı?

Andrew Bird: Yazma süreci muhtemelen üç yıl önce başladı, çoğunlukla pandemi sırasında. Geçen Ocak ayında üzerine çalışmaya başladık. Üretiminde yer alan arkadaşım Mike Viola'yı aradım, bana öyle geldi ki, o beni ürettiği Jimbo [Mathus] albümünden tanıyordu. Onun etik anlayışı benimle örtüşüyordu. Canlı kayıtlar, analog bant. Ön üretim için çok zamanımız oldu. Yani, Ocak'tan Mayıs'a kadar her hafta bir araya geldik ve grubu çokça çalıştırdık. Ve sonra Hollywood'daki United B odasına girdik, burası 40’lar ve 50’lerden kalma eski klasik bir odadır. Aynı zamanda Sinatra, Dean Martin gibi birçok harika kayıt burada yapıldı. Yüksek tavanlı odada, birbirimize dönerek, canlı vokallerle dörtümüz çalabiliyorduk. Davul setini beş fit önünde koydum ve kulaklık takmadan şarkı söylerken kendimi hala duyabiliyordum. Mayıs ayındaki 10 günde kaydı bitirdik.

Yazmaya başladığınız ilk şarkıları hatırlıyor musunuz, bu süreci başlatanlar hangileriydi?

“Underlands”ın albüm için bir tür şablon olduğunu hissediyorum. O, ilk olarak gitarla yazdığım bir melodi. Ve düşündüm, “Vay, bu bir film için gerçekten harika bir [müzik] olurdu.” Bunu T Bone Burnett için çaldığımda onu doğru hatırlıyorum - beraberTrue Detective üzerinde çalıştığımızda. O da aynı şeyi söyledi.

Gerçekten çok zamanım vardı. Muhtemelen, seyahat etmiyordum. Pandemi sırasında beni akıl sağlığımda tutan rutinim, eski katalogumdaki melodileri gözden geçirmek ve son 25 yıldaki bir melodimden canlı bir performans kaydetmekti. Sonra da yarı zamanlı bir solo versiyon yapıp Instagram'da yayınlıyordum ve böylece günümü başlatıyordum. Sonra çeşitli şeyler yapıyor, akşamı bir gitarla bu yeni şarkılar üzerinde çalışarak bitiriyordum. Şarkı yazımı ve bu şarkıların olması, ruh sağlığım için çok önemliydi.

Pandemi sırasında eski şarkıları çalmak, yeni şarkılar yazmanıza nasıl etki etti? Sizi ilham veren eski bir şeye hatırlattı mı?

Eski şarkıları yapmadan ve bir tür retrospektif açıdan bakmadan durmak zor. Yenilik yapmak ve kendinizi yeniden şekillendirmek gerektiği zamanlar var; her şeyi dekonstre etmek zorundasınız. Bu dönemler, işlerin gerçekten bozulması gerektiği bir zaman gibi hissettirmedi. Bütün bu yıllar boyunca, beni tanımlayacak belirgin bir dil geliştirdiğimi fark ettim; kullandığım bir ifade yolu — beni belirgin bir sanatçı olarak ayıran eğilimler gibi.

Yıllar önce Allen Toussaint'la bir gösteri yaptığımı hatırlıyorum. Gösteriden önce konuşuyorduk ve o süper nazik biriydi. "Kendine ait bir şeyin var. Kendine ait bir sesin var," demişti. Sonra sahneye çıkıp zümrüt yeşili takım elbisesiyle piyanonun başına oturdu ve hemen kendisi oldu. Hemen sadece Allen Toussaint olup başka biri olamadı. Bu, beni etkileyen bir şeydi; canım, istediğim tek şey, sahnede kendim gibi görünmekti. Bu şarkılar, sahneye çıktığımda bana kolaylık sağlayacak şekilde tasarlanmış.

Onlar, sizin bir insan olarak, bir sanatçı olarak hissettikleriniz gibi mi?

Evet. Bu dönemde canlı performans yapamamak zor. Bir albüm yaparken canlı performans genellikle sürecin bir parçasıdır, çünkü bana kim olduğumu ve doğal olarak nasıl ses çıkardığımı hatırlatır. Sahneye çıkarken, kendinizi nasıl sunmak istediğiniz hakkında çok az bir saik ya da düşünce oluyor. Bu yüzden albüm yapmak istediğimde, bir yaratıcı sefer tadında 10 günlük bir şey yapmak istiyorum; karar verme sürecinden ziyade performans üzerine. Ses üzerinde hangi yankıyı kullanacağım gibi karar vermek istemiyorum. Kararlarla dolu gibi görünen albümleri sevmiyorum. Bir performans olmalı.

Albümle birlikte gelen kısa filmi izledim. Neden bunu yapmak istediniz?

İzleyicinin şarkınızı dudak senkronizasyonu yaptığı geleneksel müzik videosu formatlarıyla oynamak iyi. Senaryoyu saptırmak her zaman istediğim bir şeydi. İnsanlar ne söylediğinizi dinliyor. Şarkıyı söylemeyi bıraktığınızda ve sadece konuştuğunuzda, gerçekten insanlara bir etki yaratabilirsiniz. Leonard Cohen'i Radio City Music Hall'da son turunda izlediğimde, uzun bir şarkı setinden sonra durdu ve bir şiir okudu. Bu, tüm gösterinin en duygusal kısmıydı. Üçüncü sınıf öğretmeninizin aniden ders planından çıkarak kişisel bir hikaye anlattığı zamanki gibi ve herkes büyülenmiş.

Filmde sıkça bahsettiğiniz “aralardaki anlar” fikrini keşfetme ilhamı nereden geldi?

Bir eyalet sınırından geçtiğimde, üzerimde bir ürperti hissettim; “Hoşgeldin Kentucky,” ya da başka bir şey yazıyor gibi. Bu his, başka bir eyalete geçtiğimi hissettiriyordu. Çocukken oynadığımız oyunlara dönüyor; portallar ve farklı boyutlara geçiş gibi. Geçiş yapmanın ve sonsuza dek değişmenin fikri. Bu, bir tür sürekli takıntı olmuştur. İçsel dünyada hissettiğim tatmin, havalimanında kendinize eğlence bulabilmenin getirdiği memnuniyet. Eğer dış dünyadan soyutlanır ve kafanızda dosyalarla oynamaya başlarsanız, birçok insanın video oyunu oynadığı anlarda geçiyor zaman. Tek başıma bir ahırda yaşadığım zamana geri dönüyorum; muzik yapıyorum, gün be gün, kimseyle konuşmuyorum ve sonra arabama binip tura çıkıyorum ve sahneye çıkıyorum. Bu, izleyiciye doğrudan yansıyan içsel bir dünya örneği olarak en aşırı, keskin bir örnekti.

Bu albümde en az iki Joan Didion referansı var; biri “Atomized”deki gerçek sözlerine, diğeri “Lone Didion” ki bunlar büyük ihtimalle kelime oyunu. Onun çalışmaları ile ilişkiniz nedir ve neden bu albümü yaparken ona uyum sağladı?

Son üç yıl içinde gece lambamda bulunan kitaplar, bir şekilde eserlerimde yer bulacak. "Lone Didion" şarkısı, evet, kelime oyunu olarak başladı. Bir melodim vardı ve ilk başta neden bilmem, Ponce de León'dan bahsediyordum. Ve yazmak istemediğime karar verdim. OkuduğumThe Year of Magical Thinking idi ve düşündüm, “Ah, Joan Didion.” Onu yazabilmek için bir ses kalıbında uzatmam gerektiğini hatırlıyorum. Aynı zamanda bir hikayeden de etkilendim. Bir arkadaşım, Joan Didion ve kocasının her Cumartesi gecesi belirli şeyler isteyerek gelen düzenli müşteriler olduğu bir restoranda baş garsondu. O, [Didion] kocasını kaybettiğinde ve daha sonra kızını kaybettiğinde oradaydı. Beş hafta boyunca gelmedi ve sonra bir kez, yalnız geldi ve aynı şeyleri sipariş etti. O hikaye bana onun o dönem yaptığına dair anlatılanı okuduğumda çok şey ifade etti. Birinin gördüğü bir olayla ilgili bir hikaye duyduğunuzda, bunu işlediğiniz şeyde nasıl ele almazsınız ki? İki veya üç yıl süren bir dönem içinde albüm yapmak, çarptığı ya da etkilediği şeyleri alıyorsunuz, kendi melodilerinizi de dahil ederek, sadece en önemli olan şeyleri şarkı formuna yerleştiriyorsunuz. Bazen bu kadar basit.

Bu albümden en çok hangi şarkıları canlı olarak çalmayı bekliyorsunuz?

Bence “Make a Picture” canlı çalmak için gerçekten eğlenceli olacak. Geçmişte “Roma Fade”in bazı unsurlarını içeriyor. “Atomized” bir jam ve birçok şeye dönüşebilir. Muhtemelen bu albümdeki canlı performansı farklı bir yaşama kavuşacak. En az belirgin olan şarkılar, canlı çalma sırasında en ilginç olanlardır çünkü çizgisizdir. Hala, bugüne kadar, 20 yıl önceki “Why?” şarkısını çalmayı çok seviyorum çünkü bu sadece 32 barlık eğlenceli bir caz baladıdır. Son derece esnektir. Hangi duyguyu yaşadığına göre her an uyum sağlayabilir. Proje ne kadar belirginse, bununla ilgili çok fazla yönlendirme yoktur.

Geçmişte St. Vincent ve Fiona Apple ile heyecan verici düetler yaptınız. Bu albüm için Madison Cunningham olduğunu hissediyorum. Nasıl bağlantı kurdunuz?

Onunla muhtemelen beş veya altı yıl önce tanıştım. Onun sesini duymaya başladımLive From Here programında, Chris Thile'nin eskiPrairie Home Companion programını devraldığı gösteride. Ne harika bir ses dedim. O aynı zamanda harika bir gitaristtir ve bir süre benim grubumda gitarist olarak çalıştı. Bu, hayatımda sahip olduğum en harika grup olarak kalacak. O kadar çok tur yaptık ki, Madison açılış yaptı ve sonra benim grubumda çaldı. O tarz bir müzikal yetenek ve vokal kontrolü elde edilmesi zor bir şey.

Son orijinal eseriniz My Finest Work Yet olarak adlandırıldı, ancak bu albümün adı değil. Bunu şimdi en iyi eserimiz olarak mı görüyorsunuz?

Yani, buna ilişkin bir perspektife sahip değilim, ama insanlar benimle, bu albümü o isimle adlandırmam gerektiğini söylediler. Ben, “en iyi eserim” diyeceğimi zaten biliyordum. "Henüz" anahtar kelimedir. Yani, son üç albümümde, başlıklar açıkça, en azından benim için, kendimle dalga geçiyor. Biliyorsunuz,Are You Serious, Inside Problems... Bu kadar çok albüme ulaştığınızda bu tutumu almak zorundasınız. Herkes bana sordu, “Bu senin kesin eserlerin mi?” Bu yüzden başlığı ciddiye almamaya başladım.

İçeride sorunlar olarak adlandırmak, sizin için özellikle neye karşı bir alay var?

Her şey, basitçe, içsel ve dışsal sorunlar meselesi olarak özetlenebilir. Beni güldürdü. Bana göre, “Yani, seninle ne oldu?” “Oh, içsel sorunlarım var.” Bu özel tür, biliyorsunuz, içte olanlardır. Galiba, bu benim çarpık mizah anlayışım.