Haftanın albümü: Mt. Eerie'lerden 'A Crow Looked At Me'

Geneviève Castrée, 9 Temmuz 2016'da pankreas kanseriyle bir yıl süren bir mücadelenin ardından hayatını kaybetti. Arkasında eşi Phil Elverum ve o zamanlar sadece dört aylık olan kızları kaldı. Elverum, Mount Eerie adı altında kayıt yaparak, Ağustos'tan Aralık'a kadar, Geneviève'in hayatının son aylarını geçirdiği odada A Crow Looked At Me albümünü yazdı, onun enstrümanlarını kullanarak ve düşüncelerini onun kağıtları üzerine yazarak. Albüm, aşk ve kaybın bir beyanı, anlamsız görünen şeylerden anlam bulmaya çalışan bir adamın hikayesidir; tüm bunları adaletsiz bir dünyada bir kız çocuğu yetiştirirken yapmaktadır.

Phil Elverum, her zaman insan durumunu doğal dünya ile yan yana getiren müzikler kaydetmiştir. Microphones ile yaptığı kayıtların geçmişine kadar, doğa Elverum'un sanatsal ilham kaynağı olmuştur; hayatın getirebileceği belirsizliği göstermek için bir aracı olmuştur. Ancak, böyle büyük ve korkunç bir kayıptan sonra, doğayı ve onun getirdiği belirsizlikleri hızla eleştirmeye başlar. “Forest Fire” isimli parçada Elverum acı bir şekilde “ama ben sıcaklıkta dizlerimin üstünde çöküp senin iç çamaşırını fırlatırken/yıkım ne doğal ne de iyi/de buraya aitsin/doğayı reddediyorum, katılmıyorum” şeklinde şarkı söyler. Hayatın döngüsü, doğanın kendini yenileyerek yeniden büyümesi, küllenmiş toprağın ardından ayakta kalan kişinin bakış açısında hiçbir anlam ifade etmez.

Sevdiğimiz birisi öldüğünde, sıradan hayatlarımızın anlamı olmayan ayrıntılarında bir anlam bulmaya çalışırız. O kişi, baktığımız ve dokunduğumuz her şeyin içinde yaşamaktadır; her obje, daha önce var olmayan bir anlam taşır. Her ses, tat ve duygu, bir zamanlar basit günlük olaylar olarak görülen anıların selini tetikler. Albümdeki en yıkıcı anlardan biri, ikinci parça “Seaweed”te gelir. Elverum, vefat eden eşinin küllerini birlikte yeni bir ev yapmayı planladıkları yere götürmektedir. Plajın kıyısında bir grup Kanada kazı görür ve Geneviève'in onları sevip sevmediğini merak eder. Ardından bir grup Parlak Tütün çiçeği görür ve bu çiçeği sevip sevmediğini sorar. Elverum, “Hatırlayamıyorum/senin hatırladıklarının çoğunu sen yaptın” düşüncesine varır. Kayıp verdiği kendisinin bu kadar büyük bir parçasının ardından hatırlama eylemi, kaybettiği hayatıyla o kadar sıkı bir şekilde bağlıdır ki.

Albüm boyunca sürdürülen bir tema, Elverum'un Geneviève'in hayaletiyle başa çıkışıdır. Birçok yönden, gidişini görecek kadar dayanamaz; vefatından aylar sonra, eski diş fırçasının bulunduğu üst kat banyo çöpünü atmaya niyetlenir (“Toothbrush/Trash”). Onu hatıra olarak saklaması gereken her fiziksel parça, çok yakında sahip olacağı tek anılar olacaktır ancak ruhu onu kaybettiğiyle başa çıkamadığı bir şeydir. Eski eşinin yatak odasındaki pencereleri açar, böylece onun her parçasının dışarı çıkabilmesi için; onun varlığını hissetmeye bile katlanamaz çünkü geri dönmeyeceğini bilir. Buzdolabında sakladığı fotoğraflar, yakında onu hatırlayacağı tek anılar olacak, birlikte paylaştıkları hayatın son hatırası.

Ses açısından, albüm iskeletsel ve sade. Elverum'un sesi ve gitarının ham ve filtrelenmemiş sesi, dinleyici üzerinde derin bir etki bırakan bir parça ortaya çıkarır; duyduğunuz her şeyin tam ağırlığını almak için birden fazla kez dinlemeyi gerektirir. Elverum, albümdeki en büyük etkilerinden birinin Sun Kil Moon olduğunu belirtmiştir ve nedenini anlamak kolaydır. Mark Kozelek'in Benji adlı eserindeki gibi, A Crow Looked at Me, son derece dürüst bir şarkı yazımına sahiptir. Şarkılar, şarkı yazarının kişisel günlük kayıtlarını okuyormuşsunuz gibi hissettirir, hayatın anlarının küçük ayrıntılarında anlam buluyorsunuz. Elverum, dinleyicinin kendisinin yaşadığı yıkımı hissetmesini, hızla kaybettiği kişinin kalbini açmasını ve ona karşı olan sevgisini hissettirmeyi arzu ediyor.

Albüm boyunca, Elverum vefat eden eşine doğrudan hitap eder, anılarını ve korkularını onunla paylaşarak cevap vermesini umut eder. “Crows” adlı son parçada yönü değişir. Doğrudan kızına hitap eder; o kadar genç bir kızdır ki etrafındaki yıkımın etkilerini henüz anlayamamaktadır. Elverum'un, eşinin ölümünden dört ay sonra kızıyla gittiği orman gezisini anlattığı sırada sesinde hüzünlü bir ton duyulması kolaydır. Tek bir karga, tarihsel olarak ölüm ve değişim belirtisi olarak kabul edilir ve o ve kızı çalılar ve ağaçlar arasında ilerlerken peşlerinden gelmektedir. “Ve oradaydı,” der Elverum, daha önceki sözlerinde olduğu gibi sıradan bir şekilde. Geneviève gitmiş olmasına rağmen, Elverum ve kızı görebildikleri ve dokunabildikleri her şeyde onun devam ettiğini hissedeceklerdir. Görünüşte anlamsız olan şeylerde anlam bulmakta bir sakınca yoktur. Bu, umutsuzlara umut, karanlıktan çıkmak için rehberlik edilmesi gerekenlere ışık verir.