Alan Jackson ve kaybolan güzel zamanların peşinde

Jake Owens’ın “American Country Love Song”u, kendi değerleriyle yargılandığında a) akılda kalıcı, ama biraz tembel ve gerçekten harika bir şarkı değil ve b) eğer kamu plajına bitişik bir deniz ürünleri restoranından satın aldığın bir tişört giyerken öpüldüysen duygusal olarak manipüle edici bir şarkıdır. Ama bu özelliklerin bu şekilde olmasını sağlayan şeyler, aynı zamanda country müzisyenlerinin yaşamlarını ifade etme ve anılarını anlatma yollarına kolay ve öğretici bir bakış sunar. Şarkı, country müziğin tümünü ve country müziğini ilhamlandıran yaşamların tamamını, Ford kamyonları, mavi gözler, Daytona airbrush tişörtleri, bozulmuş sokağa çıkma yasakları gibi düzenli bir dizi trope'ye damıtır. Toplamda ve burada, hatta liste halinde bile, bir hikaye anlatıyorlar: tamamlanmamış ve biraz belirsiz bir hikaye, ama zihninizin boşlukları doldurmak ve onu bütün hale getirmek için yeterince ayrıntı sunan bir hikaye; bu deneyimi hayal etmenizi ve bunu kendi deneyiminizle yazmanızı, birçok insanın kişisel olarak derin bir duygu hissetmesini sağlar.

Bu fenomen, country müziğinde en canlı sergilediği yerlerden biri de gençlik şarkılarıdır - Owens’ın şarkısının bir tür övgüde bulunduğu şarkılar ve bu türün üzerinde yoğun bir şekilde akıp giden, on yılları kapsayan tortusal bir katmandır: Merle Haggard’ın “Roots of My Raising”, Luke Bryan’ın “We Rode In Trucks,”, Florida Georgia Line’ın “Here’s To The Good Times,” vb. Ve bugün size en büyük country gençlik şarkısının Alan Jackson’ın “Chattahoochee.” olduğunu söylüyorum.

Chattahoochee Nehri, Georgia eyaletinin güneydoğusuna doğru diagonal olarak uzanıyor, Güney Carolina yakınlarından başlayarak Georgia-Florida sınırına kadar uzanıyor - ancak aynı zamanda Jackson’ın zihninde de kıvrılıyor, genç yetişkinlikteki yaz anılarını birbirine bağlıyor. Bu anları anlatırken Jackson, geriye bakmanın deneyimini yaratarak yazıyor: zengin, bal rengi mutluluğa bürünmüş birkaç kristal net görüntü: olasılıklarla dolu ama güvenli hissettiren bir tür. Belirgin anlarla kesintiye uğrayan yaygın bir his, sadece şeyleri nasıl hatırladığımız veya onları başkalarına nasıl aktarabilme yeteneğimiz değildir: bu aynı zamanda anlayış geliştirme ve başkalarının kendi deneyimimize, dolayısıyla da bize bağlanmasını sağlama şeklimizdir. Her yazdığımızda - ve özellikle deneyimimizi paylaşmak için yazdığımız her seferinde - o tam noktaya ulaşmaya çalışırız: sadece anlaşıldığımız yer değil, insanların bizimle empati kurdukları, yaşanmış deneyimimizi yaşadıkları yer. Bu tepkiyi uyandırmanın en güvenilir yolu, tam doğru detay seviyesinde bir hikaye anlatmaktır. Çok fazla ayrıntı verirseniz, onları kaybedersiniz veya sıkarsınız; çok belirsiz olursanız, onlara ulaşamazsınız. Orta zemin, kişisel olanın evrensel hale geldiği sihirli dönüm noktasıdır - ve en iyi country şarkı yazarları, bu dönüm noktasını sık sık ve güvenilir bir şekilde bulur, böylece şarkının ve hikayenin nereye gittiğini duymaya başladığınızda hemen anlayabilirsiniz.

Diğer önemli hayat dersi, nakaratın sonundaki satırlara odaklanıyor: “Yüzmeyi öğrendim ve kim olduğumu öğrendim / Yaşam hakkında çok şey ve aşk hakkında biraz.” “Yüzmeyi öğrendim ve kim olduğumu öğrendim” bana göre en komik ve keskin şarkı sözleridir: bu iki başarı gerçekten eşit konumda görünmüyor, ama hadi - yuvarlanıp yüzme bildiğinizde ve kendinizin farkında olduğunuzda hayatta ne kadar uzağa gidebileceğinizi düşünün. Bunlar, silahlarınızda yalnızca var olabilecek beceriler olabilir ve yine de çoğu insandan daha iyi yapıyorsunuzdur. Hiçbir şey yapmayan, sadece yüzmeyi öğreten ve kendilik yolunda bir yol sunan bir charter okulunun 800 kişilik bir bekleme listesi olurdu.

Takip eden söz, Genç Jackson’ın öğrendiklerini genişletiyor: “Yaşam hakkında çok şey ve aşk hakkında biraz.” Gençlik şarkılarının sıklıkla yaz döneminde geçmesinin açık bir nedeni olduğunu düşünüyorum - çünkü yaşamınızın anılar oluşturduğunuz döneminde (Tim Riggins’in güzel bir şekilde tanımladığı ve bilim tarafından onaylandığı), yaz gerçekten hayatı kendi şartlarınızda yaşadığınız tek zamandır; zamanınızı yönlendirip kendi seçimlerinizi yapabilir ve sonuçlarıyla ya sevinç içinde mutluluk yaşayabilir ya da acı çekebilirsiniz. Deneyimlerle ve denemelerle öğrenip büyüyoruz, bu yüzden gerçek bir siz olmanın tek yolu eylemde bulunmak, yapmak: bir şişe bira kutusunu piramit şeklinde dizmek, arabalar hakkında sohbet etmek, kızlarla hayal kırıklığına uğramak - kendi hayatınızın bulanık sularına adım atmak.

Yaşamak ve daha sonra yaşadığınız deneyimi sanat aracılığıyla bağlamlandırmak, dışa ve içe odaklanmayı gerektirir: inancın bizden talep ettiği aynı ikilik. Bu yüzden Maren Morris country müziğini kilisesi olarak tanımladığında abartılı gelmiyor: sanat yaratma ve sanatı deneyimleme eylemi hayatlarımızda benzer bir rol oynayabilir. Ve bir şarkının - özellikle “Chattahoochee” gibi bir şarkının - bir kutsal mekan olarak düşünülmesi, sanat-kilise kavramının en çok anlam kazandığı yer olduğunu düşünüyorum.

Kutsal mekanlardan iki görev yerine getirmesini isteriz: kendini yansıtma için bir sığınak ve benzer düşünülenleri ortak bir deneyim için bir araya getiren bir fener. Kendinizle baş başa kalabileceğiniz yerlerdir: bu yoga derslerinin çekimi, ibadet hizmetlerinin çekimi. Ergenlik ve gençlik hakkında şarkılar dinlediğimizde, aynı deneyimdir: başkalarının seslerinde kendimizi duyarız, anılarımızı güçlendiririz ve hayatlarımıza anlam katmak için bağlanırız.