Abbey Lincoln'ın köken hikayesi

Sonunda Lincoln ile tanışmayı ve onu 2007'de yakalamayı ummuştum. Her Ağustos ayında Harlem ve East Village'de düzenlenen 15. Yıllık Charlie Parker Caz Festivali'nde baş sanatçı olarak anons edilmişti. Potansiyel kalabalığı savuşturmak ve açık hava sahnesine yakın bir koltuk kapmak için Tompkins Square Park'a erkenden gidip, Lincoln'ün gelişini büyük bir heyecanla birkaç saat boyunca bekledim.

O yılın başlarında St. Luke Hastanesi'nde yapılan aort kapak replasmanı ve baypas ameliyatından hala iyileşmeye çalışırken, Lincoln'ün performans sergilemeyecek kadar hasta olduğu ve Lincoln'ün kişisel isteği üzerine Cassandra Wilson'ın onun yerine nezaketle sahne alacağı duyuruldu. Wilson'un vokalist olarak yeteneklerine hayran olmama rağmen, o gece Lincoln'ün performans sergileyememesi beni derinden etkiledi ve yıllarca neden bu kadar yoğun bir şekilde tepki verdiğimi merak ettim.

Albimlerini defalarca dinledikten sonra, onu tanıdığıma ve onun da beni bir şekilde tanıdığına inandım — sesinin benzersiz tınısından ve ifadelerinden, şarkı sözlerinin idiosenkrasik ve konuşma tarzı teslimatına kadar. Hayat yolculuğunun yayı ile bilgilendirilen o, bilgeliğini ve doğrudan bana kazandırdığı paha biçilmez yaşam derslerini aktarıyordu.

Kendi şarkılarında, çoğumuz için aşkın, hayatın ve kendini keşfetmenin gerçekten nasıl göründüğünü — savaş yaraları ve hepsi — eski standartlarda sıkça bulunan pastoral görüntüler olmadan yakalamayı başardı. Onu sahnede izlemem, ona hayran kalmamı ve idolleşmemi sağlayacak kadını bizzat görmem, onunla ilgili yarattığım imajı gerçekle birleştirme umuduyla izlemem gerekiyordu.

Yıllar sonra, o gece neden bu kadar yoğun tepki verdiğim açıkça ortaya çıktı. Bu tamamen onu sahnede izleme şansımı kaçırdığım için değildi, aynı zamanda o, sadece eser gövdeleri sayesinde ölümsüzleştirilecek olan bir başka caz büyüklerinden birisi olmaya çok yakındı — beni onlara somut bir bağlantı bırakmayan başka bir efsane. Onları kim yaptı, hayatlarını ne şekillendirdi, müziklerine ilham veren neydi.

O konserden yaklaşık bir yıl sonra, Betty Carter ve Abbey Lincoln gibi sanatçıların arkasındaki hikayeleri öğrenmek arzusuyla kısmen ilham alarak bir caz eleştirmeni olmaya karar verdim. Bu iki kadın, kendi kimliğimi şekillendirmeme yardımcı olacak yollarla beni etkilediler, ve bu etki bugün bile yavaş yavaş ortaya çıkıyor.

Lincoln'ün diskografisini geri doğru çizmek, kariyeri boyunca yapılan birçok sanatsal seçimi — ya kendisi ya da adına — daha derinlemesine anlamaya olanak tanır. New York City'e müzik kariyerine başlamak için taşındıktan kısa bir süre sonra, 1957'de The Village Vanguard'daki nişanı sırasında Max Roach ile tanıştı. Roach, Lincoln'ü dört yıl önce Bill Grauer ile birlikte Riverside Records'u kurmuş eski bir gazeteci olan büyük Orrin Keepnews ile tanıştıran ilk kişiydi.

Başlangıçta, etiket büyük ölçüde Paramount Records gibi etiketlerin erken caz kayıtlarını yeniden yayınladı, bu kayıtlar arasında Ma Rainey, King Oliver ve Jelly Roll Morton gibi miras sanatçıları vardı. Hell's Kitchen'da bulunan etiket, kısa sürede günün caz sanatçılarını üretmeye odaklandı, Max Roach'un Bed-Stuy'daki Boys' High School'dan okul arkadaşı ve aynı zamanda çocukluk komşum olan geç büyük piyanist Randy Weston'ı ilk sanatçı olarak imzaladı.

Etiket sonunda Thelonious Monk, Cannonball Adderley, Coleman Hawkins, Wes Montgomery, Blue Mitchell ve, bir süreliğine, Abbey Lincoln gibi sanatçılar için ana ev haline geldi, bunların arasında birçoğu vardı. Yapımcı rolünde, Keepnews kendini sık sık daha çok bir “kolaylaştırıcı,” sanatçılarının vizyonunu kendi vizyonuyla doldurmak yerine, zaten orada olanı ortaya çıkarmada mahir bir rehber olarak görüyordu.

Eleştirmen rolüne benzer şekilde, erken dönem denemelerinin birinde, “bizim işimiz 'gerçekçilik' olarak en iyi şekilde tarif edilebilecek şeyi yaratmaktır — gerçek olmanın etkisi ve izlenimi — ki bu basit sade gerçekte çok farklı olabilir,” diye yazmıştı. Riverside için Lincoln'ün ikinci albümü, anlamlı olarak It's Magic başlıklıydı ve Lincoln, sanat ve oyunculuk kariyerinin giderek daha çok siyasetle iç içe geçtiği bir dönemde bu duyguları araştırıyordu, Keepnews tarafından ortaya atılan bu duygulara sanatçı olarak daha fazla odaklandığını farkında olmadan araştırıyordu.

28. doğum gününün çevresindeki haftalarda kaydedildi, It's Magic'in kapağı için daha sade bir görünümü seçti, ilk kez 1956'daki çıkış albümü Affair ... A Story of a Girl in Love (Liberty)'de ve tekrar Jayne Mansfield’in The Girl Can't Help It filmindeki ilk film rolünde görülen görkemli imajını terk etti. Gerçekte, ikincisi için, ünlü olarak Marilyn Monroe'nun 1953'te Gentlemen Prefer Blondes filminde giydiği bir dekolte elbiseyi giydi. Hem kişisel hem de profesyonel olarak Roach ile ilişki yoluyla, Lincoln hızla zamanla beraber yön değiştirdi, sadece caz yeteneklerini geliştirmesine yardımcı olmakla kalmayıp, aynı zamanda müzik aracılığıyla politik farkındalık ve aktivizm bilincini kazanarak bu iki yıl sonra Roach’un şimdi adeta sembolik We Insist! albümünde (Candid) gerçekleştiğini görüp duyacağı yerde çabucak şekillendiğini gösterdi.

O zamanlar için herhangi bir sanatçının kariyerinin odağını o zamanların gelişen Sivil Haklar Hareketi'ne çevirmesi övgüye değerdiyse, geri dönüp baktığımızda Lincoln'un yıldız gücü ve potansiyelinin hem duraklatılmış olduğu hem de yeteneği ve oyuncu olarak vaadi göz önünde bulundurulduğunda onun film yıldızlığına yükselme sürecinde kalsaydı, hem kendisi hem de gelişen hareket için daha faydalı olup olmayacağını merak etmemek zordur.

Televizyon görünümleri sayılmazsa, Lincoln büyük ekranda yalnızca üç kez daha görünecektir: Michael Roemer’in Nothing But a Man (1964) filmi, 60’lı yıllarda Siyah Amerikan hayatının en anlamlı sinematik portrelerinden birinde ilk çıkış performansını işaret ediyor; 1968 romantik komedi For Love of Ivy, Sidney Poitier’in karşısında başrol oynadığı ve kendisine Altın Küre adaylığı kazandıran; ve son film görünümü Spike Lee’nin Mo’ Better Blues (1990) filminde, Lincoln kısa ama unutulmaz bir şekilde genç Bleek'in annesi olarak sahne alırken, onu trompette çalışmalarına devam etmesi için teşvik ediyor. Bu durumu bizzat yaşamış olmadan anlamak zor olsa da, Lincoln çok kez Roach’ın daha fazla politikleştirilmiş caz vizyonuna sadık kaldığı ve bu süreçte kendi doğal öz keşfi ve sanatçı olarak büyümesini geçici olarak durdurduğu oldukça açık hale geliyor.

It's Magic'de belirgin şekilde eksik olan Roach, yine de Lincoln, piyanist Wynton Kelly (aynı zamanda Marcus Miller ve Randy Weston’ın kuzeni), trompetçi Kenny Dorham, basçı Paul Chambers, tromboncu Curtis Fuller ve tenor harikası Benny Golson gibi uzun süreli müzisyenlerin mükemmel bir cephaneliği ile desteklenirken, varlığı büyük ölçüde hissedilir.

Lincoln’ün “I Am In Love” yorumu, neredeyse konuşmalı ve doğrudan bir doğaçlama ile davulda hızlı tempolu bir ritim ve bas yürüyüşü eşliğinde açılıyor, sırasıyla “Philly” Joe Jones ve Sam Jones tarafından: “I am dejected / I am depressed / Yet resurrected and sailing the crest / Why this elation, mixed with deflation? / What explanation? / I am in love.” Ella Fitzgerald ve Nat King Cole gibi Cole Porter standardının diğer versiyonlarıyla kıyaslandığında — şarkıya müzisyenlerinden sonra giren ve dürüstçe söylemek gerekirse, onlarla birlikte duyulabilmek için yarışan — Lincoln’ün vokalleri hiçbir zaman grubu ile rekabet içinde değildir, Porter’ın sözlerinin anlamının kaybolmamasını ve öne çıkarılmasını sağlar.

Beş albüm düzenlemesinden birini katlı olarak paylaşan Golson, ayrıca Jule Styne ve Sammy Cahn’ın orijinal bestesi olan “It’s Magic” parçası, albümün başlık parçasıdır. 1927 yılında Romance on the High Seas 'de Doris Day'in ilk filminde tanıtılmıştır. 1947 film başlığı olan bu ünlü şarkı, aynı zamanda Sarah Vaughan, Tony Martin ve Vic Damone gibi sanatçılar tarafından da kaydedilmiş ve icra edilmiştir; Day bu şarkıyı 1952 radyo programı The Doris Day Show için hatta tema şarkısı yapmıştır. Lincoln’ün versiyonu, tenorda hafifçe karnlı bir trilli ile başlıyor ve sonra açılıyor ve şarkıya girerken hafif ama güçlü. "Philly" Joe Jones davulda ve Sam Jones basta sıcak destek veriyor, Kelly'nin piyanosu ve Art Farmer'ın trompette kısa kesik vuruşları, bu düzenleme de sanatçının sonraki yıllarında Verve'de sırtını dayadığı gibi müzisyenlerle karşılaştırılabilir duruyor, standartları ne kadar yeni hissettirebildiği görülüyor; Lincoln şarkıları söylediğinde, onlar daha önce hiç bu kadar etkili gelmemiştir.

Albümdeki “Little Niles”ın görünümü, albümün çoğunlukla standartlardan oluştuğu düşünüldüğünde keskin ama hoş bir kontrasttır. Piyanist Weston tarafından bestelenmiştir, melodi o dönemde genç oğlu Niles tarafından ilham alınmıştır ve bir yıl sonra United Artists tarafından aynı isimli bir albümde yer almıştır. Farmer, yumuşak ama lirik dokunuşlarla sessizce geldiği anda, Lincoln’ün yorumu en çok değişiyor — çoğunlukla yüksek ve alçak notalar arasında — özellikle kendisi için yazılmış gibi. Albümün bazı standartlarında duyulan yapı ve zamanlamaları dışlayarak, düzenleme Lincoln'ün en özgür ruhlu ve neşeli olmasına en iyi şekilde olanak tanır.

Geçtiğimiz yılın sonlarında, babamın onuruna kendi soyadımı değiştirme yönünde adımlar atmaya başladım — hayatı ve vaadi yarıda kesilmiş parlak bir müzisyendi. Bu an beni Abbey Lincoln'a daha da bağlı hissettiriyor. Hayatın farklı evrelerinde, ister “Anna Marie” ister “Aminata” olarak, sonunda Abbey olmayı tam anlamıyla kucaklayabiliyordu.

Hayatı başlangıçlar ve duraklamalarla doluydu — büyük sevinçler ve birçok fedakarlık — Lincoln, kendisini aramaktan asla vazgeçmedi, nihayetinde kim olduğunu ve söylediklerinin neden önemli olduğunu yalnızca küçük ama anlatıcı bir bakış sağlayan kompozisyonlar yazdı. Early recordings ve diğer tüm eserleri gibi It’s Magic albümünü dinlemek, onun parlak ve üretken kariyerinin hemen eşiğinde, nihayetinde onunla tanışabildiğimi hissettiriyor.