Aaliyah, Şablondu

Albümün kimliğe dair güçlü beyanı, kapağına bir bakışla kolayca anlaşılıyordu. Önceki iki kaydında, 1994’teki Age Ain’t Nothing But a Number ve 1996’da Timbaland ve Missy Elliot tarafından üretilen One in a Million, merkezden uzakta, siyah giysilere sarınmış bir şekilde duruyor, bir omzu bir açıyla dışarıda, dudakları neredeyse bir somurtma halinde kapalı, kaşları hafifçe kalkmış gibi bir bakışla sizi takip ediyor, gözleri ise ebediyen ikonik güneş gözlükleriyle örtülü. Fotoğraflar, film benzeri bir sisle ve soğuk, sert yeşil ve mavi tonlarla çevrili. Buna karşın, Aaliyah’nın kapağına gözlerinizi yatırmak, dışarda geçirdiğiniz soğuk, ıslak bir kış gününden sonra sıcak bir eve girmek gibidir; kaslarınızın kendi kendine gevşemeye başladığı ve katmanlarınızı çıkarmaya başladığınız an. Neredeyse onun, dudakları arasından çıkardığı bir nefesle gülümsediğini, başı geriye yaslanmış, gözleri neredeyse kapalı, zevk ve dua arasında bir yerde durduğunu işitiyorsunuz. Karede tam ortada duruyor, duruşu sağlam, omuzları ve kalçaları kare, ama rahat. Kolları ve göğsü çıplak, üzerinde neredeyse hiç olmayan şeffaf altın bir halter var, gevşek siyah kıvırcık saçları beline kadar dökülüyor. O, “parlamak” fiilinin icat edilme nedeni gibi görünüyor.

Onu öne çıkaran tek şey ismi; basit, kalın harfler bir uçtan diğerine geniş bir şekilde yayılmış. Kendi adını taşıyan bir albüm çıkarmak, birçok sanatçının yöntemi olmuştur; The Doors’dan Beyoncé’ye kadar birçok dönem ve türde, bir bayrak dikip alanını belli etmenin bir yoludur: Bu kayıt, benim kim olduğum ile eş anlamlıdır.

“Kendi adımı kullanmak istiyordum çünkü adım Arapça ve çok güzel bir anlamı var: En yüksek ve en yüce olan, en iyi,” Aaliyah, albümle ilgili bir arka plan röportajında açıkladı. “Ve ismin projenin gerçek taşıyıcısı olmasını istedim. Bu, önceki LP’lerden farklı çünkü daha büyüğüm, daha olgunum ve bunun albümde çok belirgin olduğunu düşünüyorum. Böylece Aaliyah’ı ve şu an kim olduğunu gerçekten sergiliyor.”

Arkası, dikkat çekici bir renk düzlemi; sıyena tonlarında bir kırmızı. The Beatles’ın kendi efsanevi isimsiz albümü “The White Album” gibi, biz de Aaliyah’ya “Kırmızı Albüm” adını verdik. Bu, tam olarak hak edilmeyen bir takma ad değil; Aaliyah, sadece kendi şahsi gelişimi ve yetişkinliğe adım atışı için değil, aynı zamanda R&B ve popüler kültürün tanımını yapan bir sesin akıl almaz ilerleyişine ve gelecek birçok nesil ve müzik türüne etki eden yaşam, nefes alan bir anıt — belki de anma.

Aaliyah’nın One in a Million albümü ile bu albümün çıkışı arasında yarım on yıl geçti. Hayranlar, alabildikleri her serbest single, özellik ve görünüm üzerinde aç kalırken, Aaliyah, müziğin ötesinde eğlence sektöründe kariyerini genişletmek için çalışıyordu, aynı zamanda yetişkinliğe adım atıyordu. 1997’de Detroit Sanat Okulu’ndan (orijinal adıyla Detroit Güzel Sanatlar ve Performans Sanatları Lisesi) 4.0 GPA ile mezun oldu. 1998’de, sadece 19 yaşında Oscar’larda performans sergileyen en genç kişi oldu. 2000’de, Andrzej Bartkowiak’ın Shakespeare yorumunda Jet Li’nin Romeo’suna Juliet olarak oynadı; Romeo Must Die adlı film için dört şarkı üreterek ve kaydettirerek de yapımcı oldu.

Artık, sadece R&B’nin Prensesi değil, aynı zamanda tam anlamıyla sertifikalı bir It Girl olduğu konusunda bir şüphe yoktu. Moda, müzik, yaratıcı yönetim ve şimdi de film alanında, kültürü, melek görünümlü, iddialı bir şekilde kucaklamıştı. Sınıflandırılamayan, soyut bir havaya sahipti - ses, stil, cinsiyet ve karşılaştığı diğer kutuların ötesinde, baştan ayağa tomboy bir Tommy Hilfiger içinde, tam ve parlak bir makyajla var olan zahmetsiz bir vizyoner. Bu noktada onun etkisinin kapsamını anlamak zordu; pop kültürü o kadar patırtılı bir şekilde patlama yapıyordu ki — özellikle R&B ve pop müzikteki kadınlar ile ilgili olarak. Ama geriye dönük olarak bakmasa bile, Aaliyah’nın özel olduğu kesindi.

Bu dönemdeki birçok projesi arasında, bir tanesi bir dizi nedenden dolayı öne çıkıyor. 1998 Haziranında, Eddie Murphy, bir filmin yeniden yapımında Dr. Dolittle karakterini canlandırırken, ilginç bir durum sonucunda, Timbaland’ın Aaliyah’nın performans göstereceği filmin ana single'ını üretmek için sadece birkaç saati vardı. Neyse ki, Aaliyah, kendisiyle çalışan yetenekli bir söz yazarı, dünyaya Static Major olarak bilinen merhum Stephen Ellis Garrett ile yakın zamanda çalışmaya başlamıştı. Diğer önemli işbirlikçilerinden biri olan Swing Mob üyesiydi; o zaman en dikkat çekici kredisi, Ginuwine ve Timbaland ile “Pony”yi ortak yazmasıydı. “Are You That Somebody?” yalnızca birkaç saat içinde hazırlandı: yazıldı, üretildi, kaydedildi, miks edildi ve kayıtta en unutulmaz dokularından biri olan bebek sesi örneğiyle hızla tamamlandı; bu, Tim’in son dakikada bir anlık hevesiyle oldu. Biraz mucize ve aşırı yetenek birleşimiyle, Dr. Dolittle ana single'ına sahip oldu ve Billboard Hot 100'de 25. sıraya yerleşti. Yaratılışının alışılmadık koşullarını göz önüne almadan bile, bu, çığır açıcı bir parçaydı ve on yılın en öne çıkanlarından biri oldu: funky bas hattı, alışılmadık akışı, küçük, şımarık bir hikaye ve Aaliyah’nın rahat, akıcı performansı. Belki de en önemlisi, parça, Aaliyah ve Static Major arasındaki yaratıcı ortaklıktan doğan güçlü bir alşeminin ilk özeti, onun üçüncü kaydındaki etkilerini de öngördü. İkili, 2000'deki hit “Try Again”de de aynı şekilde işbirliği yaptı; bu parça da daha sonra Aaliyah albümünde yer aldı. O yılın Mayıs ayında, Aaliyah’nın Atlantic ile olan sözleşmesi sona erdi; Atlantic’ten Virgin’e geçeceği duyuruldu ve üçüncü albüm için beklenti devam ediyordu.

1998’de üçüncü albümü için bazı parçaları kaydetmeye başlamış olsa da, yapımına tüm hızla devam etmek planlanıyordu; aynı zamanda bir sonraki filmi Queen of the Damned için de çekim yapıyordu. Uyanıp, film için çekim yaparken, stüdyoya hazırlık yapıyordu, günün sonunda ekibiyle stüdyoda kalmaya devam ediyordu; 2000 yılı sonunda, Aaliyah yeni bir film ve üçüncü albümün çoğunluğuyla geri dönecekti. Çekimler Avustralya’da gerçekleşecekti; bu nedenle, onu takip edecek ve çekim yapmadığı zamanlarda çalışacak cesur ve yenilikçi bir yaratıcı ekip oluşturması gerekiyordu. Aaliyah ve ekibi, kıtalar arası yolculuklarından önce materyali hazırladılar ve Avustralya’ya vardıklarında, Melbourne’deki Sing Sing Stüdyoları'nda kayıt yaptılar; kaldığı Como Hotel’ten sadece kısa bir yürüyüş mesafesindeydi. Romeo Must Die film müziğinde çalıştığı prodüktör ikilisi olan Keybeats'i (Rapture Stewart ve Eric Seats) ve prodüktörler Stephen “Bud’da” Anderson ve “J. Dub” Walker ile de işbirliği yaptı. Projede yazarlar arasında R&B sanatçısı Tank (Durrell Babbs) ve Static’in başka bir Playa üyesi olan Benjamin “Digital Black” Bush da yer aldı. Dünya üzerinde, evlerinden uzakta, çoğu arkadaş ve ailelerinden uzaklaşmış, aynı tekil yaratıcı vizyona odaklanmış bir ekip haline geldiler.

Başında Aaliyah’nın yanındaki yardımcı kaptan olarak Static Major oturuyordu. Zaten olağanüstü bir söz yazarlığı yeteneğini kanıtlamıştı, ama daha önemlisi, projenin vizyonunu pekiştirecek karşılıklı bir anlayış paylaşıyorlardı. Bu, onun en kişisel albümü olacaktı; her bir unsurun Aaliyah’ya sadık kalması gerekiyordu. İkili, Aaliyah’nın kendisi için sahnelemek üzere yazmış olduğu pek çok materyalden farklı olarak, bu albümün büyük bir kısmı, doğrudan Aaliyah’nın kendine ait yaşamı ve düşünceleriydi. Static ve Aaliyah arasında güven, vizyon ve bağlantı ile dolu uzun, samimi konuşmalar yaşandı, bu da Static’in albümdeki yazımını besledi. Onun güveni ve açıklığı karşısında, Static onu dinledi, iterek, ardına düştü ve vizyonunu onurlandırdı.

“Ona iletmek istediği mesajları veya o sıradaki durumu nasıl ifade edeceğini biliyordu ve bu yüzden neredeyse tüm kaydı yaptı. O, o mesajı iletebileceği ve yine de kendi şeyini zorlamadan Aaliyah olarak kalabileceği birisine güvenebilirdi.” Eric Seats, 2016’daki bir Vibe röportajında hatırladı. Bud’da, “Static, onun için bir ilham kaynağıydı, bu doğru kelimeyse. Düşündüklerini somutlaştırmayı başardı.”

Genel olarak Aaliyah albümündeki parçalar, görünür bir nüans ve kendine güvenle karmaşık ve olgun konuları ele alıyor. Aaliyah’nın anlatıcısı, gerçekten de olgun bir kadın; olgun kadınların yaygın bir şekilde nasıl başa çıktığıyla ilgili olarak olgun meseleleri ele alıyor. Albüm açılış parçası “We Need A Resolution”, ilişkisinin gergin, güvensiz ve pasif-agresif hale geldiği bir dönemde barış talep ediyor. “Loose Rap”ta dedikodulara ve kıskançlığa karşı çıkıyor — onun dünyasında çocukça davranışların kabul edilmeyeceğini belirten tek bir uyarı. “Rock The Boat”ta ise, tam olarak ne istediğini sorarak, taviz vermeden ifade ediyor: Ortada çalış. Pozisyonlarımı değiştir. Bana dokun. “Those Were The Days”da aşkın ilk aşamalarını hatırlıyor ama bu anıların yargısını bulandırmasına izin vermiyor. Eğer doğru davranırsanız ve beklentilerini karşılayacak olursanız, Aaliyah derin bir şekilde sevgi gösterir ve nazikçe önemser, ama onca bilgelik gerektiren sahtecilik için zaman harcayacak kadar akıllı değildir ve kapıdan çıkarken gözünü kırpmadan sizi yerden yere vurmakta tereddüt etmez.

Aaliyah sadece bu albümde sözlerini geliştirmekle kalmadı, aynı zamanda sesini de ilerletmek istiyordu. Ve bu, sadece önceki çalışmalarından ayrı bir yeni ses devresine geçmesi meselesi değildi; başka hiç kimse veya hiçbir şey gibi ses çıkarmak istemiyordu, bu kadar basit. Keybeats, J. Dub ve Bud’da bu meydanı okuma ile karşı karşıya geldiler. Sonuç, “türsüz” bir çaba olarak adlandırılabilir - özellikle o zaman için; bunun, bir blogda bir moda terimi haline gelmeden çok önce terimi örneklendirmesi. “I Care 4 U”da zamansız bir slow-jam soul var ve “Rock The Boat”ta sensual pop temelli R&B klasikleri bulunmaktadır. Diğer anlarda ise, “What If” ve “I Can Be” gibi, Tank’ın yazdığı rock-ağırlıklı parçalarla bir rock yıldızına dönüşüyor. (Nine Inch Nails’ın Trent Reznor ile bir rock projesi üzerinde çalışmayı umduğu söylentileri vardı; bu rock eklemeleri, onun aralığını kanıtlıyor.) Toplamda, kayıt müzik, hip-hop ve elektronika arasında, rock, Latin, Orta Doğu, pop ve soul müziği unsurlarının mükemmel bir şekilde harmanlandığı futuristik bir yerde oturuyordu. Yurtlarına döndüğünde, Timbaland ile yeniden bir araya geldi ve “More Than A Woman”, “We Need A Resolution” ve bonus parça “Don’t Know What To Tell Ya” gibi parçalar için yapımcı olarak katkıda bulundu; her biri Orta Doğu ve Orta Doğu ilhamlı müzikten yenilikçi örneklemeler içeriyor (Suriye şarkıcısı Mayada El Hennawy’nin “Alouli Ansa”, besteci John Ottman’ın “Tricks of the Trade”, ve Cezayirli sanatçı Warda Al-Jazairia’nın “Batwanes Beek” sırasıyla). Bu dikkatli düşünülmüş ses salatasının ortak teması, kuşkusuz, Aaliyah’nın vokal performansıdır. O, dengenin armağanına sahipti: bir öncü olmak ve bir kamelyon olmak, gürlemek ve fısıldamak, her ses ve stilin yanında uyum içinde durmak, onu ezmesine izin vermeden veya tümünü feda etmek için spot ışığını talep etmeden. Her parçada Aaliyah vardı; çünkü her parça, onun özüydu ve onu, ne kadar riskli veya farklı görünse de, ses sesin ardından birleştirerek işitirsiniz.

“More Than A Woman”da şarkı söylüyor, “Ben bir sevgiliden, bir kadından, diğerlerinden daha fazlası olacağım.” Ve gerçekten de bu kadar basit. O, çok ötesinde biriydi. Adını layıkıyla yaşadı ve fazlasıyla. O, parıldayan vizyonu ve yerini doldurulamaz varlığıyla, çok erken ayrılmasaydı neler olabileceğini özlemle anmak doğaldır. Ama, etkisiyle oluşturduğu dalgalar ve çeşitli yankılarına da bakmalısınız; çok büyük ve geniş kapsamlıdır ki, onları gerçekten anlamanız zordur. 2022’de Aaliyah’yı dinlemek kolay; yıllarca, onu etkileyenler tarafından bitmek bilmeyen bir iş kaynağıyla inundated — ve basit bir gerçeği unutmak: O, birçok yönden, bir taslaktı. Ve Aaliyah, onun beyanıydı.