Öfkeli Bir Zirve: 'Willy ve Yoksul Çocuklar' Üzerine, Creedence Büyük Bir Yılı Şiddetli Bir Kapanışla Tamamladı

Kolay cevap, Creedence ile ilgili her soruda olduğu gibi: John Fogerty’nin ego. O sadece hitleri yazıp söylemekle kalmıyor, her albüm parçası için de aynı şeyi yapıyordu, her gitar solosunu çalmanın, her stüdyo armonisini söylemenin ve her kayıt oturumunu üretmenin yanı sıra. İyisiyle, aynı zamanda onların iş yöneticisi ve turne organizatörüydü. Tüm bunlar Fogerty’nin seçimleriydi. Bu politikaların bazıları grup arkadaşlarını rahatsız etti ama hepsi buna katlanıyordu, sıkı bir pratik programına uyarak, titizlikle sadeleştirilmiş şarkı düzenlemeleri yaparak ve hatta çalarken kesin bir şekilde ayık kalma anlaşmasını benimseyerek. John Fogerty çocukluk hayali olan müzik yıldızı olma hayalini eline aldığında, bunu hiçbir şey için bırakmayacaktı. Halkın hayal gücündeki hakimiyetini elinde tutmaya devam edecek, grubun varlığının her yönünü denetleyecekti.

Bununla birlikte, meselenin daha derin gerçeği, Creedence’in (sadece muhteşem liderleri değil, tüm grup) pop tarihinde nadir görülen bir yaratıcı ivme yakalamış olmasıdır. 1969’u sıradışı teknik, coşku ve kültürlerarası keşiflerle müzik üreterek geçirdiler - o yılın diğer iki vizyoner grubu olan The Band ve Sly & The Family Stone ile eşit ölçüde karışmışlar. “Green River,” “Proud Mary,” “Born on the Bayou,” “Bootleg,” “Lodi,” ve diğer tüm eğlenceli, çalan eserleri yeni bir paradigma oluşturdu: “bataklık rock.” Bu tür bir radyo programı dili genellikle bir grubu anında zaman kapsülüne kapatır, ama 55 yıl sonra bile Creedence hala şaşırtıcı derecede modern görünüyor. Ve Willy And The Poor Boys, burada yavaşlıyor veya fikir tükeniyormuş gibi hissetmeniz beklenirken, tartışmasız bir başyapıt.

“Down On The Corner” ile başlıyor, en keyif verici şarkıları için değerli bir aday. Fogerty harika bir formda, onların başlık doppelgänger’ları hakkında şarkı söylüyor, aşağıda bir yere ait Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Grup, canlı, pop-gospel bir his yaratıyor ve Fogerty’nin takma şive aksanı hiç bu kadar sıcak ve samimi gelmemişti. Öyle ki, “It Came Out of the Sky”da, yer yüzüne düşen bir uydu hakkında bir Soğuk Savaş komedisi olan şarkıda, asıl komik olmadı. Bu, Creedence’in tüm tarzının mükemmel özeti; müzik tam anlamıyla Chuck Berry ama şarkı ince bir şekilde ileri görüşlü, Ronald Reagan’ı ilk kez sözlerde zikrediyor, ki o da 1980’lerde punk grupları için popüler bir konu haline gelecekti. Uygun bir şekilde, o zamanlar Kaliforniya’nın valisi olan Fogerty’nin Reagan’ı “bir komünist komplosu” olasılığına takıntılı durumdaydı.

Bu iki açılış şarkısı, grubun ses ve tutumlarının temel unsurlarını; kilise görünümlü nakaratlar ve sosyal alay içerdiğini gösteriyor. Müzik de, önceki albümlerine göre daha parlak ve gevşekti; onlarca gösteri ve yüzlerce saatlik çalışma, bir gruba o güveni verir ve Fogerty stüdyo panellerinin arkasında gerçek bir sanatçı haline gelmişti. Ama albüm kapağında kahramanlarımız “Down On The Corner”ın gülünç jug band’i olarak poz verirken, Willy And The Poor Boys’ın geri kalanı, Leadbelly’nin “Cotton Fields” şarkısının uptempo country-rock yorumundan, James Brown’ın sabah kalkmaya çalışırken çıkardığı türden bir ses çıkaran bir notadan “Feelin’ Blue”ya kadar geniş bir duygusal yolculuktur.

Ve ikinci tarafında, Fogerty, çok farklı stillerde üç doğrudan sosyal yorumunu sunuyor. İlk olarak “Fortunate Son,” ölmez, öfkeli bir blues rocker; artık “Vietnam” için kısayol haline geldi. “Don’t Look Now” ardından geliyor, bir Sun Records saygı duruşu, bir country temasına sahip ve gençlik hareketinin eylemsizliğini kınayan sözleri var - bu megastar için kesinlikle şımartıcı bir malzeme değil. Ve albüm, Fogerty’nin imza kabuslarından biriyle kapanıyor. (“Bad Moon Rising” Green River’da çıktı; “Ramble Tamble” ve “Run Through The Jungle” Cosmo’s Factory’da çıkacaktı.) “Effigy” Fogerty’nin kabul ettiği Nixon şarkısıdır ve “sessiz çoğunluk” ifadesini bile içerir. Bir kralın bahçesinde bir ateşi tasvir eder ki bu ateş krallığa yayılır ve herkesi öldürür. Albümün başlangıcındaki “bir nickel getir, ayaklarını yere vur” ifadesinden oldukça farklıdır.

Grup kendilerini aşırı çalıştırıyor ve ilişkilerini toza çevirirken, bunun yaratıcılığından muzdarip olmadılar. John'un vokalist ağabeyi ve bir zamanlar müzikal mentoru olan Tom Fogerty, artık yalnızca ritim gitaristi olarak pek tatmin edici bir rolüyle huzursuz hale geliyordu; bu dönemde başka iki albüm kaydettikten sonra 18 ay içinde grubu bırakacaktı. Ama Willy And The Poor Boys, her şeyi yapabilen bir grup tarafından yapılmış gibi hissediliyor. Her ton, komik olandan öfkeli olana kadar. Her müzikal fikir: sert rock, derin blues veya twang. “Feelin’ Blue” ve “Cotton Fields,” yalnızca hit yazan bir grup gibi görünen bir grubun derin kesimlerden zengin bir kataloğa sahip olduğuna dair harika örneklerdir. Ancak “Down On The Corner” veya özellikle “Fortunate Son” gibi hitler için özür dilemek gerekmiyor (bu, Top 20 şarkısı, ancak kesinlikle en büyüğü değil). Bu noktada standartlar bunlardır, bir filmde, bir reklamda, bir beyzbol maçında, bir mangalda ortaya çıktığında anında tanınır. Ama kimse kanalı değiştirmiyor; kim Creedence’in çalmış olmasını istemez ki?

Bu grubun harikası, “Fortunate Son”u on milyonuncu kez dinleyebilmeniz ve hala öfkeli duyulmasıdır. Hala ses olarak mükemmel duyuluyor. Diğer grupların gitaristleri o lead çizgisini çaldığında bu doğru gelmiyor; Doug Clifford’ın davulları, Stu Cook’un bası ve Tom Fogerty’nin gitarından gelen karanlık bozulmanın dengesini ve ısrarını asla tam olarak taklit edemezsiniz. “Fortunate Son” sınıf hakkında olduğu kadar savaş hakkındadır ve Creedence Clearwater Revival’ın çalışan üyeleri, ki Cook hariç hepsi maddi olarak zorlanan ailelerde büyümüştü, ilettikleri mesajı biliyordu. Bu grubun her şeyi amaçlıydı, naiflik ve stres zaman zaman kararlarını kendi kendini yok eden hale getirse bile. Ve kısa bir süreliğine, böyle kararlı bir amaç, sıradan bir görünüm ve hatta aşk şarkılarına karşı bir direnç gösteren bir grup dünyanın en büyük grubu olabilirdi.