The Album Where Willie Nelson Became The Willie Nelson

“ไม่จำเป็นต้องฝืนฉากรักอีกต่อไป /

ละครฉากเดียวได้ผ่านพ้น /

เราแยกย้ายโดยยังคงเป็นเพื่อนกัน /

แต่นี่คือเวลาที่จะกล่าวลา, ลา /

เพราะคำพูดไม่เข้ากับภาพอีกต่อไปแล้ว.”

—วิลลี เนลสัน, “The Words Don’t Fit The Picture”

เมื่อวิลลี เนลสันร้องเพลงเหล่านั้นในปี 1972 เขาอยู่ที่ทางแยกของชีวิต เขากำลังจะย้ายกลับไปเท็กซัสเต็มเวลา และไม่มั่นใจว่าอยากจะเป็นนักแสดงอีกต่อไป ขอบคุณตลอดระยะเวลาที่อยู่กับค่าย RCA ที่แทรกแซงเพลงของเขาและโปรโมทไม่ดี วิลลีย์เกิดภาวะทางการเงินย่ำแย่ ทัวร์ที่ขาดทุนของเขาที่พยายามสร้างอาชีพเดี่ยวจากการแสดงจะกินสิทธิ์ผู้แต่งเพลงของเขาทุกปี เนลสันที่เซ็นสัญญากับ RCA ในปี 1965 เกือบทั้งหมดจากความแข็งแกร่งของการเขียนเพลง-เขาเขียน “Crazy” ในปี 1962-ได้มีการต่อสู้กับคำสั่งของค่ายเรื่องเสียงเพลงของเขาตั้งแต่เขามาถึง RCA เชท แอตกินส์ มือกีต้าร์ที่มีชื่อเสียงเป็นคนดูแลฝ่ายเพลงคันทรีของ RCA และควบคุมเสียงอัลบั้มทุกวง สำหรับเขา แอตกินส์ทำให้ RCA เป็นค่ายเพลงคันทรีที่ประสบความสำเร็จอย่างสูงผ่านสิ่งที่เขาเรียกว่า “The Nashville Sound” ซึ่งเป็นเสียงที่เรียบและหรูหราพร้อมกับส่วนวงสตริงและเสียงประสาน เพื่อที่จะสร้างความแตกต่างจากเพลงฮงกี้ตงก์ที่ห้าวหาญของแฮงค์ วิลเลี่ยมส์ซึ่งกำหนดดนตรีคันทรีในทศวรรษที่ 40 และ 50 รูปแบบสุดท้ายของมันถูกเรียกว่า “Countrypolitan” คำที่หมายถึงพวกเขาพยายามผสมผสานดนตรีของเมืองกับดนตรีของชนบท มันไม่ใช่ระบบที่แย่หรอกถ้าคิดทุกอย่างดีแล้ว เพราะมันสร้างดาวหลายคนเช่น แพตซี่ ไคลน์, จิมมี่ นิวแมน และเบรนด้า ลี เป็นต้น แต่ไม่ได้ช่วยวิลลี่มากนัก เขารู้สึกถูกขัดขวางสร้างสรรค์ และเหมือนว่าเขาถูกกดดันจากการเป็นดาราที่เขาสามารถเป็นได้

ทั้งหมดมาถึงจุดสำคัญในอัลบั้ม Yesterday’s Wine ในปี 1971 ซึ่งเป็นอัลบั้มคอนเซ็ปต์เกี่ยวกับ “คนไม่สมบูรณ์แบบ” ที่ต่อสู้กับคำถามเกี่ยวกับพระเจ้า การมีอยู่ และจุดประสงค์ ในชีวประวัติล่าสุดของเขา It’s A Long Story, วิลลี่กล่าวว่ามีคนที่ RCA บอกเขาว่า “มันเป็นอัลบั้มที่ห่วยที่สุดของคุณจนถึงปัจจุบัน” มันล้มเหลวทางการค้า และวิลลี่คิดจะเลิกทำเพลง วิลลี่มีเวลาหลงเหลือในสัญญา RCA ดังนั้นเขากลับไปห้องอัดเพื่อตัดอีกอัลบั้มกับ RCA (แม้ว่าจะมีอัลบั้มที่สองที่ถูกสร้างจากส่วนที่เหลือของการบันทึกในอดีต) ตั้งใจว่าจะเลิกหรือเซ็นสัญญาใหม่กับค่ายอื่นในอนาคต หนึ่งปีต่อมาเขาเซ็นสัญญากับ Atlantic และ Columbia ต่อ และได้รับการควบคุมสร้างสรรค์เต็มในการทำเพลงเขา และกลายเป็นวิลลี่ เนลสันผู้เป็นที่จดจำอย่างโด่งดัง ชายชาวเท็กซัสกับกีตาร์ที่เก่าและผ้าคาดหัวสีแดงที่ปลิวไสว พร้อมอัลบั้มเช่น Shotgun Willie, Stardust และ Red Headed Stranger

อัลบั้มปี 1972 ที่เขาตัดกับ RCA, The Words Don't Fit The Picture, มักจะถูกทำให้หายไปในเส้นทางการเป็นนักดนตรีของวิลลี่ ถูกลืมอย่างไม่ยุติธรรม เช่นเดียวกับหลายอัลบั้มในยุค RCA ที่เขาต้องทำตามสัญญา และไม่ใช่เพลงที่ดีที่สุดที่เขาสามารถทำได้ แน่นอนว่า The Words Don't Fit The Picture ไม่ใช่อัลบั้มสำคัญกลางทศวรรษที่ 70 ของเขา แต่การทิ้งให้มันถูกลืมในประวัติศาสตร์ก็ไม่ถูก วิลลี่อาจเกลียดเสียง Countrypolitan แต่ The Words Don't Fit the Picture อาจเป็นหนึ่งในความสำเร็จของเทคนิคการผลิตที่ดีที่สุด; อัลบั้มที่อ่อนน้อมและจริงใจที่แสดงด้านหนึ่งของวิลลี่ที่มักจะหายไปในการรับรู้ของเขาในฐานะผีเสื้อปดตูดที่หลบภาษี: ศิลปินที่เขียนบทเพลงรักและอกหักดีที่สุดในดนตรีทั้งสิ้น และในหลาย ๆ ทาง เวอร์ชันของวิลลี่ที่กลายเป็นไอคอนมีรากฐานมาจากอัลบั้มนี้

เพลงไตเติ้ลคือคลาสสิกตลอดกาล เกือบจะเป็นเพลงตรงกันข้ามกับ “The Last Thing I Needed First Thing This Morning” ของวิลลี่ ที่วิลลี่บอกคู่รักว่าไม่มีประโยชน์ที่จะฝืนอยู่ด้วยกันต่อ เขาจัดการกับการเลิกราใน “Stay Away From Lonely Places” คู่มือแนะนำวิธีหลีกเลี่ยงการอยู่ในภาวะอกหัก “If You Really Loved Me” ของวิลลี่ถูกทิ้งอยู่ในภาวะเกือบตายจากการเลิกรา ร้องด้วยเสียงไพเราะพร้อมการดีดสายกีต้าร์ และจังหวะที่ผ่อนคลาย “Will You Remember” ที่มาพร้อมกับความกังวลว่าแฟนรักของเขาจะลืมเขาหรือไม่ อาจอ่านได้ว่าเป็นหวานแหวว แต่เป็นหนึ่งในเพลงบัลลาดที่มีบาดแผลที่สุดของวิลลี่ในอัลบั้มที่เต็มไปด้วยเพลงเหล่านั้น เป็นโหมดที่เขาจะเชี่ยวชาญโดยเฉพาะบน Always on My Mind แต่การเป็นนักร้องบัลลาดของวิลลี่ก้าวไปอีกระดับบน Words Don't Fit the Picture

ปกของ The Words Don’t Fit The Picture เป็นมุขตลกบนชื่อ: วิลลี่ในภาพเป็นเศรษฐีกับคนขับรถ (โปรดิวเซอร์ของเขา เฟลตัน จาร์วิส) และภรรยาที่มีหมวกขนสัตว์ไม่เข้ากับวิลลี่ เนลสันเอง (หรืออ่านอีกทางเป็นมุขเกี่ยวกับปกอัลบั้มของเขาไม่ตรงกับเพลงบน RCA) วิลลี่แสดงตัวตนคนเลวของประเทศในเพลงนี้ในรูปแบบของ “Country Willie” เพลงที่แทบจะเป็นหลักการสำหรับอาชีพการบันทึกเสียงของวิลลี่ในทศวรรษที่ 70 เพลงนี้ยังเป็นเครื่องปิดฉากที่ดีสำหรับอาชีพ RCA ของวิลลี่ เพราะอัลบั้มแรกของเขาสำหรับค่ายคือ Country Willie

“Good Hearted Woman” ซึ่งในภายหลังเป็นเพลงฮิตดูโอ้กับเวย์ลอนและวิลลี่ในอัลบั้ม Outlaws! ที่สร้างและกำหนดแนวเพลง ปรากฏในรูปแบบแรกสุดที่นี่ น้อยกว่าที่มักจะเป็น ออกมาในปีเดียวกับที่เวย์ลอนบันทึกเวอร์ชั่นของเขาบนอัลบั้มที่มีชื่อเดียวกัน ตามที่โจ นิค พาโทสกีเขียนใน Willie Nelson: An Epic Life, เวลลี่และเวย์ลอนเขียนเพลงนี้ในเกมโป๊กเกอร์ประมาณเที่ยงคืนในฟอร์ต เวิร์ธ เท็กซัส คอนนี่ ภรรยาของวิลลี่ในขณะนั้นจำได้ว่าเธอถูกวิลลี่ดึงให้มาจดเนื้อเพลงเพราะ “พวกเราจะไม่มีใครจำสิ่งนี้พรุ่งนี้”:

“วิลลี่ดื่มและเวย์ลอนทำในสิ่งของเขา [ทำทริปเข้าห้องน้ำเพื่อดมโคเคน] มีเพียงวิลลี่เท่านั้นที่คิดว่า ‘เราจะเดินผ่านน้ำตาและเสียงหัวเราะไปด้วยกัน’ เวย์ลอนกล่าวว่า ‘นั่นแหละ! นั่นคือสิ่งที่ขาดหายไป’ และให้วิลลี่ครึ่งเพลง”

เพลงนี้ขึ้นถึงอันดับ 1 ในชาร์ตคันทรี และเป็นเรื่องหายากในตอนนั้นที่ถึงอันดับ 25 บน Billboard Hot 100

แต่ความสำเร็จนั้นมาสองสามปีหลังจาก The Words Don’t Fit the Picture และหลังจากที่วิลลี่ออกจากค่ายเดิมไปหาสถานการณ์ที่ดีกว่าและย้ายไปเท็กซัสห่างไกลจากเครื่องจักรของแนชวิลล์ เขาบันทึกอัลบั้ม 14 ชุดให้ RCA ในระยะเวลาเกือบ 7 ปี และแม้ว่ามันจะไม่ได้โดดเด่นเป็นเพลงโปรดส่วนตัวของเขา - เขาล้อเลียนปกอัลบั้ม Good Times ในปี 1969 ใน It’s A Long Story - แคตาล็อกแรกของวิลลี่และทดลองกับเสียงแนชวิลล์ต้องการการทบทวนวิพากษ์ใหม่ แคตาล็อกของเขาเป็นหนึ่งในวงดนตรีที่ยอดเยี่ยมที่สุดในดนตรีอเมริกัน ตำนานการเขียนเพลงที่ทำให้เห็นแววของเขาบนหลายอัลบั้มกว่า 60 ปี The Words Don’t Fit The Picture เป็นอัลบั้มเปลี่ยนผ่านสำหรับวิลลี่; อัลบั้มสุดท้ายภายใต้หัวหน้าเก่า แต่ในหลาย ๆ ทาง เป็นครั้งแรกที่ชี้เจตนาถึงตำนานที่เขาจะกลายเป็น