The Rising Voice Of Asian-American Women In Indie Rock

แม้จะไม่ค่อยมีการเมืองเข้ามาเกี่ยวข้องอย่างชัดเจน ผลงานในปี 2016 ของศิลปินเหล่านี้ก็ปฏิวัติอย่างมากในวิธีที่พวกเขาเปิดเผยความกังวลที่ซ่อนอยู่ในประสบการณ์ของชาวเอเชีย-อเมริกัน—ความแปลกแยก ความเหงา การต่อสู้กับตัวตนอย่างต่อเนื่อง แม้จะมีความแตกต่างในสไตล์ แต่การใช้ถ้อยคำของพวกเขาโดดเด่นด้วยความเต็มใจที่จะทำให้อารมณ์เปราะบางปรากฏต่อต่อหน้าผู้ฟัง ที่มักรู้สึกว่าถูกกดดันให้แสร้งทำเป็นว่าทุกอย่างปกติดี ซึ่งความซื่อสัตย์ทางอารมณ์แบบนี้ถือว่าปฏิวัติ.

ตัวอย่างเช่น “Your Best American Girl” ของ Mitski ซึ่งเป็นจุดพีคของอัลบั้ม Puberty 2 ในปี 2016 ของเธอนั้น เป็นเพลงที่หลอนใจฉันตั้งแต่ฟังครั้งแรก จากการกระซิบเบาๆ ของเธอว่า “คุณคือดวงอาทิตย์ คุณไม่เคยเห็นค่ำคืน... ฉันไม่ได้เป็นพระจันทร์/ฉันไม่ได้เป็นแม้แต่ดาว” เราเห็นระยะห่างระหว่างเธอกับคนรัก เป็น “เด็กชายอเมริกันทั้งหมด” ในทางกว้างขวาง ขณะวิเคราะห์เพลงนี้บน Song Exploder Mitski อธิบายว่า “คุณมักจะต้องการสิ่งที่คุณไม่ได้ และสิ่งอเมริกันทั้งหมดนั้น ตั้งแต่วันที่ฉันเกิด ฉันไม่เคยเข้าไปสู่ความฝันนั้นได้ วัฒนธรรมขาวอเมริกันทั้งหมดนั้นเป็นสิ่งที่สืบทอดแทนที่จะได้รับ” ด้วยความที่ยังเป็นหญิงสาวเชื้อสายเอเชีย-อเมริกันที่ยอมรับว่ากำลังโตและเดินทางผ่านความรักเพื่อค้นหาการยอมรับจากวัฒนธรรมนั้น ฉันรู้สึกถึงสิ่งนั้นอย่างชัดเจน—มันเป็นการค้นหาความเป็นตัวตนที่ดูเหมือนจะอยู่เกินเอื้อมเสมอ มันคือความกลัวที่ล้นหลามว่าคุณจะไม่เพียงพอ.

สิ่งที่ทำให้ “American” เป็นการเปิดเผยที่น่าตกใจสำหรับฉันคือความจริงที่ว่าเพลงนี้ถูกตั้งใจให้เป็นเพลงรัก การสารภาพความหลงและความรู้สึกต่อคนที่รู้ว่าพวกเขาไม่สามารถเป็นของคุณอย่างแท้จริง แทนที่จะเป็นความพยายามที่จะ “ตอกกลับวัฒนธรรมเพลงร็อคแบนด์” การซื่อสัตย์ที่ปลายเปิดนี้ทำให้เพลงนี้โดดเด่นขึ้นไปอีก นอกจากนี้ยังใช้ภาษาดนตรีของโลกนั้นด้วยพลังอย่างมีประสิทธิภาพ เพลงนี้ขับเคลื่อนด้วยคอร์ดพลัง และมีการแทรกเสียงเพี้ยนหนักเข้ามาพร้อมๆ กับกำแพงกีตาร์ที่นำเข้าสู่คอรัสสุดเข้มข้น: “แม่คุณจะไม่อนุมัติวิธีที่แม่ฉันเลี้ยงดูฉัน/แต่ฉันว่าฉันอนุมัติ”

เช่นเดียวกัน ในอัลบั้มล่าสุดของเธอ A Man Alive Thao Nguyen ปลูกฝังความวุ่นวายที่ประสานกันอย่างประดิษฐ์แก่นเครื่องดนตรีอิเล็กทรอนิกส์คล้ายเพลงร็อคยุคปลาย 90s ที่ดีที่สุด ด้วยความวุ่นวายที่ไม่สงบแบบ Radiohead's OK Computer และ The Dismemberment Plan's Emergency and I. แต่ขณะที่อัลบั้มเหล่านั้นจัดการกับความกังวลทั่วไปในยุคข้อมูลข่าวสาร Nguyen ใช้ลิ้นเสียงที่มีการควบคุมมากขึ้น—อัลบั้มส่วนใหญ่คือการพูดกับพ่อที่ห่างไกลและขาดหาย เราพบเขาในเพลงเปิด “Astonished Man,” เพลงที่เต็มไปด้วยซินธ์กระตุกและเสียงร้องที่ตัดเป็นช่วง ๆ ซึ่งคอรัสยอมรับว่า, “คุณไม่ตามหาฉัน/แต่ฉันจะตามหาคุณ/โดยไม่มีความปรารถนาที่จะเห็น/ใครใหม่” เพลง “Guts” ที่เริ่มด้วยเสียงเบาและลากยาวผ่านกลางอัลบั้ม ซ้ำคำว่า, “คุณรู้ว่าฉันหาง่าย/คุณจะไม่มารับผู้หญิงของคุณ” แต่มันเป็นเพลงรักที่แหวกแนว—มันจบลงที่ Nguyen รักษาคีย์สูงที่แปลงเป็นเสียงกีตาร์ที่หนักแน่น.

การเล่นคำเร็วและฉลาดของ Nguyen ทำให้อัลบั้มนี้รู้สึกมีพลังแม้จะอ่อนไหว ไม่มีเพลงไหนแสดงออกได้ดีเท่าเพลง “Meticulous Bird” ที่เป็นเพลงเร็ว—Nguyen ที่อยู่ในเส้นทางเดียวกับการอธิบายถึงความสัมพันธ์ที่รุนแรง, พ่นคำว่า “ฉันรู้ศาสตร์ของนิยาย/ของความเชื่อมั่นของผู้ช่วยทำร้าย” และ “คุณมีความรู้ปนการกระทำรุนแรง/การกระทำที่สัญญาต่อต้าน” เหนือจังหวะที่คมชัดและโลหะแน่น เมื่อเธอร้องว่า, “ฉันพบที่เกิดเหตุ/ฉันเอาร่างกายกลับมา” มันคือการยืนยันถึงตัวตนของบุคคลซึ่งถูกเพิ่มมิติใหม่ในวัฒนธรรมที่ผู้หญิงถูกปฏิเสธสิทธิ์ในร่างกายทั้งในระดับส่วนบุคคลและระดับชาติ และความคาดหวังที่ผู้หญิงเอเชียโดยเฉพาะต้องเป็นซับมิสซีฟและสงบเสงี่ยม.

เพลงป๊อปที่น่าดึงดูดใจของ Japanese Breakfast's Psychopomp โดดเด่นด้วยการค้นหาอย่างไม่อายทั้งความสิ้นหวังและความปรารถนา หลายครั้งที่เนื้อเพลงของ Michelle Zauner ที่สารภาพอย่างตรงไปตรงมาถูกกำหนดโดยพ่อแม่ที่เสียชีวิต—ในกรณีนี้คือแม่ของ Zauner ที่เสียชีวิตด้วยโรคมะเร็ง ในเพลงที่มีการก้องเสียงสูง “In Heaven” เธอบรรยายว่า ส่วนที่ธรรมดาที่สุดของการสูญเสียอาจเป็นส่วนที่เจ็บปวดที่สุด—ในบรรทัดแรกเธอร้องว่า, “หมางุนงง/เธอเดินเตร่ไปมาตลอดทั้งวัน/เธอสูดดมที่ห้องคุณว่าง” Zauner บรรยายถึงตัวเองว่าเป็น “รูที่ว่างเปล่า” ด้วยความหวานที่ดูขัดกับการถามเชิงศาสนาของเพลง เมื่อเธอเข้าสู่คอรัสที่ร้องซ้ำว่า “คุณเชื่อในสวรรค์ได้ไหม?/เช่นเดียวกับเชื่อในตัวฉัน?” มันทั้งเจ็บปวดและสุขใจ—มีความรู้สึกของการปลดปล่อยในเสียงของ Zauner ที่ถามคำถาม แม้ว่าเราจะไม่เคยได้คำตอบอีกเลย.

เช่นเดียวกับ Puberty 2 และ A Man Alive, Psychopomp จับทั้งความสิ้นหวังและความกระตือรือร้นที่มาจากการรู้สึกหลงทางในวัยเยาว์ หนึ่งในความกระตือรือร้นเหล่านี้คือ “Everybody Wants to Love You” ที่ร่าเริงเป็นหูดีที่ข้ามจากการหาคู่ข้ามคืนสู่การร่วมชิวิตอย่างรวดเร็ว Zauner ที่หลงรักและเปิดเผยโดยตรงถามคำถามกับคู่ของเธอ เช่น “ฉันขอเบอร์คุณได้ไหม?/ฉันพาคุณขึ้นเตียงได้ไหม?/เมื่อเราตื่นในตอนเช้า/คุณจะมอบความสุขให้ฉันไหม?” ความสุขของเธอทำให้กลไกที่เป็นอยู่ของความรักนั้นน่าสนใจขึ้นไปอีก ขณะที่เธอยังคงสงสัยว่า “คุณจะยืมแปรงสีฟันให้ไหม?/คุณจะทำอาหารเช้าให้เตียงได้ไหม?/ขอแต่งงานกับฉัน/แล้วทำอาหารเช้าให้ฉันอีกครั้ง” เมื่อเพลงระเบิดเข้าสู่คอรัสที่เจือแสงแดดและโปร่งแสงซึ่งมีเสียงร้องสนับสนุนจาก Sam Cook-Parrott (จาก Radiator Hospital), มันรู้สึกเหมือนความฝันที่ดีที่สุด.

แม้จะมีเสียงและเรื่องราวที่แตกต่าง ศิลปินหญิงทั้งสามคนนี้ได้สร้างงานที่ขยายความหลากหลายทางอารมณ์ของเพลงร็อคและป๊อปทางเลือก—และแม้ว่าอาจจะไม่สำคัญกับบางคน ตัวแทนที่ดนตรีของพวกเธอมีนั้นมีผลต่อฉันอย่างมาก ในการเผชิญหน้าโดยไร้ความละอายกับภาวะซึมเศร้า ความทรงจำที่เจ็บปวด และเรื่องทางเพศ—หัวข้อที่เป็นความจริงที่ปฏิเสธไม่ได้ของการเป็นหญิงสาวชาวเอเชีย-อเมริกัน แต่ก็ยังคงเป็นหัวข้อที่มักยังอยู่ในข้อห้ามที่จะพูดถึง—Puberty 2, A Man Alive, และ Psychopomp ได้เป็นอัลบั้มที่เป็นประสบการณ์สำคัญในปีที่ผ่านมาในชีวิตของฉัน พวกเขากำลังทำลายการยอมรับโดยไม่ท้าทายว่าดนตรีอินดี้ที่ “แท้จริง” เป็นดินแดนของความเศร้าโศกในย่านชานเมืองของชายผิวขาว มันถึงเวลาที่โลกส่วนที่เหลือควรเริ่มตระหนักถึงสิ่งนั้นเช่นกัน.