Marissa Nadler’s Eighth Album Is A Powerful Welcome Back

การฟัง Marissa Nadler ทำให้รู้สึกว่าเรากำลังค้นพบเพื่อนเก่าอีกครั้ง นักร้อง-นักเขียนเพลงจากบอสตันได้วางมืออย่างมั่นคงในวงการอินดี้โฟล์กมานานจนรู้สึกเหมือนนิรันดร์ในวันที่มีความสนใจอย่างสูงในปี 2018 อัลบั้มแรกของเธอ Ballads of Living and Dying ออกเมื่อปี 2004 ขณะที่เธอดูเหมือนจะพลาดฟองสบู่วงการเพลงอินดี้ในท้ายทศวรรษที่แล้ว อัลบั้มแต่ละชุดของเธอได้รับการวิจารณ์ในเชิงบวกและมีผู้ติดตามรองรับ แม้จะไม่ได้มีจำนวนมาก แต่ก็มีความภักดีต่อวิธีที่ Nadler เปิดหัวใจของเธอและเย็บมันกลับมาด้วยสายกีตาร์

หนึ่งในประโยชน์ของความยาวนานคือความมั่นใจที่สามารถบานปลายได้ตามความเหมาะสม และดังนั้น สิ่งมหัศจรรย์ก็เกิดขึ้นโดยการที่ Nadler ได้สมบูรณ์เครือข่ายโฟล์กฝันเต็มไปด้วยความเศร้าในช่วงเวลา 15 ปีที่ผ่านมา เธอกลายเป็นเสียงที่มั่นคงที่สุดในยุคที่ท้าทายเหล่านี้ กับ For My Crimes ข้อเสนอที่เต็มตัวครั้งที่แปดของเธอ Nadler ได้ควบคุมเสียงอันงาม และความชำนาญการบรรเลงเครื่องดนตรีทั้งหมดเพื่อสร้าง LP ที่ทรงพลังที่สุดจนถึงปัจจุบัน เป็นงานฟังที่มีอารมณ์ลึกลง 11 เพลงที่มั่นใจและเต็มไปด้วยการสูญเสีย แต่มันไม่เคยหนักหนาเกินไปด้วยน้ำหนักของเนื้อหา

“โปรดอย่าจำฉันในเหตุการณ์ที่ผิด” นั่นคือคอรัสเปิดบนแผ่นเสียง เป็นส่วนหนึ่งของเพลงไตเติ้ล และมันเปิดเวทีสำหรับความทรมานของผู้หญิงที่ติดอยู่และไตร่ตรอง เมื่อผู้ทำร้ายที่ไม่รู้จักลากเธอไปที่ไหนสักแห่งที่น่าสงสัยเธอขอบทาคนรักผู้ทอดทิ้ง ไม่ใช่เพื่อการให้อภัย แต่เพื่อการยอมรับ ข้างกีตาร์เดียวที่แสนเหน็บหนาว Nadler’s plea ยังไม่ได้รับคำตอบ และเธอดูเหมือนจะพยายามหาทางจัดการกับผลกระทบของชีวิตที่เต็มไปด้วย “สิ่งที่น่ากลัว คำโกหกที่เย็นและไร้ความสนใจ” ที่เราทุกคนทำกับกันและกัน

ถ้าคุณจะนึกถึงนักดนตรีร่วมสมัยที่ยน Nadler ที่เดินเส้นทางเดียวกัน Sharon Van Etten ก็ไม่เลว แต่ในขณะที่เนื้อเพลงที่มีความหนาแน่นมากขึ้นของ Van Etten (“หักขาของฉันเพื่อที่ฉันจะไม่ไปหาคุณ”) สร้างความสยองขวัญทางร่างกาย ความมืดของ Nadler อยู่ในจิตใจ เป็นความทรงจำที่หลอกหลอน For My Crimes “ฉันจำเพลงที่คุณร้องให้ฉันฟัง ตอนที่ฉันตกหลุมรักเธอ” เธอร้องเพลงใน “I Can’t Listen to Gene Clark Anymore” ที่คอรัสได้เพิ่มคำสองคำง่าย ๆ ก่อนส่วนสุดท้ายของไตเติ้ล “I can’t listen to Gene Clark... without you, anymore.”

ในทำนองเดียวกัน กับเพลงที่ชื่ออย่างน่ารัก “Are You Really Gonna Move to the South?” Nadler ไตร่ตรองกลิ่นและรสชาติของคนรักที่ทิ้งเธอไป ความไม่เชื่อในเนื้อเพลงคอรัสหลักนั้นน่ารักพอๆ กับที่มันทำให้หัวใจแตกสลาย เช่นเดียวกับการลงไปในความบ้าที่จากความคิดถึงที่รู้จักมากที่สุดในผู้ที่เคยประสบกับความรักเพียงเพื่อที่จะถูกฉีกออกไป เมื่อเธอยอมรับว่าเพื่อนคนนั้นย้ายไปทางใต้จริง ๆ แล้วยังมีการต่อรอง Nadler เพิ่มคำขอร้อง “...นานไหม?” ประตูไม่เคยปิดสำหรับความรักเก่า

แต่เธอก็ไม่ใช่เหยื่อที่ไม่ได้ทำอะไรในแผ่นเสียงเช่นกัน ในเพลง “Blue Vapor” เธอหันเลนส์ไปที่อีกฝ่าย และความแข็งแกร่งที่เธอลงทุนมาตลอดแผ่นเสียงรวมตัวเป็นการยอมรับที่ฟื้นฟู เธอบอกคนรักว่าเธอไม่สามารถกลับไป ไม่สามารถหยุดการเดินหน้าของเวลาและชีวิต: “ไม่สำคัญว่าเธอจะพูดว่าอะไร ฉันกำลังเปลี่ยนเป็นไอน้ำสีฟ้าและกระดูก” วิดีโอที่มาด้วยเจอไฟและกำมะถันในความเหงา ใบหน้าของ Nadler ถูกวางซ้อนลงในบ้านที่กำลังไฟไหม้ ซึ่งเป็นภาพที่เหมาะสมสำหรับความสัมพันธ์ที่พังทลาย

เพลงปิดอัลบั้ม “Said Goodbye to That Car” เป็นบทคู่ขนานของ “For My Crimes” ในขณะที่เพลงเปิดสนทนาถึงความสำนึกผิด เพลงปิดต้องการความมองเห็นในซากปรักหักพัง ข้างกีตาร์ที่นุ่มนวลที่สุดในแผ่นเสียง Nadler กล่าวคำอำลากับรถที่ถูกเจาะกระสุนเป็นบำบัด “มันเป็นการสิ้นสุดของยุค ฉันเตะกระจกมองหลังออก” เธอร้องด้วยแรงที่มากเกินกว่าที่คาดว่าจะจากการทิ้งส่วนสำคัญของการเดินทาง “119,657 และเครื่องยนต์พัง 119,657 และฉันนึกถึงเธอ” เธอร้องซ้ำ ๆ มองแวบสุดท้ายที่อดีตและเตอร์ลงานรักก่อนที่ท้องฟ้าจะมืดและทำความสะอาดความไม่สมบูรณ์ของการจดจำ

ไม่เคยสายเกินไปที่จะค้นพบ Marissa Nadler ในยุคของการสตรีมที่ไม่มีที่สิ้นสุด การฟังอย่างตั้งใจไม่เคยมีความสำคัญมากกว่านี้ การสูญเสียในโลกของ Nadler คือการเข้าไปอยู่อาศัยในบ้านไม้ที่มีพลังในป่ามืดและเทา คุณจะเห็นความงดงาม แต่ถ้าคุณสามารถปรับสติสุดเอียงไปที่สีและอารมณ์ของพื้นที่ For My Crimes อาจไม่ใช่ข้อเสนอที่ดีที่สุดจาก Nadler วัย 37 ปีในขณะนี้ (สำหรับฉันนั่นยังคงเป็นผลงานชิ้นเอกในปี 2012) แต่การมาลึกเข้ามาในอาชีพที่เต็มไปด้วยดนตรีที่น่ารักเต็มไปด้วยเสน่ห์นี้ มันให้ความรู้สึกเหมือนว่าเป็นอัลบั้มที่ Nadler ถูกกำหนดมาตลอดที่จะสร้าง มันคือการกลั่นที่บริสุทธิ์ที่สุดของเสียงของเธอ และการดูที่ลึกที่สุดในหัวใจของเธอ