Lauryn Hill Gets Out
Unplugged 2.0 On Its 15th Anniversary
It’s hard to understate the level of fame Lauryn Hill carried on her shoulders, that day in July in 2001, when she strode into MTV Studios in Times Square, ready to perform on MTV’s Unplugged series. The show, meant as a storytelling and acoustic live performance, had hosted rappers before (LL Cool J was actually one of the first performers ever), and had artists making appearances that ended up outranking some of their studio material (Nirvana chief among them, but also, uh, Eric Clapton). But Lauryn had something bigger in mind. At the time, she was the most famous rapper on earth not named Eminem--your mom can hum “Doo Wop (That Thing),” ask her--but was in danger of getting left behind as rap became the defining music of the 2000s. Since she had cleaned up at the Grammys in 1999 for Miseducation of Lauryn Hill--she and Outkast remain the only rappers to win an Album of the Year Grammy--she had disappeared in a cloud of rumors and smoke, moving to Jamaica with her partner Rohan Marley (yes, Bob’s son) and apparently had no plans to do a new album anytime soon. Instead of doing her old songs and shitting on the microphone like Nina Simone, Hill wanted to give her listeners something different at Unplugged: a look into the interior life of a performer who made it to the mountaintop of fame, and who found it as empty as the “regular” life she left behind.
ฮิลล์ขึ้นเวทีในนิวยอร์คโดยไม่มีผมทรงเดิมที่ปิดทับ Miseducation เธอถือกีต้าร์โปร่ง ใส่หมวก Yankees และกางเกงยีนส์ ในช่วง 106 นาทีต่อมา เธอเล่นกีต้าร์โปร่งเหนือเสียงร้องที่เธอร้องส่วนใหญ่ แต่บางเพลงก็มีบทบรรยาย ในคำอื่น ๆ มันไม่ใช่สิ่งที่ใคร ๆ ในโลกคาดว่าจะเห็นในช่วงเวลานั้น มันเป็นช่วงเวลาแปลกใหม่ในการทำลายความคาดหวังของผู้ชม และการถามคำถามอย่างเปิดเผยว่าผู้ชมคาดหวังอะไรได้อย่างมีเหตุผลจากเธอ สิ่งที่เธอต้องการจะให้ และสิ่งที่เธอต้องการทำในฐานะนักแสดงยอดนิยมและผู้หญิง
“ฉันเคยแต่งตัวเพื่อพวกคุณ ฉันไม่ทำแบบนั้นอีกแล้ว เป็นวันใหม่แล้ว” ฮิลล์กล่าวในเวลา 30 วินาทีแรกของ Unplugged 2.0 โดยชัดเจนว่าเธอกำลังจะขจัดความคิดหลายประการเกี่ยวกับสิ่งที่จะมาถึง “[เพลงเหล่านี้] เป็นเรื่องเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันได้ผ่านและสิ่งที่ฉันได้เรียนรู้” ฮิลล์ดำเนินการต่อ ก่อนที่จะเข้าสู่ “นาย Intentional” เพลงที่ส่วนหนึ่งเลยเกี่ยวกับความมั่งคั่งเป็นภาพลวงตา และสังคมทุนนิยมหมายถึงจะดูดเลือดของคุณ คุณอาจจะอ่านมันเป็นเชิงเปรียบเทียบได้ แต่ฮิลล์ยังหมายถึงมันอย่างจริงจัง และนั่นคือสิ่งที่น่าทึ่งเกี่ยวกับ Unplugged 2.0 และทำไมมันถึงล้มเหลวในการขายเมื่อเปรียบเทียบกับ Miseducation; Unplugged 2.0 เป็นการมองตรงไปในการคิดวิเคราะห์ของ Lauryn Hill ในปี 2001 ไม่มีมากกว่านี้ ไม่มีน้อยกว่านี้
ท่อนปลีกย่อยที่นี่--ผู้ทำ Unplugged โดยทั่วไปจะใช้เวทีนี้เพื่อบอกแรงบันดาลใจจากเพลงป๊อปที่พวกเขากำลังทำโดยไม่มีกีต้าร์ไฟฟ้า--ที่นี่ให้เป็นช่องทางตรงไปยังผู้ชม เกือบ 25 นาทีใน Unplugged 2.0 ฮิลล์กังวลว่าเธอสร้างบุคคลิกที่ไม่ได้เป็น “เธอ” จริง (“มีช่วงเวลาที่ฉันเพียงแค่ปรากฏตัว แล้วฉันก็สร้างบุตคลิกสาธารณะนี้ขึ้นมา และมันกักขังฉัน ฉันไม่สามารถเป็นคนจริงได้...ฉันต้องเป็นตัวของตัวเอง”) เธอพูดถึงเรื่องที่ได้เข้าชมดิสนีส่วนตัว และเบื้องหลังที่ทุกอย่างดูสกปรก--เหมือนชีวิตของศิลปิน--และไม่มี “ผู้ใหญ่” ในความเป็นจริงเช่นกัน เธอก็พูดถึงความคิดในการเลิกทำดนตรี “สิ่งที่ฉันรักมากทำไมกลายเป็นสิ่งที่ฉันเกลียด?” เธอถาม ไม่บ่อยนักที่เราจะได้เห็นบทสนทนาภายในของดนตรีที่จัดเรียบเรียงไว้อย่างเรียบร้อยบนเพลงที่เกี่ยวข้อง Unplugged 2.0 จบลงด้วยความรู้สึกเหมือนดูการเขียนเพลงเกิดขึ้นในเวลาจริง; รอยต่อปรากฏอยู่ และบางครั้งมันก็ไม่ปรากฏ
สำหรับเพลงใน Unplugged 2.0 มันดังก้องเหมือนคำเทศนา ตั้งแต่ปัญหาจิตวิญญาณจอมปลอม การข่มเหง และ Ziggy Marley ที่ไม่จบเพลงที่คุณแต่งด้วยกัน (“I Get Out”) และวิ่งจวบจนถึงบทบรรยายลึก ๆ เกี่ยวกับธรรมชาติของพระเจ้า และเพลงที่อ่อนโยนที่สุดในคอลเลคชั่น “แร็ปเปอร์” “Just Want You Around” ควรเป็นเพลงคลาสสิคในงานวิวาห์ พร้อมกับ “I Gotta Find A Piece Of Mind” ซึ่งได้แรงบันดาลใจจากความสัมพันธ์ของเธอกับ Marley และความสัมพันธ์ใหม่ที่พบกับอำนาจที่สูงกว่า สำหรับผู้ที่ต้องการร้องแร็ปบ้าง “Mystery of Iniquity” ซึ่งมีคอรัสที่มีชื่อเสียงบางส่วนที่ยากที่สุดเกี่ยวกับสังคมด้านนี้ของอัลบั้ม Talib Kweli (“เราแรงงานเพื่ออะไร”?) เป็นทางท่ที่เดียว แต่ “I Get Out” เป็นไฮไลท์ของงานนี้ เพลงที่เป็นวิทยานิพนธ์ของโปรเจคทั้งหมด กับเนื้อเพลงเกี่ยวกับการปฏิเสธการติดป้าย การปฏิเสธการถูกใช้ และการปฏิเสธที่จะทำตามบทบาท และการปฏิเสธการทำตามคาดหวังที่ตั้งไว้ Unplugged 2.0 เป็นหนึ่งในผลงานที่ยอดเยี่ยมที่สุดในความเคลื่อนไหวอาชีพที่แปลกใหม่ และมันเกิดขึ้นในเวลาที่แท้จริง
ไม่น่าแปลกใจ Unplugged 2.0 ถูกกดดันจากนักวิจารณ์เพลงในเวลาที่เปิดตัว มันถูกเขียนทิ้งว่าเป็นการเทศนาที่ไม่จำเป็น--อันเป็นการเข้าใจผิดอย่างน่าขบขัน เพราะ Lauryn ได้เทศนามาตั้งแต่ “Doo Wop” อย่างน้อย—เป็นการติดตามที่น่าสนใจสำหรับ Miseducation และ “ไม่มีทำนอง” Robert Christgau ที่ควบคุม Village Voice’s Pazz and Jop โพลที่ชอบ Miseducation เขียนในรีวิวที่ ค่อนข้างรุนแรง : “อาจจะไม่ใช่อัลบั้มที่แย่ที่สุดที่เคยปล่อยโดยศิลปินที่มีสาระสำคัญ—มีซาวด์แทร็กของเอลวิสทั้งหมดเหล่านั้น แต่ในการแข่งขัน,” ก่อนจะต่อว่าทักษะการเล่นกีต้าร์ของฮิลล์ เหมือนใครคาดว่าเธอจะปรากฏตัวเป็น Carlos Santana
แต่เหตุผลที่หลักที่อัลบั้มนี้ถูกวิจารณ์หนักก็เพราะนักวิจารณ์เพลงมักจะมองการอุทิศตนทางศาสนาเป็นสิ่งไม่จริงใจหรือแปลกประหลาด; ไม่มีอะไรที่น่ากลัวกว่าการที่มีใครบางคนที่เชื่อมั่นอย่างจริงจังในเพลงที่พวกเขาร้องเพื่อหาคำตอบจากพลังสูงกว่า นี่คือเหตุผลว่าทำไม Slow Train Coming ของ Bob Dylan ที่ยอดเยี่ยมถึงถูกเขียนทิ้งเป็นส่วนหนึ่งในงานของเขา มันเป็นเหตุผลว่าทำไมคนส่วนใหญ่ไม่รู้จัก Kirk Franklin จนกระทั่งเขาอยู่ใน The Life of Pablo และเหตุผลที่นักข่าวจากชายฝั่งสามารถเขียนบทความเกี่ยวกับเทศกาลดนตรีคริสเตียนทุกปีเป็นเนื้อหาที่น่าเบื่อ ที่เหตุผลว่าทำไม Kanye West ต้องการแซมป์อัลบั้มนี้; มันเป็นการยืนอยู่บนยอดภูเขาและตระหนักว่าความมีชื่อเสียงและความมั่งคั่งที่พวกเขาตามหาไม่ได้เติมเต็มความว่างเปล่าภายใน Kanye ยังคงค้นหาสิ่งที่มาหลังจากยอดภูเขาสำหรับเขา แต่เมื่อ 15 ปีที่แล้ว Lauryn Hill ได้พบคำตอบของเธอในศาสนา เธอยังไม่พบสิ่งที่เธอกำลังมองหา--และต้องกลับมาแสดงหลังจากการต่อสู้กับ IRS ที่ทำให้เธอต้องเข้าคุก—และยังไม่ได้ติดตามอัลบั้มนี้ เธอออกไปได้เมื่อเธอทำได้
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Join the Club!
Join Now, Starting at $36
Pages
เพลงคุณภาพ ส่งตรงถึงกล่องข้อความของคุณ.
