Bob Dylan’s Wiry and Mercurial ‘Blonde on Blonde’

เผยแพร่เมื่อวันที่ 20 มิถุนายน พ.ศ. 2509,Blonde on Blonde เป็นอัลบั้มที่สามในไตรภาคหินของ Bob Dylan ในช่วงกลางทศวรรษที่ 1960 ต่อจากอัลบั้มไฟฟ้าครึ่งหนึ่ง (Bringing It All Back Home) และร็อกแบบดิบที่มีพลัง (Highway 61 Revisited), Dylan ทำให้เสียงเพลงที่เขาต้องการสมบูรณ์แบบด้วยอัลบั้มที่สามนี้ เหมือนกับวัยรุ่นที่เต็มเปี่ยมไปด้วยความเชี่ยวชาญและความเป็นผู้ใหญ่ - ตามธรรมชาติของชีวิต

“ตอนนี้ฉันรู้สิ่งของฉันแล้ว”เขากล่าวกับนักข่าวในปี 2508 เมื่อถึงเวลาที่จะเริ่มการบันทึกเสียงสำหรับBlonde on Blonde. “ฉันรู้ว่ามันคืออะไร ยากที่จะอธิบาย ฉันไม่รู้จะเรียกมันว่าอะไรเพราะไม่เคยได้ยินมันมาก่อน” นักดนตรีที่เข้าร่วม Al Kooper เรียกมันว่า “เสียงของตีสาม” และปีต่อมา Dylan เรียกมันว่า “ดนตรีคาดิโอทางศาสนา” และ “เสียงป่าและเมอร์คิวรี – สีเหลืองอร่าม”

แต่คำพูดไม่สามารถอธิบายเพลงในอัลบั้มนี้ได้ทั้งหมด ไม่มีอะไรเหมือนมันแม้แต่ในงานของ Dylan เองในตอนนั้น “เมอร์คิวรีป่าบาง” จับใจหลายอย่าง: มันเป็นการขยับเขยื้อนของสายและเมอร์คิวรี หลีกเลี่ยงขอบเขตของการควบคุม - สดเกินกว่าจะกำหนดด้วยชื่อประเภทเพลงในร้านขายแผ่นเสียง แต่มันผสมผสานบลูส์ชิคาโก้, วิญญาณเมมฟิส และเสียงของกอสเปิลผิวดำเข้ากับเนื้อเพลงที่คล้ายกับสัญลักษณ์ชาวฝรั่งเศส, นักเขียนตลกขบขัน และนักเขียนบีท เรมโบด์และบิ๊กบิลเบอร์โร คือนามแฝงที่เกิดขึ้นกับผู้ฟังคนหนึ่งขณะที่จมอยู่ในผสมผสานของเพลงรากที่จับคู่กับภาพซีนีมาติกที่ตัดต่อกระพริบตาม ทว่าจากการ: ไฟ “กระพริบ” ท่อความร้อน “ไอ” และเพลงคันทรีเล่นเบาที่ “Visions Of Johanna.” มักจะเป็นน้ากที่วาดภาพ (แท้จริงแล้วเขายังเป็นจิตรกรด้วย), Dylan ทำให้ผู้ฟังสามารถเข้าใจภาพ

การบันทึกเสียงสำหรับBlonde on Blonde เริ่มต้นในนิวยอร์กในฤดูใบไม้ร่วงปี 2508 แต่ยกเว้น “One Of Us Must Know (Sooner Or Later),” Dylan ไม่พอใจกับผลลัพธ์ โปรดิวเซอร์ Bob Johnston เสนอให้ย้ายการบันทึกเสียงไปที่แนชวิลล์ ที่ซึ่งเขาอาศัยอยู่และมีประวัติ แต่มือการจัดการของ Dylan อย่าง Albert Grossman ขู่จะไล่เขาออกถ้านำเสนอไอเดียนี้อีกครั้ง อย่างไรก็ตาม Dylan สนใจและเอาชนะ Grossman

ส่วนที่เหลือของอัลบั้มถูกบันทึกเสียงในแนชวิลล์โดยนักดนตรีในสตูดิโอท้องถิ่น: แมวแนชวิลที่ลือเลื่อง “พวกเขาคือทีม A” กล่าวถึงออร์แกนนิสต์ Al Kooper “พวกเล่นในทุกแผ่นบันทึกคันทรีที่ได้รับความนิยม แต่ที่น่าสนใจคือพวกมาจากวงดนตรีบาร์ที่เล่นเพลงโซล” (รวมถึงบลูส์และร็อกด้วย)

Charlie McCoy ผู้นำด้านเสียงได้พบ Dylan ในนิวยอร์กในช่วงHighway 61 เมื่อตอนที่เขาเล่นกีตาร์อะคูสติคในเพลง “Desolation Row.” Bob บอก Charlie ว่าเขามีสำเนาของ “Harpoon Man” โดยวง Escorts ที่ McCoy และแมวในสตูดิโออื่นๆ ได้จบการศึกษาจาก นอกจากนักเลือกท้องถิ่นชั้นหนึ่งแล้ว Dylan ยังพา Kooper และ Hawks / มือกีต้าร์ Robbie Robertson จากนิวยอร์กมาด้วย “พวกเขาช่วยสร้างความสบายใจให้เขา” McCoy กล่าว “เขารู้จักอย่างน้อยสองคน”

หัวหน้าวงคือโปรดิวเซอร์และชาวเท็กซัส Johnston ผู้เคยโปรดิวซ์ส่วนใหญ่ของHighway 61. เป็นตัวละครที่ใหญ่กว่าชีวิตจริง เขาเคยโปรดิวซ์ Johnny Cash, Leonard Cohen, Simon และ Garfunkel และรายชื่อม้าหมาหลายตัว “เขาควรจะใส่ผ้าคลุมกว้าง หมวกประดับพลูม และขี่ด้วยดาบยกสูง” Dylan เขียนถึง Johnston ในChronicles: Volume One. มักจะอยู่ในการต่อสู้กับ “ชุดสูท” ที่ Columbia, เขามักจะยืนอยู่ข้างนักประดิษฐ์และเชื่อในการปล่อยให้พวกเขาทำสิ่งของตัวเองและหลีกทาง – เหมาะสมกับ Dylan “ศิลปินไม่ควรถูกกำหนด” Johnston ยืนยัน

ในแนชวิลล์, สิ่งต่างกันจากเริ่มต้น, ส่วนใหญ่เพราะ Dylan ยังไม่ได้เขียนเพลงทั้งหมดจนจบ เปียโนถูกติดตั้งในห้องพักของเขาและ Al Kooper จะมาหลายครั้งเพื่อเรียนรู้การเปลี่ยนแปลงและจากนั้นไปสอนให้ผู้เล่น - เป็นกระบวนการที่ไม่ปกติ แต่นักดนตรีเป็นมืออาชีพและสามารถปรับตัวเข้ากับสถานการณ์ได้ แม้ว่าเมื่อ Dylan มาถึง เขาใช้เวลามากในการเขียนหรือปรับปรุงเนื้อเพลงอีกครั้ง ในขณะที่แมวฝึกฝนการเล่นปิงปอง, เล่นจินรัมมี่ หรือลวกกาแฟอย่างมากมาย การนอนคือสำหรับคนที่น้อยกว่า และดวงอาทิตย์มักจะเป็นสัญญาณการสิ้นสุดของการบันทึก (”เราอายุน้อยและนั่นช่วยได้มาก” McCoy กล่าว)

ครั้งหนึ่งนักข่าวลักลอบเข้าร่วมการบันทึกปิดและเห็น Dylan นั่งอยู่ที่เปียโนทำงานอย่างตั้งใจในขณะที่คนอื่นๆ ฆ่าเวลาอยู่ Albert Grossman ไล่เขาออกไป แต่เมื่อเขากลับมาอีกหลายชั่วโมงต่อมา Dylan ยังคงนั่งอยู่ที่เปียโน ทำงานไม่หยุด “อะไรที่คนนั้นเล่นอยู่?” ถามนักข่าว โดยไม่พลาดจังหวะ, Grossman ตอบ “โคลัมเบียเรคอร์ดและเทป” และขับไล่เขาออกไปอีกครั้ง

แต่เพลงก็หลั่งไหลออกมาและพวกเขากลายเป็นสุดยอดเพลงในอาชีพที่น่าทึ่งของ Dylan: “Visions Of Johanna,” “I Want You,” “Just Like A Woman,” “Absolutely Sweet Marie” และมหากาพย์ “Sad Eyed Lady Of The Lowlands” ความยาว 11 นาทีครึ่งที่ครองพื้นที่ของแผ่นหนึ่งในสองแผ่น - ใหม่สำหรับศิลปินหินในขณะนั้น

เหล่านี้เป็นเพลงรักที่เต็มไปด้วยความคลั่งไคล้และละเอียดอ่อน แสดงความฉลาดและความกลมกลืนที่หายาก นอกจากนักเขียนของ The Great American Songbook เช่น Rodgers และ Hart แต่ทั้งหมดถูกผูกกับเสียงโรดเฮ้าส์ร็อกและ R&B เสียงเพลงถูกเน้นด้วยการเล่นเปียโนของ Pig Robbins และออร์แกนของ Kooper, ความเชี่ยวชาญในการใช้อุปกรณ์โทรศัพท์ของ Robbie Robertson, การเล่นกีต้าร์วิ่งเร็วมากของ Wayne Moss, การเติมเข้าดอกกลองของ Kenny Buttrey และแน่นอน มีการร้องเพลงและฮาร์มอนิก้าที่เป็นเอกลักษณ์ของ Dylan

เพลง “Rainy Day Women #12 & 35” ที่ครึกครื้นถูกปล่อยออกมาเป็นซิงเกิลก่อนอัลบั้มหลายเดือน ด้วยท่อนคอรัส “ทุกคนต้องถูกหิน” มันเป็นหนึ่งในเพลงค่ายกองไฟฮิปปี้ที่ยิ่งใหญ่ที่สุด แต่แม้จะมีความเชื่อที่ว่าเป็น “เพลงยา” แต่ก็น่าจะหมายถึงปฏิกิริยาเชิงลบที่ Dylan ได้รับในบางคอนเสิร์ตสำหรับการ “ไปไฟฟ้า” - การเปรียบเทียบระหว่างการถูกโห่และถูกหิน (ด้วยก้อนหิน) เป็นการลงโทษ ข้อกล่าวหาเกี่ยวกับการเสพยาก็ไม่สามารถหยุดมันจากการขึ้นถึงอันดับ 2 ในชาร์ตสหรัฐอเมริกา

หลังจากการปล่อยBlonde on Blonde ในเดือนมิถุนายน, มันขึ้นถึงอันดับ 9 ในชาร์ตอัลบั้มของสหรัฐอเมริกา และอันดับ 3 ในสหราชอาณาจักร และในที่สุดก็ได้รับการรับรองเป็นดับเบิ้ลแพลทินัม สิ่งที่สำคัญที่สุด, มันเป็นการต่อยอดสิ่งที่ Dylan ได้สร้างไว้ในอัลบั้มสองฝึกอบรมก่อนหน้า, สมบูรณ์ในBlonde on Blonde: เสียงของส่วนหนึ่งของเพลงยอดนิยมอเมริกันที่เกิดขึ้นใหม่ Dylan กล่าวว่าเขาไม่เคยได้ยินสิ่งนี้มาก่อนและไม่มีใครเคยได้ยิน หลังจากนี้ นักเขียนเพลงและนักดนตรีร็อกถูกคาดหวังให้ยกระดับมาตรฐานของพวกเขาเพื่อพยายามจับคู่สิ่งที่ Dylan ได้ทำได้ สิ่งที่ตามมาหลังจากBlonde on Blondeคือเพลงร็อกในฐานะศิลปะ ขณะที่ Beatles, Beach Boys และคนอื่น ๆ ได้ทดลองทางศิลปะอย่างประสบความสำเร็จ Dylan ก็ยังคงเป็นผู้นำและยกระดับมาตรฐานอีกครั้ง เพลงยอดนิยมจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป