Blossom Dearie Was ‘The Only White Woman Who Had Soul’

“แต่เรย์ บราวน์บอกว่าฉันถูกสร้างมาเพื่อความเร็ว” บลอสซัม ดีรี ร้องในเพลง “Blossom’s Blues” ซึ่งเป็นหนึ่งในการบันทึกเสียงที่ไม่ได้ใช้จากอัลบั้มเดบิวต์ในชื่อของเธอเองของอเมริกา มันเป็นตัวอย่างคลาสสิกของการทำในสิ่งที่ต้องทำก่อนที่คุณจะกลายเป็นเรื่องตลกของคนอื่น: ดีรีร้องเนื้อเพลง — ที่เป็นการล้อเลียนถึงเบสของเธอ เรย์ บราวน์ ซึ่งการรับรองของเขาช่วยให้ผู้ฟังอยากให้กลับไปฟังแผ่นดิสก์อีกครั้ง — ในเสียงที่สูงที่สุดและมีความเป็นหญิงที่สุดในเสียงที่สูงและมีความเป็นหญิงตามธรรมชาติของเธอ เล่นตรงจุดที่มีความขัดแย้งระหว่างการมีคุณสมบัติในเจ๊ซจริง ๆ กับ เสียงแบบนั้น.

เมื่อพูดถึงวิธีการที่เธอถูกมอง ดีรีรู้สึกว่าตนเองเป็นส่วนหนึ่งของมุขตลก — ซึ่งส่วนใหญ่มักเริ่มต้นด้วยชื่อของเธอ “ไม่มีความหยิ่งยโส หรือจริงจังถึงตายเกี่ยวกับบลอสซัม ดีรี” ได้เขียนใน Disc ของอัลบั้มเดบิวต์ในปี 1958 “แต่ด้วยชื่อแบบนั้น จะมีได้อย่างไร?” แทบจะทุกสัมภาษณ์ที่เธอทำมีคำถามถึงว่า นี่คือชื่อจริงของเธอหรือไม่ (มันเป็นจริง) หรือนี่เป็น “ความพยายามที่น่าเบื่อของอารมณ์ขันที่คุณดีรีค่อนข้างทำใจยอมรับ หากไม่น่าเบื่อ” ตามที่หมายเหตุย้อนอดีตต้นฉบับระบุไว้. แล้วมากับเสียงของเธอเองซึ่ง The New Yorker เรียกว่า “เสียงสูงเด็กน้อย” และ “เสียงเหมือนเด็ก” ที่ร้อง “เนื้อเพลงระดับบัณฑิต.”

ความตลกหยุดเมื่อพูดถึงการประเมินความสามารถทางดนตรีของเธอ การพูดจาของเรย์ บราวน์อาจเป็นมุขตลกสักพัก แต่ความสำเร็จของดีรี — แม้จะเป็นตลาดเฉพาะ — เกิดจากความสามารถที่โดดเด่นในการเข้าคู่กับเมโลดี้ที่ร้องด้วยเสียงที่เรียบง่าย เลี้ยงดูด้วยการเล่นเปียโนที่มีชีวิตชีวาและขับเคลื่อน ตามข้อมูลอ้างอิง มิลส์ เดวิส เรียกเธอว่า “ผู้หญิงผิวขาวคนเดียวที่เคยมีจิตวิญญาณ.” แต่จิตวิญญาณที่เธอมี สัมผัสที่แท้จริงที่เธอสามารถให้ได้ผ่านการแสดงผลงานเพลงอเมริกันที่ซื่อสัตย์ส่วนใหญ่ มาจากการต่อต้านการเลียนแบบ (ของศิลปินทั้งคนผิวดำและคนผิวขาว) เพื่อให้ได้เสียงที่ไม่ผูกพันกับประเพณีเจ๊ซหรือภาพลักษณ์ของคาแบร์เรต. ใน Blossom Dearie เธอมีความซับซ้อนแต่ก็มีความดินแดน; เธอตรงไปตรงมาและแม่นยำแต่ก็ยังมีอารมณ์ขันและเบา. ยกตัวอย่างว่า เธอคือเสียงของนิวยอร์กที่มีความที่นั่น มหานครที่แห้งมาร์ตินีที่ดีที่สุด ขอบคุณความสามารถเฉพาะตัวของเธอในการซึมซับชีวิตและศิลปะทั้งในย่านบน เมืองล่างและทุกที่ในระหว่าง.

“ฉันรู้สึกเหมือนคนที่เป็นนิวยอร์กแท้จริงในทางที่ว่าฉันเกิดในรัฐนิวยอร์กและอาศัยอยู่ในเมืองนิวยอร์ก” ดีรีกล่าวไว้ เกิดในปี 1924 เธอเล่นเปียโนตั้งแต่เด็ก โดยเติบโตในอีสต์เดอรัม ซึ่งเป็นหมู่บ้านใกล้อัลบานี; เรียนคลาสสิกเป็นจุดเริ่มต้นของเธอ แต่ในช่วงมัธยมเธอก็เล่นเจ๊ซกับวงดนตรีเต้นรำ. การร้องเพลงเริ่มกลายเป็นส่วนหนึ่งของผลงานของเธอหลังจากย้ายมาเมืองในปี 1940 สุด ซึ่งเธออยู่บ้านกับนักร้องชาวอังกฤษ แอนนี รอส และตามความจำของรอส เธอได้อยู่ร่วมกับนางระบำชื่อ รัสตี้ เลน. พึ่งจบจากมัธยม ดีรีเริ่มแสดงในคลับเล็ก ๆ ในฐานะนักเปียโนและในกลุ่มร้องเพลงที่ใส่เสียงประสานที่หรูหราให้กับผู้นำวงอย่าง วูดี เฮอร์แมนและ อัลวิโน เรย์.

แต่สิ่งที่สำคัญที่สุดเกี่ยวกับการย้ายของเธอคือการศึกษาที่เธอได้พบในฉากดนตรีของเมือง ทั้งจากนักร้องในเลานจ์ที่เธอไปฟังบนฝั่งตะวันออกและเบบ็อปเปอร์ที่เธอเข้าประตูอยู่ด้วยในอพาร์ทเมนต์ของกิล อีแวนส์บนฝั่งตะวันตก — สภาพดนตรีที่ขยายไปตามถนน 52 ระหว่างสองฝั่ง “เมื่อฉันมาถึงเมืองนิวยอร์ก ฉันค้นพบสองโลกในดนตรียอดนิยมที่ใช้เพลงเกือบเดียวกัน” ดีรีเคยเขียนในข่าวประชาสัมพันธ์อัตชีวประวัติ “ถ้าคุณได้ยิน ซาราห์ วอร์น ร้องเพลง “Embraceable You” ที่เบิร์ดแลนด์ (52nd Street และบรอดเวย์) แล้ววิ่งไปฟัง เมเบล เมอร์เซอร์ ที่ห้องไบลน์ รูม (52nd Street และ 3rd Avenue) มันเหมือนกับการได้ยินนักร้องคนหนึ่งจากดาวอังคารและอีกคนจากพลูโต. ฉันพยายามรวมทั้งสองเข้าไว้ด้วยกัน.”

ตามที่ดีรีเล่า เธอได้ไปที่เบิร์ดแลนด์เพื่อฟังตำนานเบบ็อปอย่าง วอร์นและชาร์ลี ปาร์คเกอร์ทุกคืนตลอดสามปี นั่นคือวิธีที่เธอกลายเป็นส่วนหนึ่งของวงในของอีแวนส์ หนึ่งในผู้หญิงไม่กี่คนที่นั่งอยู่ที่สตูดิโอของเขาที่ถนน 55 ร่วมกับศิลปินคนอื่น ๆ ที่ผลงานของพวกเขาจะกำหนดยุคทองของดนตรีอเมริกัน “เบบ็อปมีผลกระทบต่อฉันอย่างมาก” เธอบอกกับ NPR. “พวกเราข belonged to a kind of a social circle และเราจะพบกันที่งานเลี้ยงและแบบนั้น. ฉันรู้จักนักดนตรีเหล่านั้นและรักพวกเขามาก.” มันคือในห้องใต้ดินของอีแวนส์ — ที่ Birth of the Cool กำลังถูกพัฒนาอย่างช้า ๆ แต่มั่นคง — ที่ดีรีได้พบกับเดวิส. เธอจำได้ว่าพวกเขามีความรักในเพลงจาก Oklahoma! “Surrey With A Fringe On Top” ซึ่งทั้งสองก็ดีทำให้จำได้ในแผ่นเสียง.

ความพยายามครั้งแรกของเธอในการรวมโลกของเธอจากฝั่งตะวันตกและตะวันออกเกิดขึ้นพร้อมกับการอัดเสียงบันทึกบางรายการที่รวมการสแค็ตติ้งและแนวดนตรีที่กำลังเกิดขึ้นของโวคาลีส ซึ่งนักร้องจะสร้างโน้ตที่เหมือนกับซอลโลของนักดนตรีอย่างแม่นยำ ดาฟ แลมเบิร์ต หนึ่งในผู้นำของแนวดนตรีนำเธอเข้าสู่การเซสชั่นแรกในปี 1948 — เจอร์รี มัลลิแกนทำการจัดเรียงให้. อีกปีถัดมา เธอร่วมงานกับ สแตน เก็ตซ์ อัล เฮอิก และจิมมี่ แรนีย์ ในการบันทึกเสียงสองด้านสำหรับ Prestige ที่มีเมโลดี้ที่ไม่เป็นคำมากขึ้นแบบบ็อป. ในปี 1952 เธอพบความสำเร็จที่ใหญ่ที่สุดจนถึงตอนนั้นกับการปรากฏตัวที่ไม่ได้รับเครดิตในเพลง “Moody’s Mood For Love” ของนักร้อง คิง เพลเชอร์ ซึ่งอิงจากซอลโลโดยนักแซกโซโฟน เจมส์ มูดี้. เธอกลับไปอยู่หลังเปียโนในปีนั้นเพื่อร่วมกับเพื่อนของเธอ แอนนี รอส พร้อมกับนักระเบิดเสียงชื่อ มิลต์ แจ็คสัน เบสชื่อ เพอร์ซี่ ฮีธ และนักกลอง เคนนี่ คลาร์ค — สิ่งที่เร็ว ๆ นี้จะกลายเป็น Modern Jazz Quartet โดยที่ดีรีเข้ามาแทนที่ จอห์น ลูอิส.

ดีรีมีความไม่โอ้อวดในการยืนยันว่า การเล่นเปียโนของเธอก็แค่สิ่งที่จำเป็นและไม่ใช่การเรียบเรียง อย่าแม้แต่จะอิมโพรไวส์. แต่ก่อนการเปิดตัวของอัลบั้มในเวอร์ฟของเธอ เธอมักจะได้รับการบันทึกเป็นนักเปียโนมากกว่านักร้อง; อยู่หลังรอส, เธอเข้ากันได้ง่ายกับแจ็คสัน ฮีธ และคลาร์ค. ถ้าเธอไม่ได้อิมโพรไวส์ เธอก็ยังจับความมีชีวิตชีวาและความเรียบง่ายที่อิจฉาด้วยการเล่นของเธอ — หนึ่งที่ทำให้เธอได้แฟนคนดัง. Shortly after Dearie’s passing, นักเปียโน เดฟ ฟริชเบิร์ก recalled asking Bill Evans about his use of fourths in chord voicings. “คำตอบที่ทันทีของเขาคือเขาได้ยินบลอสซัม ดีรีเล่นแบบนั้นและมันทำให้เขาตกใจ,” ฟริชเบิร์กเขียน “แล้วเขาก็ทำรีวิวอย่างดีเกี่ยวกับบลอสซัม โดยตั้งชื่อเธอว่าเป็นหนึ่งในแบบอย่างการเล่นเปียโนของเขา.” ในเพลง “More Than You Know” เป็นต้น เธอไม่ร้องเลย แทนที่จะวางโครงสร้างเพลงด้วยคอร์ดที่อุดมไปด้วยและน่าตกใจที่ลงตัวออกเบา.

ในปีต้น ๆ ของปี 1950 เธอเริ่มแสดงคนเดียวในเมืองที่ Club Chantilly ในเกรนิชวิลล์ (West 4th Street และ 6th Avenue) — แต่แนวการแสดงแบบใกล้ชิด ซึ่งมุ่งเน้นไปที่เจ๊ซทำให้การตลาดเป็นเรื่องยากและเธอกำลังประสบปัญหา. แต่โปรดิวเซอร์เพลงชาวฝรั่งเศส เอ็ดดี้ บาร์คลีย์ กับภรรยา นิโคลได้ยินเธอแสดงและชวนเธอย้ายไปปารีสในปี 1952 เพื่อแสดงและบันทึกเสียงสำหรับแผ่นเสียงบาร์คลีย์ที่กำลังก่อตั้งขึ้นในตอนนั้น. เธอได้การสำเร็จตามความเหมาะสม บันทึกเสียงในฐานะผู้นำครั้งแรกกับกลุ่มร้องเพลง เลส บลู สตาร์ส ซึ่งเธอร้อง จัดเรียง และเล่นเปียโน ผลลัพธ์คือการดนตรีป๊อปที่โยกเยกของเพลงที่กำลังเป็นมาตรฐานบ็อป — เพลงที่ได้รับความนิยมมากที่สุดของพวกเขาคือเวอร์ชันภาษาฝรั่งเศสของ “Lullaby of Birdland.”

ดีรีถูกชักชวนกลับมายังอเมริกาด้วยนักธุรกิจเจ๊ซ นอร์แมน แกรนซ์ ผู้ได้ยินเสียงเธอที่ปารีสและเซ็นสัญญากับเธอเพื่ออัลบั้มหกชุดกับ เวิร์ฟ. เธอกลับไปนิวยอร์กเพื่อบันทึกเสียงเดบิวต์อเมริกาในปลายปี 1956 ร่วมกับเรย์ บราวน์, นักกีตาร์ เฮิร์บ เอลลิส และนักกลอง โจ โจนส์, โดยเร็วกลายเป็นที่สนใจในสื่อ: การกล่าวถึงในปีต้น 1957 บรรยายว่าเธอดู “มากเกินไป Rive Gauche ในเสื้อถักแน่นและทรงผม ‘แคป’.” เธอเริ่มการแสดงยาวเป็นส่วนหนึ่งของคาแบร์เรตที่บาร์ใหม่ของตำนานยามค่ำคืนชาวนิวยอร์ก จูเลียส มองค์ที่สูงกว่าที่ห้องใต้ดิน (51st Street และ 6th Avenue) ในทันทีที่อัลบั้มของเธอได้รับการปล่อยออก ซึ่งได้รับเสียงตอบรับดีเกือบทั้งหมดจากการวิจารณ์. คำเตือนเดียวก็คือ ตามที่ Billboard กล่าวว่า “มันอาจจะมากเกินไปสำหรับรสนิยมของวัยรุ่นในปัจจุบัน.”

ที่ผ่านมาโครงการได้รับการตอบรับอย่างมืออาชีพจากวัยรุ่น เช่นกัน ดีรีมีความแม่นยำและทักษะ (และผู้ช่วยที่ไม่อาจเลียนแบบได้) หมายความว่าการจัดเรียงที่ลดลงและโทนการสนทนายังคงมีน้ำหนัก — เสียงอันเบาแบบฟองและทั้งหมด. เธออาจมีความร้ายแรง (“Lover Man”), หรือสนุกสนาน (“Everything I’ve Got”), มีสไตล์ (หลายเพลงภาษาฝรั่งเศส รวมถึงการแปลของ “I Won’t Dance” และ “It Might As Well Be Spring”) หรือที่เพียงแค่มีพลัง (“’Deed I Do”). เส้นตัดระหว่างคืออารมณ์ขันทางดนตรีที่ไม่เคยเปลี่ยนเป็นความขมขื่น ถูกกำหนดกรอบด้วยการวางเสียงที่เพอร์เฟกต์ซึ่งดีรีและวงของเธอทำให้รู้สึกว่าเป็นเรื่องง่าย.

โครงการของเธอในเวิร์ฟจะยิ่งเติบโตอย่างละเอียดและไม่มีวันหมดอายุ แต่ Blossom Dearie ได้แสดงภารกิจพื้นฐานของดีรี: ดนตรีที่นำผู้ฟังไปยังห้องที่เธออาจจะร้องเพลงให้พวกเขา นี่คือห้องที่ใกล้ชิดที่ตอนนี้รู้สึกเหมือนสูญหายในเวลาและสถานที่อื่น. ไม่แปลกใจเลยที่แผ่นเสียงของเธอด้วยเสียงที่เฉพาะเจาะจงแต่คลาสสิก กลายเป็นสิ่งที่พบได้ทั่วไปในเพลงประกอบหนังและทีวี (และน้อยกว่าความเย้ายวน บาร์คลี่ย์) — พวกเขาคือรหัสสำหรับความซับซ้อนที่ไม่ต้องจริงจังเกินไปกับตัวเอง. หรือแม้สำหรับเมืองที่ผู้คนมาพยายามค้นหาลักษณะนั้นในตัวเอง; ตามที่นักวิจารณ์ เทอร์รี ทีมเชาท์ได้กล่าวไว้ขณะเธอมีชีวิตอยู่, “เธอคือสิ่งที่นิวเยอร์เกอร์ที่เป็นจริงที่สุดในนิวยอร์ก.” ดีรีมองตัวเองว่าเป็นสะพานระหว่างสองโลก: ฝั่งตะวันออกและฝั่งตะวันตก คาแบร์เรตและเจ๊ซ และ โดยไม่ต้องชัดเจน คนผิวดำและคนผิวขาว อะไรจะมากไปกว่านี้ในนิวยอร์ก? “นี่คือฉันที่นั่งอยู่ในเขตแดนที่นั้น” เธอเขียนถึงการสร้างเส้นทางของตัวเอง “รักทุกนาทีที่มันมี.”