On ‘Barbara,’ Barrie Weighs Privacy and Truth
An interview with the multi-hyphenate artist on letting romance and grief into her music
When would the touring stop? Barrie Lindsay was getting tired. If you don’t actively take a break, she told me, “It’s just going to be shows forever.” She was touring with WHY? in fall 2019 when she made the conscious decision to get off the road for a while. She stayed in a family friend’s empty cottage near her parents’ house and gave herself permission to not write; primarily, to spend time with her family. Her father, who had cancer, had taken a turn: She wanted to be around him before that “final, traumatic” moment where her mom would say, “You have to come home now.”
พร้อมกันนั้น Lindsay — ผู้ซึ่งแสดงในนาม Barrie — ก็กำลังมีการเปลี่ยนแปลงทางโรแมนติกในชีวิตของเธอ ขณะทัวร์กับ WHY? เธอได้พบกับ Gabrielle Smith ผู้ทำงานในนาม Gabby’s World ทั้งคู่ไม่ได้พบกันนาน แต่พวกเขายังคงติดต่อกันเมื่อกลับมาที่บรูคลิน; ตอนนี้พวกเขาแต่งงานกันแล้ว
ในอัลบั้มล่าสุดของเธอ Barbara, Lindsay เผชิญหน้ากับสถานการณ์ชีวิตที่เปลี่ยนแปลง: ความสัมพันธ์กับ Smith และการเสียชีวิตของพ่อของเธออย่างใกล้ชิด “สองสิ่งนี้ทำให้ฉันต้องจัดลำดับความสำคัญใหม่ และฉันจึงมีวิธีการทำเพลงที่อดทนและไตร่ตรองมากขึ้นเมื่อลงมือเขียนเพลง” Lindsay กล่าว ถึงแม้จะมีผลกระทบต่อ Barbara แต่เธอก็ไม่ได้ตั้งใจที่จะแชร์เหตุการณ์ใดๆ ในการเปิดตัวอัลบั้ม
“ฉันระมัดระวังมากเรื่องความจริงใจในการพูดถึงความเปราะบางและทำให้แน่ใจว่ามันไม่รู้สึกเหมือนฉันแค่ใช้ [สถานการณ์ของฉัน]” Lindsay กล่าว “ฉันกลัวที่จะสละความเป็นส่วนตัว ... การเสนอข้อมูลเล็กน้อยเกี่ยวกับชีวิตคุณในเพลง”
เธอกล่าวว่า เพื่อนของเธอ Greta Kline จาก Frankie Cosmos ใช้คำว่า “Trauma Olympics: การทำให้บาดแผลของคุณกลายเป็นสกุลเงิน” เพื่อเพื่อความถูกต้องหรือการยกย่อง หาก Lindsay ไม่ได้นำเสนออัลบั้มพร้อมกับสถานการณ์ที่ล้อมรอบ จะถือว่าไม่จริงจังไหม? แน่นอน ถ้าเธอแชร์เรื่องราวของเธอ อัลบั้มอาจถูกผลักไปในประเภทไดอาเรติกที่นักดนตรีหญิงหลายคนถูกดันไป และใครจะอยากให้เป็นเช่นนั้น?
“ฉันไม่มั่นใจนักว่าฉันจะพูดถึงการเสียชีวิตของพ่อของฉันหรือตั้งชื่อ Gabby หรือไม่เมื่อฉันปล่อยอัลบั้มออกมา แต่มันกลับเป็นสิ่งที่ดีและพิเศษมาก” Lindsay กล่าว เธอไม่แน่ใจว่าทำไมเธอถึงเป็นกังวลมาก่อน และมันรู้สึกดีที่ทุกสิ่งบนโต๊ะสำหรับผู้ฟัง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อแต่งเนื้อร้อง เธอรู้สึกจำเป็นต้องเขียนข้อบางข้อ “เพราะ [มิฉะนั้น] มันรู้สึกไม่ซื่อสัตย์ เหมือนกับการเขียนเกี่ยวกับวันที่มีแดดจ้าในระหว่างพายุฝน หรืออะไรประมาณนั้น ใครฉันหลอก?”
ใน Barbara Lindsay ร้องเพลง เล่นเครื่องดนตรีหลากหลายชนิด - รวมถึง Dulcimer, Mandolin, Cello, Trumpet และ Harp ของคุณย่าผู้ล่วงลับของเธอ - และนั่งในที่นั่งของโปรดิวเซอร์ด้วย ด้วยความอบอุ่นแบบหลังเลิกเรียนในยุค 90, Barbara มีความย้อนยุคไปยังวัยเด็กแม้จะขยายเข้าสู่วุฒิภาวะ
Lindsay เขียน Barbara ด้วยวิธีที่น้อยลงกว่าที่เคยในอดีต, การเขียนเนื้อเพลงแบบที่ฉันคิดว่า ‘อะไรที่สนุกและน่าพูดออกจากปากและอะไรที่สนุกและเข้าถึงได้?’ เธอหันไปเพียงแค่อยากจะพูดอะไรก่อนสิ่งอื่นใด, การเคลื่อนไปจาก ‘ฟังเนื้อเพลงจากภายนอกหัวของฉัน เป็นการฟังเนื้อเพลงจากภายในหัวของฉันและบอกว่า ‘อะไรอยู่ในใจของฉัน, เพราะฉันไม่สนใจสิ่งที่คนอื่นคิดในตอนนี้, เพราะสิ่งที่ฉันคิดถึงรู้สึกมีความสำคัญมากกว่า’
แม้ว่าเธอจะวางตัวเองใน “ดินแดนแห้งผากดนตรี” ขณะเขียน, เธอได้แรงบันดาลใจจากศิลปินที่ทำงาน หรือแต่งตัว หรือใช้ชีวิตโดยไม่สนใจความเห็นของคนอื่น, อย่างเช่นศิลปิน Louise Bourgeois กล่าวอีกนัย, Lindsay กล่าวว่า: “ฉันปรารถนาที่จะไม่สนใจอะไร”
นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไม, ใน Barbara เธอถึงได้ตรงไปตรงมา: ไม่มีการคิดมากเกี่ยวกับความรู้สึก, ไม่มีการซ่อนตัวอยู่หลังคำพูดของเธออีกต่อไป ในระยะไกล, electro-pop อัลบั้มที่ปิดท้ายลงด้วย “Basketball,” เธอร้องเพลงให้ตัวเอง, อย่างซ้ำซาก: “เข้ามา, Barrie, ทำมันให้ถูกต้อง, เข้ามา” มันเข้ากับความหมดหวังและความเข้มข้นที่มีอยู่ในอัลบั้มที่เสียงสดใส (เช่น “Quarry” มีความรักและอุบัติเหตุในอัตราเท่าๆ กัน, แต่เสียงร้องที่เพิ่มชั้นย้ำถึงความรัก)
เพลงจำนวนมากแบกรับความห่างไกลที่มักมีในเพลงที่ผลิตแบบอิเล็กทรอนิกส์, แต่ “Bully” และ “Jenny” เป็นข้อยกเว้นด้วยการเล่นกีตาร์ fingerpicked ที่แตกต่างมากในความเรียบง่ายและถูกตัดด้วยความขี้เล่นของเนื้อเพลง
ภาพถ่ายโดย Alexa Viscius เมื่อ Lindsay ย้ายมาอยู่นิวยอร์ก เธอเป็นส่วนหนึ่งของ วงดนตรี ชื่อ Barrie — วงดนตรีได้แยกทางกันแล้ว เธอให้เครดิตพวกเขากับความมั่นใจที่เพิ่งค้นพบในเวลาเดียวกัน อัลบั้มนี้ทำให้รู้สึกไม่ถูกต้อง: “Barrie ยังคงรู้สึกเหมือนกับการทำโปรเจ็กต์เวอร์ชันก่อนหน้า และฉันคิดว่า Barbara พูดถึงตัวฉันจริงๆ ไม่ใช่วงนี้”
“และฉันก็ชอบความเป็นทางการของมันเช่นกัน ในแบบเดียวกับที่ฉันเชื่อในการรักษาระยะห่างที่ดีระหว่างตัวตนตัวเอง, ชีวิตของตัวเองและชีวิตการทำงานอย่างมืออาชีพ” Lindsay กล่าว “ใช่ มันคื่อชื่อของฉัน, แต่เป็นชื่อตามกฎหมายของฉัน และฉันมีกำแพงเล็กๆ ระหว่างตัวฉันกับ Barbara... มันเป็นการเตือนว่า ‘ใช่ นี่คือตัวคุณและคุณกำลังพูดถึงชีวิตของคุณ, แต่จำไว้ว่าให้รักษาระยะห่าง’”
ยังไงก็ตาม, ความเป็นส่วนตัวที่เข้ามาชึ่งช่วยไม่ได้ Lindsay ระลึกถึงเพลงของ Beach House, “Walk in the Park,” ที่เธอมักจะคัฟเวอร์ตอนทัวร์ เพลงมันมีเนื้อรอง: “ใบหน้าที่คุณเห็นในประตูไม่ได้มองคุณอีกต่อไป / ชื่อที่คุณเรียกแทนที่มันไม่ได้รอรับคุณอีก / โลกที่คุณรักไม่สามารถยึดคุณได้อีก”
“ทุกครั้งที่ฉันร้องท่อนที่ว่า ‘ใบหน้าที่คุณเห็นในประตูไม่ได้มองคุณอีกต่อไป,’ ฉันจะเห็นภาพพ่อของฉันที่หน้าเตียงของฉัน และฉันต้องหยุดร้องเพลงนั้นเพราะมันทำให้เศร้า ทุกครั้งที่คิดถึงเขาจะไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไป,” Lindsay กล่าว
เมื่อเธอเขียน “Harp 2,” เธอคิด: ท่อนเทียบของฉันคืออะไร? เวอร์ชันที่แสดงถึงแนวคิดนั้นคืออะไร? มันกลายเป็น: “เห็นใบหน้าของคุณที่ประตู / เมื่อคุณกลับมาจากอีกทาง / คุณบอกว่า, 'ควรพยายามทำตัวดี, แต่ถ้าไม่ได้, ระวังตัว'” เพลงนั้นมีความอบอุ่นและเสียงสะท้อน, ขับเคลื่อนด้วยการเล่นกีตาร์ fingerpicking เบาๆ: มีความคิดถึงและฤดูร้อนด้วยปลุกค่อยๆ แต่น้ำเสียงของมันปกปิดความเศร้าโศก
“ถ้าฉันไม่สามารถร้องท่อนของ Beach House ได้เมื่อเขายังมีชีวิตอยู่, ฉันจะไม่สามารถร้องเวอร์ชันของฉันได้” Lindsay กล่าว “ฉันคิดว่าเมื่อต้องเล่นเพลงจริงๆ ต่อหน้าคน, ฉันอาจจะแปลกใจว่าสิ่งใดกลายเป็นช่วงเวลาที่มีความสุขและสิ่งใดทำให้ฉันประหลาดใจ”
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
Related Articles
Join the Club!
Join Now, Starting at $36
Pages
เพลงคุณภาพ ส่งตรงถึงกล่องข้อความของคุณ.
