Album of the Week: Mitski's 'Puberty 2'

ความลังเลรุมเร้าฉันมาตั้งแต่วันที่เกิด แต่ฉันก็ยก Puberty 2 ของ Mitski ขึ้นมาอยู่บนสุดของ "อัลบั้มที่ดีที่สุดของฉันในปี 2016" โดยไม่ต้องคิดอะไรมาก และเมื่อเราเดินเข้าใกล้ปี 2017 ฉันคิดว่าอัลบั้มนี้สมควรได้รับแสงสปอตไลต์อีกครั้ง ฉันต้องการใช้ "อัลบั้มแห่งสัปดาห์" ของสัปดาห์นี้ เพื่อกระตุ้นใครก็ตามที่ยังไม่ได้ซื้อ Puberty 2 ให้ลองทำดู สำหรับตัวเองแล้ว ฉันก็อยากเขียนเกี่ยวกับอัลบั้มที่ช่วยชีวิตฉันในหลายๆ ครั้งในปีนี้ และฉันอยากขอบคุณ Mitski.

แม้ว่าจะปล่อยออกมาเมื่อหกเดือนที่ผ่านมา Puberty 2 ก็กลับมาหาฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่าในหลากหลายรูปแบบ มันเคาะที่หน้าต่างของฉันในชั่วโมงตีสองครึ่งที่สั่นสะเทือนและไร้การนอน สั่นในท้องของฉันเมื่อฉันไม่ต้องการมีชีวิตอยู่ต่อไป ดังเสียงที่ดังในหัวเมื่อเพื่อนที่สูญเสียงร้องไห้ในอ้อมแขนของฉัน และมันอธิบายความรู้สึกแปลกประหลาดที่ฉันไม่เคยคิดว่าจะเกิดขึ้น ว่าฉันไม่แน่ใจว่ามีใครเห็นว่ามันจะเกิดขึ้นจนกว่ามันจะเกิดขึ้น เพราะไม่มีใครบอกคุณเกี่ยวกับการระยะที่สอง เกี่ยวกับวัยรุ่นที่เจ็บปวดในช่วงวัยผู้ใหญ่ที่ริเริ่มในโลกที่ไร้เหตุผล.

แม่ของคุณให้ผ้าฝ้ายเพื่ออุดเลือดที่ไหลออกมาระหว่างขาของคุณ และเธอก็ให้แป้งระงับกลิ่นกายเพื่อทำให้เหงื่อที่ไหลจากร่างกายใหม่ของคุณหายไป และถึงแม้ว่าการเป็นวัยรุ่นครั้งแรกจะเป็นสิ่งที่ยากลำบาก โรงเรียนหรือผู้ปกครองจะทำงานอย่างหนักเพื่ออธิบายสิ่งที่เกิดขึ้น บอกคุณว่ามันเป็นเรื่องปกติ แต่ไม่มีใครให้สิ่งใดเพื่ออุดความปั่นป่วนเมื่อคุณอยู่บนพื้นของอพาร์ตเมนต์แรกของคุณ สงสัยว่าคุณจะจ่ายค่าเช่าได้อย่างไร เมื่อคุณดูเหมือนจะไม่สามารถรักษาความสุขของตัวเองให้อยู่ได้นานพอที่จะลุกจากเตียง และไม่มีใครให้สิ่งใดเพื่อปกปิดความไม่มั่นใจเมื่อคุณรู้สึกเหมือนเป็นเพลิงไหม้ในป่าเผาตัวเองจนเกือบสิ้น โดยไม่มีอะไรที่คุณสามารถทำได้ นอกจากยืนดู และไม่มีใครอธิบายสิ่งที่เกิดขึ้นหรือทำให้คุณมั่นใจว่าคุณไม่ใช่คนเดียว นอกจาก Mitski นั่นเอง.

เช่นเดียวกับผลงานก่อนหน้านี้ของเธอที่นำไปสู่ Puberty 2 Mitski จับความจริงที่น่าหมายหัวใจของการเข้าสู่วัยผู้ใหญ่ การเติบโตเป็นบุคคลที่สมบูรณ์ และเข้าใจว่าความเจ็บปวดที่เป็นมนุษย์มีมากเพียงใด และนำมันไปสู่สิ่งที่สวยงาม และมันเป็นความงามที่แท้จริงอย่างหายาก เธอไม่ได้ทำให้ความเจ็บปวดเป็นเรื่องโรแมนติกหรือบิดเบือน แต่กลับทำให้ความเจ็บปวดจมอยู่ในความสกปรกของความมืดของมันเอง บีบมันออกมาเป็นความสบายของการมีเสียงและคำพูดที่จะยืนยันความทุกข์ ความสามารถทางอารมณ์ของ Mitski ได้พัฒนาจากผลงานก่อนหน้านี้ของเธอ จากบาดแผลที่สับสนใจของ "Drunk Walk Home" หรือความต้องการที่สับสนของ "Francis Forever" สู่เพลงที่ดิบอย่างเท่าเทียม แต่พูดถึงระยะใหม่ โดยไม่สูญเสียศิลปะที่ทำให้เธอยิ่งใหญ่มาโดยตลอด.

“Happy” ประกาศตัวเองด้วยจังหวะสังเคราะห์ที่รุนแรงซึ่งเหมือนกับเสียงจากเครื่องดนตรีที่เบา ตอกย้ำความวิตกกังวลเกี่ยวกับความสุขที่ชั่วคราว มันสะท้อนความตกใจที่เกิดกับความสุขเมื่อคุณคุ้นเคยกับอันตรายของการล้มที่มักจะตามมาเมื่อคุณต่อสู้กับความเจ็บป่วยทางจิต ในเพลง ความสุขถูกปรากฏเป็นแขกที่ไร้มารยาท มันเป็นความรักที่ทำให้เรารู้สึกไม่โดดเดี่ยวอยู่ชั่วขณะ แต่ท้ายที่สุดมันก็แค่มีอยู่เพื่อให้ความรู้สึกว่างเปล่ากับเราและทิ้งถ้วยชาเปล่าบนโต๊ะข้างเตียงให้เราทำความสะอาดในเช้าวันถัดไป เราเรียนรู้ที่จะไม่ไว้วางใจความสุขอีกต่อไป เพื่อจำไว้ว่ามันจะไปและเราจะต้องเก็บชิ้นส่วนต่างๆ กลับมา.

เราได้รับการสอนให้ขับไล่ผู้เยี่ยมชมที่ยุ่งเหยิงออกไปจากชีวิตของเราและแทนที่พวกมันด้วยความมั่นคง แต่จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคุณโน้มน้าวตัวเองว่าคุณต้องการพวกเขา? Mitski เข้าใจว่าความสุขในทุกๆ รูปแบบนั้นเป็นสิ่งที่ติดเป็นนิสัย ใน “Crack Baby” ความสุขกลับกลายเป็นบางอย่างเหมือนยา: “ตลอด 20 ปีเหล่านี้ที่พยายามเติมเต็มความว่างเปล่า; crack baby คุณไม่รู้ว่าคุณต้องการอะไร แต่คุณรู้ว่าคุณเคยมีมันมาก่อน และคุณก็รู้ว่าคุณอยากได้มันกลับมา.” เสียงดนตรีของมันค่อยๆ สร้างขึ้น เลเยอร์ต่อเลเยอร์ แต่ก็ไม่เคยถึงจุดสุดยอด—มันเป็นความต้องการที่สิ้นหวังของความต้องการที่ไม่เคยพอ.

และ เช่นเดียวกับใน “A Loving Feeling” ถึงแม้ว่าเราจะมีความรักให้ มันก็สูญเปล่า: “คุณจะทำอย่างไรกับความรู้สึกที่รักถ้าความรู้สึกที่รักทำให้คุณรู้สึกโดดเดี่ยวหมด?” แม้ว่าหลังจากการติดต่อที่ไม่ใส่ใจ ความพยายามที่จะเชื่อมต่อที่ผิดพลาดและความสัมพันธ์ที่ยุ่งยาก เราก็ยังคงลุกขึ้น ยืดความไว้วางใจอีกครั้ง หวังว่าครั้งถัดไปจะต่างออกไป เรา “พนันกับสุนัขที่แพ้” และต้องมองมันตรงในดวงตาเมื่อมันทำให้เรารู้สึกไม่ดีอีกครั้ง เพราะเราต้องบินไปหา “ฟังความรัก” ในทันที.

แต่แม้จะถูกฝังอยู่ในหมอกที่ไม่มีพลังของการวนลูบอย่างไม่มีที่สิ้นสุด Mitski ยังคงมีช่วงเวลาแห่งการยอมรับ แม้จะเล็กน้อย ใน “A Burning Hill” เธอหาความสงบในขณะใส่เสื้อเชิ้ตปุ่มสีขาว เพราะบางทีอย่างน้อยเธอก็สามารถออกไปในโลกและถูกมองว่า “สะอาด” ได้ และท้ายที่สุดเธอก็มีหนึ่งในบทสรุปที่ความเศร้าโศกสามารถนำไปสู่: “ฉันจะไปทำงานแล้ว ฉันจะไปนอนและฉันจะรักสิ่งเล็กๆ น้อยๆ.”

ช่วงเวลาสุดท้ายของการตัดสินใจเกิดขึ้นใน “Your Best American Girl” ในผลงานของเธอ Mitski ฝ่าฟันผ่านแนวดนตรีอินดี้ร็อคที่ถูกครอบงำโดยผู้ชายผิวขาว ข่มขืนเสียงของมันรอบนิ้วกลางของเธอแล้วโยนกลับเข้าไปในหน้าของแนวดนตรี Mitski บรรยายความเศร้าที่เหลือให้เห็นว่าการดำรงอยู่ของเธอ โดยเฉพาะในฐานะผู้หญิงญี่ปุ่นครึ่งหนึ่งที่ถูกลบออกจากนวนิยายทางการเมืองและสื่อที่ไม่ถูกต้องเกี่ยวกับสิ่งที่หมายถึงการเป็น “อเมริกัน” สร้างความแตกต่างพื้นฐานที่ขัดขวางไม่ให้เธอกับคนที่เธอรักอยู่ด้วยกัน แต่เมื่อไหร่ที่เธอรู้เรื่องนี้ Mitski เลือกที่จะยอมรับตัวเอง: “แม่ของคุณคงไม่อนุมัติวิธีการที่แม่ของฉันเลี้ยงดูฉัน แต่ฉันอนุมัติ ฉันในที่สุดก็ทำ.”

Mitski กำลังสร้างอินดี้ร็อคที่มีความหมายและยืนยัน และการยืนยันที่ไม่มีใครเทียบได้ยอดสูงที่สุดใน Puberty 2 มันไม่บดบังหรือทำให้โรแมนติก; แต่สังเกตและเข้าถึง ความชำนาญทางเทคนิคชนกันกับการพลิกผันและการพัฒนาของแนวดนตรีทั้งหมดเพื่อสร้างบางสิ่งที่ดิบ สวยงาม และมีความสบายที่มืดมิดซึ่งทำให้ฉันสามารถฝ่าฟันช่วงเวลาที่มืดมนที่สุดในวัยรุ่นครั้งที่สองของฉันมาได้จนถึงตอนนี้ เพลงเหล่านี้เติบโตเกินกว่าอัลบั้มที่ฉันคิดว่าจะทำได้ และฉันไม่รู้จะเริ่มขอบคุณเธออย่างไร และแตกต่างจากวัยรุ่นครั้งแรกของเรา ฉันไม่ค่อยมั่นใจเลยว่าครั้งที่สองจะสิ้นสุดลง ดังนั้นหากคุณเคยผ่าน Puberty 2 มันจะอยู่ที่นั่นเมื่อคุณต้องการมัน.