SONOS Selector Series: Ryan Schreiber of Pitchfork

หากคุณอ่านรีวิวเพลงบนอินเทอร์เน็ตในปี 2017 คุณต้องขอบคุณ Ryan Schreiber อย่างน้อยก็ส่วนหนึ่ง ก่อนที่เขาจะเริ่มสร้าง Pitchfork ในปี 1995 การอ่านรีวิวอัลบั้มยาวๆ บนเว็บไม่เคยเป็นเรื่องธรรมดา อาจจะมีบ้างเป็นประปราย แต่ Pitchfork ก็กลายเป็นสถานที่ที่ต้องไปอ่านการวิเคราะห์ลึกๆ เกี่ยวกับเพลงอินดี้ล่าสุดที่ปล่อยออกมาอย่างรวดเร็ว มันเหมือนกับการคุยกับเจ้าของร้านแผ่นเสียงท้องถิ่นของคุณเกี่ยวกับวง Yeah Yeah Yeahs แต่ในความสะดวกของบ้านตัวเอง และเช่นเดียวกับร้านแผ่นเสียงท้องถิ่นของคุณ ซึ่งมักจะมีบางสิ่งที่สามารถโต้เถียงกันได้เสมอ Ryan มีมุมมองที่ชัดเจนและยินดีที่จะพูดออกมาเกี่ยวกับเพลงที่เขาชอบและไม่ชอบ และแบรนด์ Pitchfork ก็กลายเป็นชื่อที่ทุกคนรู้จักเพราะเหตุนั้นอยู่เสมอ ซึ่งชื่อ Pitchfork นั้นมาจากรอยสักของ Tony Montana ในเรื่อง Scarface บอกได้เลยว่าเหมือนเป็นชะตาที่ลิขิตให้พวกเขานำเด็กๆ ในวงการไปสู่การวิจารณาเพลงในรูปแบบใหม่ที่ละเอียดขึ้น จักรวาลอาจจะใจดีกับเราในบางครั้งถึงแม้ว่ามันจะเป็นเรื่องบังเอิญก็ตาม

ภาพถ่ายโดย Will Warasila

ผมจะยอมรับว่าตอนที่อยู่ใน Uber ไปอพาร์ตเมนต์ของ Ryan ผมค่อนข้างประหม่าเป็นอย่างมาก ผมเป็นลูกหลานของโลกดนตรีออนไลน์ที่เขาช่วยสร้างขึ้นมา ผมจึงทั้งตื่นเต้นและไม่ตื่นเต้นในการลองคุยเรื่องดนตรีกับเขา มันเหมือนกับการต้องคุยกับหอสมุดรัฐสภาที่มีชีวิตเกี่ยวกับแนวคิดการเมืองของผู้ก่อตั้งประเทศ และผมแน่ใจว่าจะถูกจัดการโดยสมบูรณ์ ปรากฎว่า Ryan น่ารักมากและพูดคุยง่ายมาก เมื่อเราเตรียมเครื่องดื่มและนั่งลงเพื่อสัมภาษณ์ เราเริ่มต้นการพูดคุยเกี่ยวกับแผ่นเสียงทันที ผมเริ่มโดยถามเขาเกี่ยวกับการมาถึงของแผ่นเสียงในชีวิตของเขา คำถามที่ทำให้เขายิ้มเล็กน้อยก่อนที่จะพูดคุยถึงความรักที่เขามีต่อแผ่นเสียงขนาด 45 รอบตั้งแต่ยังเป็นเด็ก “แผ่นเสียงเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตผมเสมอ ตั้งแต่ผมยังเป็นเด็กผมหลงใหลในดนตรีและเคยซื้แผ่นเสียงด้วยเงินที่ได้จากอนุญาต โดยปกติผมจะซื้อแผ่นเสียงขนาด 45 รอบที่ไหนก็ได้ที่เราไปในวันศุกร์ โดยปกติจะเป็นห้างสรรพสินค้าอย่าง Target ที่เคยขายแผ่นเสียงขนาด 45 รอบและอัลบั้มเต็ม แน่นอนว่าฟอร์แมตอื่นๆ มาในภายหลัง เช่น เทปและซีดี และผมก็มีเยอะทีเดียวทั้งหมดเก็บอยู่ในโกดังในชิคาโก และผมไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับมัน แต่แล้วเพียงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ผมก็กลับมาหาแผ่นเสียงอีกครั้ง หลังจากที่ไม่ได้มีเครื่องเล่นมานาน และเมื่อผมมีพื้นที่ในอพาร์ตเมนต์เพียงพอที่จะตั้งชุดที่ผมอยากได้ ผมก็ไปซื้อมา”

ภาพและภาพด้านบนโดย Cait Oppermann

ผมนั่งอยู่ข้างห้องที่มีการจัดตั้งแผ่นเสียงของเขาซึ่งดูน่าทึ่งมาก และผมจำเป็นต้องถามว่ามันมีอะไรบ้าง “ผมมีเครื่องเล่นแผ่นเสียงสองเครื่อง หนึ่งเครื่องเป็น Pioneer หนึ่งในรุ่นใหม่ที่ออกแบบตาม Technics แล้วผมมี Technics 1200 และมีเครื่องรับสัญญาณแบบวินเทจ Luxman จากญี่ปุ่นที่สวยงามจริงๆ เขาพูดถูก Luxman นั้นงดงาม มันเหมือนเป็นการพูดเกินจริง แต่ยากที่จะละสายตาจากมันและมีความอิจฉาเป็นชนิดหนึ่งที่คุณรู้สึกเมื่อเห็นอุปกรณ์เสียงระดับสูง คุณต้องการมัน คุณไม่แม้แต่จะทราบว่าทำไมหรอก และสถานการณ์แบบนี้ได้ดันให้เราหลายคนคิดถึงการขโมยพอที่จะต้องติดอุปกรณ์ติดตามข้อเท้า

ในภาพรวม แผ่นเสียงเป็นหนึ่งในสิ่งที่คนอเมริกันยอมรับอย่างกว้างขวาง และเช่นเดียวกับสิ่งที่คนใดคนหนึ่งหลงใหล มันมาพร้อมกับอุปกรณ์เสริมที่จำเป็น เรารักสิ่งที่เราทำตลอดเวลา และผมมักสงสัยว่าผู้คนทำสิ่งนั้นสนุกขนาดไหน คำตอบของเขาชัดเจนและตรงประเด็น “สิ่งที่ผมรักเกี่ยวกับแผ่นเสียงคือมันมีคุณสมบัติเฉพาะบางอย่าง มีการสัมผัสจริงในรูปแบบของการฟังดนตรีที่คุณรัก และมีคุณภาพที่ยากจะอธิบาย ในหนึ่งทางมันเป็นรูปแบบที่แตกต่างสำหรับการฟังและการรับรู้ คุณรู้ว่า คุณวางแผ่นแล้วฟังจนครบ จากนั้นก็พลิกแผ่น มันมีบางอย่างในพิธีการที่ทำให้สนุกมาก แต่ผมยังรักคุณภาพของเสียงด้วย ผมไม่รู้ว่ามันดีกว่าในเชิงใดๆ ทว่ามีคุณภาพที่แตกต่างที่มันกระทบคุณเล็กน้อย แตกต่างจากรูปแบบอื่นของการฟังดนตรี”

ภาพถ่ายโดย Will Warasila

เขาไปต่อได้ว่าเขาฟังดนตรีส่วนใหญ่ในตอนเช้าก่อนทำงาน หลังจากตื่นขึ้นเขามักฟังเพลงเรกเก้(เขาหลงไหล) หรือเพลงโซลเก่า และทำกาแฟกับอาหารเช้า แผ่นเสียงดูเหมือนจะเป็นสิ่งยึดเหนี่ยวในตอนเช้าของเขา และพิจารณาว่าเรกเก้เป็นสิ่งสำคัญสำหรับเขาและแนวเพลงนั้นเข้ากันอย่างดีสำหรับแผ่น 45 รอบ ไม่น่าแปลกใจที่มันเป็นของจำเป็นสำหรับช่วงเวลาเหล่านั้น ในโลกที่กรมสนเทศกำลังให้ความสำคัญระดับไอน์สไตน์ในกลไกและความหมายของกาแฟ มันทำให้ผมรู้สึกสดชื่นในการได้ยินการรับรู้ด้านสำคัญของการฟังแผ่นเสียง ศิลปการที่ยึดเหนี่ยวตัวเองกับดนตรีที่เคลื่อนไหวคุณมากที่สุดไม่มีที่ใดดีไปกว่าพิธีการแผ่นเสียง และการตั้งอยู่ของแผงจัดแผ่นเป็นจุดโฟกัสของห้องนั่งเล่นของเขา พร้อมกับการไม่มีทีวี บ่งบอกได้อย่างชัดเจนว่าเขารักสิ่งนี้แค่ไหน การฟังแผ่นเสียงอย่างที่เขาทำ มันเป็นชั้นพลังที่นำความหมายจริงเข้าสู่ทุกมุมของบ้านและกิจวัตร

ภาพถ่ายโดย Will Warasila

เขายังเริ่มเรื่องที่น่าสนใจเกี่ยวกับเหตุผลที่เขาคิดว่าการสำรวจดนตรีผ่านการค้นหาแผ่น ทั้งในร้านเวบบน Discogs หรือตามร้านแผ่นเสียง เป็นองค์ประกอบสำคัญของชีวิตการฟังดนตรีของเรา และเหตุใดแผ่นเสียงขนาด 45 รอบ มีสถานที่พิเศษในหัวใจของเขา “รู้ไหมว่าการพบสิ่งที่ไม่เคยได้ยินมาก่อนหรืออาจจะรู้มาบ้าง และเสี่ยงที่จะฟังมันแบบนี้ ผมรักแผ่นเสียงขนาด 45 รอบที่สุด นั่นเพราะมีความคิดถึงในแผ่น 45 รอบมาก และผมคิดว่ามันมีคุณภาพที่แตกต่างจาก LP ในหลายๆ ด้าน มีลักษณะของยุคที่เข้ามาในแผ่น 45 รอบ เช่น การวางแผ่นจากทศวรรษที่ 70, หรือ 60, หรือ 50 มันมีสิ่งที่น่าสนใจในความเฉพาะของแผ่น 45 รอบนั้น”

เมื่อผมเก็บไมโครโฟนและจบการดื่มเครื่องดื่มของผมและคุยเรื่อง MF Doom กับเขา ผมรู้สึกทึ่งกับความละเอียดของทุกอย่างที่ Ryan ทำหรือพูด รุ่นสั้นคือเขารู้เรื่องของเขา รุ่นยาวคือเขาคือคนที่ให้ชีวิตกับการคลี่คลายดนตรีและพยายามมองเห็นมันในสิ่งที่เป็น แม้ว่ากระบวนการนั้นจะเป็นเรื่องที่สัมพันธ์กันหรือทำให้คุณเปราะบางเมื่อแสดงความเห็นในที่สาธารณะ เมื่อเขากำลังค้นหาคอลเลคชั่นของเขาและพูดถึงความเสียใจที่ DJ Rashad เสียชีวิต ผมเห็นในตัวเขาว่าอาจจะจริงตั้งแต่เมื่อเขาเริ่มเขียนเกี่ยวกับดนตรีบนเว็บในยุค 90 มีความไฟฟ้าในตัวเขาเมื่อเขาเริ่มพูดถึงดนตรี คุณรู้สึกว่ามันทำงานเป็นความจริงกึ่งมิตรกึ่งมหาวิถีในขณะที่การต่อสู้อันแออัดของเว็บยุคใหม่และการบริหารบริษัทขนาดใหญ่เช่น Pitchfork มีส่วนที่เขายังคงเป็นคนธรรมดาในอพาร์ตเมนต์ที่รักดนตรีไปจนตาย การแก่ขึ้นทำให้เราพลาดความเรียบง่ายของการรักที่สำคัญประเด็นที่เคยเป็นและไม่กังวลเกี่ยวกับสิ่งอื่น ใช้เวลามากมายทำให้กลับมาที่ตรงนั้น Ryan ดูเป็นคนที่ได้ทำงานนั้นและกำลังรักทุกๆ วินาทีที่ใช้มัน การเป็นผู้ก่อตั้ง Pitchfork เวลาว่างไม่ง่ายเลย และเป็นเกียรติที่เขาใช้เวลานั้นกับเรา