บน J Dilla, ความอุดมสมบูรณ์ และ 'The Diary'

ในช่วงกลางทศวรรษ 90 Dilla เริ่มได้รับการยอมรับในวงการ เขาสร้างดูโอ First Down กับแร็ปเปอร์ Phat Kat และได้รับสัญญาชั่วคราวจากค่ายเพลงที่ชื่อว่า Payday Records ซึ่งเขาก่อตั้ง Slum Village ร่วมกับ T3 และ Baatin ที่เป็น MC เก่งอีกสองคนจากย่าน Conant Gardens ในดีทรอยต์ เขายังได้พบกับ Q-Tip ผู้ร่วมก่อตั้ง A Tribe Called Quest และเริ่มผลิตเพลงร่วมกับเขาภายใต้กลุ่ม The Ummah Dilla พัฒนาสไตล์การผลิตที่สร้างสรรค์ผิดมนุษย์โดยอิงจากผลงานของคนรุ่นก่อน เช่น Tip และ Pete Rock: เขาจะนำตัวอย่างเพลงโซลเก่า ๆ และแจ๊สมาผสมกับดนตรีที่โปรแกรมไว้เหมือนกับเสียงที่มาจากกันและกันสดๆ และแม้งานของเขากับ Slum Village จะมีแนวโน้มที่จะสนุกสนานมากกว่า เสียงดนตรีของเขาก็เข้ากับฮิปฮอปประเภท Afrocentric ที่กำลังได้รับความนิยมในเวลานั้น ซึ่งเป็นการต่อต้านการยิงปืนที่กล้องแวววับในแนวเพลงแร็ปที่กำลังตั้งตัวในวงการขายเพลงอยู่เช่นกัน

เมื่อ Common ได้ติดต่อกับเขาในปี 1999 และขอให้เขาช่วยในอัลบั้มที่ทำให้เขาเป็นที่รู้จัก Like Water for Chocolate ทีมงานของไลนิกส์ชิคาโก้ก็รับรู้ได้ว่าความเข้าขากันของพวกเขานั้นพิเศษ สถิติที่พวกเขาสร้างขึ้นร่วมกัน — โดยเฉพาะ “The Light” ซึ่งจะได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงแกรมมี่ในสาขาการแสดงเพลงแร็ปเดี่ยวที่ดีที่สุด — ได้ปลูกฝังเมล็ดพันธุ์สำหรับเวอร์ชันที่เข้าถึงง่ายของฮิปฮอปที่มีจิตสำนึกและมีอารมณ์ที่ Common ได้สร้างไว้แล้ว ยัง Dilla ก็ได้สร้างความสัมพันธ์กับสมาชิกอื่น ๆ ของกลุ่มที่ต่อมาได้รับชื่อว่า Soulquarians ซึ่งรวมถึง Erykah Badu และ D’Angelo — สองชื่อที่ทุกคนรู้จักในแนว neo-soul ด้วย นอกจากนี้การปล่อยอัลบั้มจาก Slum Village Fan-Tas-Tic, Vol. 2 — ซึ่งสร้างชื่อเสียงให้ Dilla เป็นผู้สร้างสรรค์ที่มีวิสัยทัศน์ — ยิ่งเร่งเร้าสิ่งต่าง ๆ ให้เกิดเร็วขึ้น

มันชัดเจนว่า Dilla เป็นหนึ่งในฟรีเอเยนต์ที่มีพรสวรรค์มากที่สุดในวงการเพลง ดังนั้นผู้จัดการของ Common คือ Derek Dudley จึงเสนอที่จะเป็นตัวแทนแบบ ad hoc ให้กับ Dilla และโน้มน้าวให้ Wendy Goldstein A&R ของ MCA ในขณะนั้นมอบข้อเสนอที่เปลี่ยนชีวิตให้เขา เป็นสัญญา 3 ส่วน: จะรวมถึงอัลบั้มเดี่ยว, ข้อตกลงระหว่างค่ายเพลงสำหรับอิมพรีมของ Dilla ที่ชื่อ McNasty Records และข้อตกลงการจัดพิมพ์ที่จะทำให้เขามีส่วนร่วมในการผลิตเพลงให้กับศิลปินอื่นที่ MCA ในอัตราคงที่ Dilla กำลังสร้างรายได้ได้ดีอยู่แล้ว แต่โอกาสนี้เป็นโอกาสที่แท้จริงสำหรับซุปเปอร์สตาร์แร็ปและสถานะมอคุล การเรียกร้องให้ Dilla สร้างสตูดิโอของตัวเองได้รับเงินทุนจากค่ายเพลง เขาได้เซ็นสัญญากับเพื่อนเก่าของเขา Frank-N-Dank ให้เข้าค่ายและเริ่มทำงานกับอัลบั้มของพวกเขาและของเขาเอง “นั่นคือช่วงที่ผมเห็นเขามีความสุขที่สุดในชีวิต เขารู้สึกว่าเขาได้รับการยอมรับจากเพื่อนร่วมงานและในวงการ” เพื่อนเก่า Michael “House Shoes” Buchanan กล่าว

“มาตรฐานสูงขึ้น” Buchanan กล่าวต่อ “ทุกคนที่มีชีวิตอยู่ที่พึ่งพา Jay Dee … ยิ่งเขาอยู่ในวงการสูงขึ้น หลายคนก็รู้สึกว่าโอกาสในการที่บางสิ่งจะเชื่อมต่อกัน ยิ่งมากขึ้น”

แต่เมื่อ J Dilla กำลังเตรียมสร้างอัลบั้มเดบิวต์ของ MCA เขาก็เลือกแนวทางที่แตกต่าง เขาไม่ได้ใช้เสียงอบอุ่นและเข้าถึงได้ซึ่งบริหาร MCA หลงรัก แทนที่เขามองว่าอัลบั้มเดี่ยวของเขา ซึ่งในตอนนั้นชื่อ Pay Jay เป็นโอกาสในการผลักดันทักษะของเขาในฐานะแร็ปเปอร์ให้เด่นชัดขึ้น และนำเสียงร้องของเขาไปวางไว้บนบีตของโปรดิวเซอร์ที่เขาชื่นชอบ เช่น Madlib, Hi-Tek, Nottz, Pete Rock และคนอื่น ๆ

การตัดสินใจนั้นแยกออกเป็นสองทาง ขึ้นอยู่กับว่าถามใคร หนึ่งคือ Dilla เห็นว่าผู้ผลิตคนอื่นเริ่มนำเสียงของเขามาใช้ และแม้ว่าเขาจะมีแนวโน้มที่จะเปลี่ยนเสียงอยู่แล้ว ก็ยิ่งมีแรงจูงใจมากขึ้นเมื่อเขาเห็นว่าอัตตาของเขาได้รับความนิยมมาก

“Dilla ค่อนข้างรู้สึกส่วนตัวกับเรื่องนี้” Dan Charnas ผู้เขียนชีวประวัติที่สำคัญ Dilla Time: The Life and Afterlife of J Dilla, the Hip-Hop Producer Who Reinvented Rhythm กล่าว “เขารู้สึกว่าคนกำลังลอกเลียนแบบเขา เขาไม่เข้าใจว่าเขาสร้างสิ่งที่ใหญ่มากจนมันไม่สามารถไม่ถูกลอกเลียนแบบ มันเป็นแค่ความคิดที่ใหญ่เกินไป”

แต่สิ่งนี้เกินกว่าที่จะต้องการรักษาเสียงต้นฉบับ การเป็นแร็ปเปอร์หลักในอัลบั้มของเขาทำให้เขามีภาระงานที่เบาลง และมีโอกาสมากขึ้นที่จะแสดงให้เห็นว่าเขาเก่งแค่ไหนบนไมโครโฟน “Jay เป็นแร็ปเปอร์ที่มั่นใจมาก หนึ่งในแร็ปเปอร์ที่มั่นใจที่สุด” Buchanan กล่าว “คนพูดถึงตู้เย็นของเขา ว่าสิ่งทุกอย่างข้างในจะต้องมีความสมบูรณ์แบบ ด้วยเส้นและป้ายหันไปทางเดียวกัน เขาก็อยู่ในลักษณะเดียวกันกับแร็ปด้วย”

“เขาทำบีตและจากนั้นเขาก็จะไปที่ไมโครโฟนและพยายามคิดไอเดียใหม่ ๆ จังหวะและจังหวะ” Karriem Riggins เพื่อนและผู้ร่วมงานของ Dilla กล่าว “เมื่อคุณรู้จักเขาจริง ๆ นั่นคือด้านที่เขาแสดงให้เห็นในฐานะแร็ปเปอร์ อาจจะแฟนซีหรือโอ้อวด และด้วยสิ่งนี้ คุณจะได้ยินแรงบันดาลใจที่มีจังหวะที่สุดที่คุณเคยได้ยิน เขามีรสชาติในการพูดคำที่ง่าย ๆ แต่เนื่องจากมันเป็นจังหวะซึ่งเป็นสิ่งที่ฮิป เขาจึงมีสิ่งที่ดีที่สุดของทั้งสองโลกทั้งในด้านจังหวะและจังหวะและการเล่นคำ”

Dilla ไม่ได้ย้ายการควบคุมสำหรับ MCA. พร้อมกับการเปลี่ยนวิธีการทำอัลบั้มของเขา เขายังทำการเปลี่ยนแปลงสำหรับอัลบั้มของ Frank-N-Dank, 48 Hours เขาได้ผลิตเวอร์ชันเบื้องต้นของแผ่นเสียงที่ทำให้สโตร์ของ MCA ประทับใจ แต่หลังจากที่ได้ยินเสียงบีตที่ไม่มีตัวอย่างทำนองและมีคุณภาพดีที่ Dr. Dre กำลังทำได้ดีในปี 90 เขาจึงตัดสินใจทำการทิ้งเวอร์ชันนั้นและสร้างชุดบีตใหม่ทั้งหมดสำหรับมัน นอกจากนี้ยัง Charnas ชี้ให้เห็นใน Dilla Time ว่าถึงแม้จะลงทุนเงินหลายแสนดอลลาร์ในการสร้างสตูดิโอของเขาเอง เขายังต้องนั่งลิมูซีนไปบันทึกเสียงใน Studio A ซึ่งเป็นสถานที่ที่เขาได้บันทึกอัญมณีตั้งมากมายก่อนที่จะได้มาซึ่งสัญญาของ MCA และเขาก็ไม่เก็บงบประมาณไว้คนเดียวเช่นกัน — เขาจ่ายเงินให้กับโปรดิวเซอร์ที่เขาเรียกใช้เป็นจำนวนมาก เขายังปฏิเสธการร่วมงานสำคัญกับศิลปินคนอื่น ๆ โดยเฉพาะ Justin Timberlake ผู้ที่ได้ขายอัลบั้มมากมายกับ *NSYNC และกำลังเตรียมตัวสำหรับการเป็นซุปเปอร์สตาร์เดี่ยว

โดยสรุป: Dilla กำลังใช้เงินจากค่ายใหญ่ไปอย่างฟุ่มเฟือยและไม่ได้ให้ผลตอบแทนตามที่พวกเขาคาดหวัง Wendy Goldstein ปั่นป่วนกับเวอร์ชันใหม่ของ 48 Hours แต่สุดท้ายเธอก็ออกจากค่ายไปทำงานที่อื่น ผู้บริหารที่เข้ามารับช่วงต่อไม่ได้เห็นประโยชน์ที่จะให้ทุนสนับสนุนความพยายามของ Dilla หลังจากที่เขาใช้ไปมากแล้ว ดังนั้น Pay Jay จึงถูกเก็บไว้ “เขาทำให้ตัวเองไปอยู่มุมที่แย่ในเชิงธุรกิจ” Charnas อธิบาย “ยุคนั้นเต็มไปด้วยเพลงที่มันวาวในเชิงพาณิชย์ และงานของ James นั้นแตกต่างออกไปเล็กน้อย”

ไม่ว่า Dilla จะรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับการที่อัลบั้มของเขาถูกเก็บไว้เขาก็ไม่ได้จมอยู่กับมันมากนัก เขายังคงทำงานในผลงานที่ยอดเยี่ยมอื่น ๆ ตลอดสองสามปีถัดไป ย้ายไปอยู่ที่ลอสแองเจลิสและบันทึกสิ่งที่ต่อมาจะกลายเป็น Ruff Draft, Champion Sound กับ Madlib ในฐานะคู่หู Jaylib และท้ายที่สุด The Shining และ Donuts แต่ Charnas เชื่อว่าขณะที่ Dilla อาจจะผสมผสานอารมณ์ในเรื่องนี้มากกว่าที่เห็น เพราะยังมีความบอบช้ำมากมายเกิดขึ้นรอบ ๆ เวลานั้น เขาได้หดหู่ออกจาก Buchanan เขามีข้อโต้แย้งใหญ่กับ Frank Bush (ของ Frank-N-Dank) เกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงในอัลบั้มของพวกเขา และตำรวจบุกเข้าไปในบ้านของเขาหลังจากที่เพื่อนบ้านโทรแจ้งเรื่องเหม็นแรงไป ทั้งยังสุขภาพของเขาเริ่มแย่ลง Dilla เสียชีวิตจากภาวะแทรกซ้อนจากโรคเลือดและโรคลูปัสในวัย 32 ปีในปี 2006

สองปีหลังจากการเสียชีวิตของ Dilla, มีเวอร์ชันที่ไม่สมบูรณ์และมีคุณภาพต่ำของ Pay Jay ที่รั่วไหลออกมาออนไลน์ Eothen “Egon” Alapatt ผู้อำนวยการสร้างสรรค์สำหรับมรดกของ Dilla และอดีตผู้จัดการของ Stones Throw Records (ซึ่งเป็นบ้านของอัลบั้ม Dilla ในภายหลัง เช่น Jaylib’s Champion Sound และ Donuts) เป็นผู้นำแคมเปญสำหรับการปล่อยอย่างเป็นทางการผ่าน Dilla’s Pay Jay Productions, Inc. เขาได้พูดคุยกับ Dilla เมื่อศิลปินยังมีชีวิตอยู่เกี่ยวกับการรับประกันว่าอัลบั้มจะได้เห็นแสงสว่าง และเขาต้องการที่จะรักษาคำพูดของเขา — แม้ว่าจะใช้เวลานานถึงเกือบทศวรรษในการฟ้องร้อง หาคน และทำงานในสตูดิโออย่างพิถีพิถันเพื่อฟื้นฟูเซสชั่นเก่า ดนตรีทำให้เขามีชีวิตชีวาผ่านเพลงเหล่านี้ ชายผู้เงียบขรึม James Yancey กลายเป็น J Dilla ที่มีกำลังในเพลงที่ถูกเปิดเผย

“เขามักจะพูดว่าตอนที่เขาเข้าที่ไมโครโฟนเขาเหมือนมีตัวตนอีกคน” Riggins กล่าวใน วิดีโอปี 2016 “Dilla ที่เราเคยรู้จักนอกเหนือจากนั้นเป็นคนที่ใจกว้างและเงียบมาก ดังนั้นเขาจึงต้องเล่นบทบาทบนไมโครโฟน และจะต่อสู้กับใครก็ได้ และจะมีท่อนดีที่สุดในเกือบทุกเพลงที่เขาเคยร่วมงานด้วย”

ความมั่นใจของเขาเห็นชัดเจนใน The Diary. เขาเมาบราวน์ลิคเคอร์ในคลับในเพลง “The Anthem” เพลงที่มีเบสหนัก “Trucks” สรรเสริญล้อและเสียงระบบดนตรีที่ไม่มีการขอโทษ และ “The Introduction” กล่าวถึงความรักกับกัญชา ผู้หญิง และเครื่องประดับ หัวข้อเหล่านั้นต้องการให้เขามีท่วงทำนองที่ดูมีอำนาจในการถ่ายทอดให้น่าเชื่อถือ และ Dilla ก็มอบสิ่งนั้นด้วยเสียงที่มีอำนาจและเสียงที่กระฉับกระเฉงที่แสดงถึงความเข้าใจอย่างลึกซึ้งในทุกบีตที่เขาเลือก 

ในขณะที่เขาค่อนข้างโอ้อวดเมื่ออยู่บนไมโครโฟน นั่นไม่ได้หมายความว่าเขาจะทำแค่เพลงแร็ปที่พื้นฐานและตรงไปตรงมา “The Shining Pt. 1 (Diamonds)” ได้มีแนวคิดอย่างที่ Dilla พูดกับเพชรเหมือนเป็นผู้หญิง เขาแสดงตัวตนของรถหรูที่ตื่นเต้นเมื่อถูกขับรอบละแวกในเพลง “Drive Me Wild” และเขามีอารมณ์หยาบในเพลง “The Ex” ที่แซวคนรักเก่าของเขาสำหรับการพลาดเขา ในเพลงไตเติ้ล “The Diary” Dilla ใช้ท่อนเพลงเดียวในการเล่าเรื่องราวหลังของเขา ลงลึกไปในประวัติครอบครัวและความทรงจำในการตกหลุมรักดนตรีตั้งแต่เด็ก

บางทีแร็ปที่เขามีสมาธิมากที่สุดคือ “Fuck the Police.” เขานำเบรกกลองและไวโอลินจากเพลง “Scrabble” ของ René Costy & His Orchestra ปี 1972 แล้วเพิ่มจังหวะของตัวเองที่สลับเล็กน้อยด้วยชุดเนื้อเพลงที่โกรธเเละท้าทายซึ่งเรียกร้องให้ตำรวจที่ทุจริตและอุ่นวุ่นใจ อย่าให้มีใครประมาณไม่พอ “และดูสิเรามีตำรวจปลอม / พวกเขาคิดว่าเขามีปืน / ทำผิดพลาดตำรวจ” เขาแร็ป “เราอาจจะสูญเสียตำรวจไปไม่กี่คน เพราะเรามีพออยู่แล้ว” MCA ไม่ยอมให้เพลงนี้อยู่ในอัลบั้ม ดังนั้น Dilla จึงปล่อยกับค่ายเพลงอิสระ Up Above Records แทน โดยมีภาพปกที่แสดงถึง Rodney King, Amadou Diallo และ Mumia Abu-Jamal — สามในคนผิวดำที่ผู้เช่าชีวิตของเขาได้ชี้ให้เห็นถึงความจำเป็นของเพลงนั้นในตอนแรก

มีการเพิ่มเติมที่เกิดขึ้นในช่วงที่เขาจากไปเช่นกัน Dilla ไม่ได้ทำงานกับ Snoop Dogg รุ่นเดียวกันใน MCAA ขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่ แต่เขาได้กล่าวถึง Doggfather และ Kokane ในเพลงที่มีชื่อว่า “Gangsta Boogie” และเวอร์ชันที่ปรากฏใน The Diaryมีทั้งสองตำนานชายฝั่งตะวันตกมีส่วนร่วมการร้องเพลง Nas ยังแร็ปคู่กับ Dilla ที่เสียชีวิตไปแล้วใน “The Sickness” บนบีตที่ Madlib ซึ่งในครั้งแรกปรากฏใน Champion Sound.

แม้จะมีความยุ่งเหยิงเกี่ยวกับการออกมาของ The Diary มันก็ยังเป็นส่วนสำคัญในเรื่องราวของเขา “เมื่อเราฟังมัน เรากำลังฟังโปรดิวเซอร์ที่พยายามมายกระดับตัวเองให้กลายเป็นศิลปิน” Charnas กล่าว สุดท้าย The Diary เป็นตัวแทนที่เติบโตของ Dilla: นี่คืออัลบั้มสุดท้ายที่เขาต้องการให้ส่งในช่วงชีวิตของเขา และเป็นการเป็นตัวแทนที่ดีที่สุดของสิ่งที่เขากำลังกลายเป็นในฐานะแร็ปสตาร์ ตลอดทั้งอัลบั้มนี้และอาชีพของ Dilla โดยรวม เขาใช้ชีวิตอย่างเฟื่องฟูและทำเพลงในแบบของเขาเอง