Bitches Brew: ไมล์ส เดวิสและรสชาติของแจ๊ส

ไมล์ส เดวิส ใช้ชีวิตทั้งหมดของเขาเพื่อสร้างสิ่งใหม่ ๆ Kind of Blue สื่อถึงความร่วมมือที่เต็มไปด้วยพลังไฟฟ้าที่ไหลผ่านจากจอห์น โคลเทรน ไปยังบิล เอแวนส์ และพอล แชมเบอร์ส มันมีความเข้มข้นและความเสรี มันมืดมนและเซ็กซี่ และราบเรียบเหมือนกำมะหยี่ มันทำให้คุณรู้สึกเหมือนอยู่ในจังหวะที่ทำให้ร่างกายของคุณช้าลง เหมือนกับควันที่ค่อย ๆ เข้ามาในปอดแล้วออกทางจมูก มันคือเสียงเพลงที่คุณคุ้นเคยเพราะคุณได้ยินถูกเลียนแบบไปทั่ว ทั้งในสายโทรศัพท์กับบริษัทเคเบิล ในภาพยนตร์ผู้ใหญ่ และในทำนองระหว่างสะพานของดนตรีป๊อป แต่เดวิสให้สิ่งที่เป็นต้นฉบับแก่เราใน Kind of Blue สิ่งที่เขาทำงานเพื่อมาทั้งชีวิต มันมากกว่าความกระตุ้น: มันคือการสร้างสรรค์ที่ยิ่งใหญ่.

เดวิสเติบโตขึ้นในครอบครัวนักดนตรีและได้รับการฝึกฝนอย่างเข้มงวด เขาทำงานอย่างหนักตั้งแต่อายุยังน้อยเพื่อพัฒนาหมายเหตุที่ตรงข้ามกับเสียงของนักเล่นทรัมเป็ตสมัยใหม่ คุณจะได้ยินเสียงสั่นไหวอย่างเข้มข้นจากทรัมเป็ตของหลุยส์ อาร์มสตรอง แล้วเดวิสก็ออกเสียงราบเรียบที่สดใหม่มาก เพราะนั่นคือสิ่งที่เดวิสต้องการสร้าง: สิ่งใหม่.

มีเรื่องเล่าขานเก่าเกี่ยวกับไมล์ส เดวิสและภาพยนตร์ฝรั่งเศส และมันคือสิ่งที่นักดนตรีที่เล่นในเซสชั่นเล่าให้ลูกฟังเมื่อลูกเข้านอน มันชื่อว่า Ascenseur pour l'échafaud เรื่องราวของผู้หญิงคนหนึ่งและคนรักของเธอที่วางแผนจะฆ่าสามีของเธอ แนวคิดคือพวกเขาจะทำให้ดูเหมือนการฆ่าตัวตาย แต่แล้วคนรักก็ทำผิดพลาด และก่อนที่คุณจะรู้มันก็ทุกอย่างผิดพลาด เดวิสได้เชิญนักJazz มารวมตัวและพาพวกเขาเข้าสตูดิโอ และพวกเขาเล่นและบันทึกเพลงประกอบแบบเรียลไทม์ ขณะที่Ascenseur เล่นอยู่ในห้อง และ—ถ้าคุณเชื่อมัน—เดวิสไม่บอกนักดนตรีคนใดเลยว่ามันกำลังเกิดขึ้น.

พวกเขาเพียงแค่ปรากฏตัวและ improvisation สิ่งนั้น พวกเขาไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันคือภาพยนตร์ พวกเขาแค่รู้ว่ามันสำหรับไมล์ส เดวิส.

เขาต้องการทำเพลงที่ไม่มีใครเคยได้ยินมาก่อน นั่นคือสาเหตุที่เพลงประกอบ Ascenseur มีความสำคัญ มันคือความพยายามในการสร้างสิ่งที่อยู่เหนือสิ่งที่เป็นจริง—บรรยากาศทางความรู้สึกของภาพยนตร์ขาวดำ—จับภาพบางสิ่งที่เป็นช่วงสั้น ๆ และหายไปเหมือนกับประกายฟ้าผ่าระหว่างปลายนิ้วของคุณกับลูกบิดประตู.

เดวิสไม่เคยพอใจกับสิ่งที่เป็นอยู่ เขาหิวกระหายที่จะไล่ตามสิ่งที่อาจเป็น ถ้าKind of Blue สร้างมาตรฐาน Jazz แล้วBitches Brew ทำให้มาตรฐานนั้นไม่เกี่ยวข้อง.

Bitches Brew คือการสร้างสรรค์การผสมผสาน โดยที่เดวิสทำ Jazz และ Rock มารวมกันในห้องเดียวและบังคับให้พวกเขาต่อสู้กัน เหมือนกับสิ่งใด ๆ ที่ผลักดันให้สิ่งสมัยใหม่เกินวัยของมัน นั่นเป็นสิ่งที่เร่าร้อน,Bitches Brew ถูกปฏิเสธอย่างหนักโดยผู้ที่เข้มงวดในแนวนี้ เมื่อมองย้อนกลับไป นั่นอาจเป็นสัญญาณที่ดีที่สุดว่า มันจะเปลี่ยนแปลงภาพของ Jazz ในอนาคต.

เดวิสผลักขอบเขตของเสียงด้วยความแปลกใหม่และความไม่คุ้นเคย และสร้างสถิติที่แปลกประหลาดนี้ที่คุณต้องฟังทั้งหมดในหมวดเดียว ฉันคิดว่าคุณเกือบจะไม่ได้ยินมันถ้าคุณฟังแบบทีละแทร็กด้วยระยะห่างในระหว่าง ไม่มี แต่อัลบั้มBitches Brew เป็นประสบการณ์แปลกประหลาดที่จริงจัง มันน่ากลัวและทำให้รู้สึกไม่สบายใจ และในหลาย ๆ ด้านมันรู้สึกเหมือนกับเวทย์มนตร์ มันมืดมนและดิน และอาจเป็นคำสาป เดวิสไม่ได้เล่นเป็นเวลา 2 นาทีครึ่งแรกของอัลบั้ม และเมื่อเขาทำ เขาก็แค่เล่นไปไม่กี่โน้ต แต่เขาอยู่ที่นั่นตั้งแต่ต้น คอยติดตามคุณในเงา รอ คอยดู ทรัมเป็ตพร้อมที่จะเป่า.

หลับตาของคุณในห้องมืดและสวมหูฟังที่ดีจริง ๆ ปล่อยให้ Bitches Brew ซึมซาบเข้ามาในตัวคุณเหมือนหมอกในป่า และเมื่อมันสิ้นสุดลง คุณจะเป็นคนที่แตกต่างไปอย่างสิ้นเชิง.

มันคือการพิจารณาของจิตใจที่ถูกปรับให้เรียบขึ้นจากการตกไปสู่และฟื้นฟูจากการติดเฮโรอีนที่รุนแรง มีอะไรเกี่ยวกับคนที่สร้างสรรค์ที่ทำให้ยาเสพติดมีเสน่ห์มาก? หลังจากเลิกยาเสพติดเขาแล้ว ประมาณเหมือนกับการแสดงความกล้าหาญ เดวิสกลับเข้ามาพัวพันกับการติดโคเคนที่รุนแรงยิ่งกว่า เขาละลายผ่าไปตามรอยแตก ทำให้อาการแย่ลงแล้วก็เลิกเสพ และในที่สุดก็กลับมายืนหยัดได้อีกครั้ง.

ซึ่งนำเรามาสู่แผ่นเสียงที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิง Miles Davis at Fillmore เป็นอัลบั้มสดที่บันทึกในปี 1970 เป็นเวลา 4 วันติดต่อกัน คุณจะได้ยินคีธ จาร์เร็ตบนเครื่องดนตรีออร์แกน เดฟ ฮอลแลนด์บนเบส แจ็ค ดีจอห์นเน็ตต์บนกลอง และชิก โคเรียบนเปียโนไฟฟ้า คุณอาจไม่เคยได้ยินชื่อเหล่านี้มาก่อน—อย่างน้อย ฉันก็ไม่เคยได้ยินจากการค้นคว้าของฉัน—แต่พวกเขาคือที่สุดที่สุด.

และมันก็แสดงให้เห็นใน Fillmore มันคือไมล์ส เดวิส และนักดนตรีกลุ่มนี้ที่มีพรสวรรค์ในระดับที่เหลือเชื่อ และพวกเขาทั้งหมดกำลังทำงานสานสัมพันธ์กันและติดตามเรื่องราวที่ซ่อนอยู่ที่มีอยู่เพียงแค่ระหว่างโน้ต.

เมื่อมันถูกปล่อยออกมาเป็น LP แบบคู่ Miles Davis at Fillmore ถูกเรียกว่า "ไร้จุดโฟกัส" และน้อยกว่าคำว่า "ยอดเยี่ยม" โดยนักวิจารณ์โรเบิร์ต คริสต์เกา สาเหตุที่คริสท์เกาไม่ชอบFillmore ก็คือเหตุผลที่มันน่าทึ่ง เพราะมันคือการบันทึกสดของBitches Brew มันแตกต่างและมันใหม่และมันแทบจะไม่สามารถจดจำได้ และนั่นคือสิ่งที่ฉันรักเกี่ยวกับFillmore แม้ว่าเมื่อเขาย้อนกลับไปที่ตัวเอง ไมล์ส เดวิสก็ยังสร้างสิ่งใหม่.

ไมล์ส เดวิสได้ผลักดัน Jazz ให้ไกลกว่าที่เคยเป็นและ ตั้งแต่เขาเสียชีวิตในปี 90 แนวเพลงนี้ก็ประสบปัญหาจากการทำซ้ำและการเลียนแบบ หากคุณนั่งฟังBitches Brew และจากนั้นนั่งฟังMiles Davis at Fillmore คุณจะได้ยินสองอัลบั้มที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง แม้ว่าเขาจะบันทึกอัลบั้มครั้งที่สอง ไมล์ส เดวิสก็ยังคงบันทึกสิ่งใหม่.

และฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่ทำให้ไมล์ส เดวิสมีความยิ่งใหญ่ เป็นสิ่งที่น่าทึ่ง และไม่เหมือนนักดนตรีคนใดที่ฉันเคยใส่ใจ เขารัก Jazz มากจนเขาผลักดันมันไปจนถึงจุดสิ้นสุดที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ และไม่สามารถจินตนาการได้...มันคือการกำเนิดของความเย็น มันคือ Kind of Blue มันคือ Jazz ที่เรารู้จัก.

เมื่อคุณเริ่มฟัง Jazz คุณเริ่มจากKind of Blue คุณเคยได้ยินมาก่อน มันคือประกายที่เกิดขึ้นที่พื้นหลังของเพลงป๊อปและบอลลาดร็อคและเพลงเปิดธีมที่ไม่ควรพลาดในทีวี คุณเคยฮัมมันโดยไม่รู้ตัว ขณะเดินไปที่รถหรือออกจากโรงภาพยนตร์ มันสั่นในอกของคุณเหมือนนีออน.

เมื่อคุณเริ่มฟัง Jazz คุณจะได้รับเชิญให้ดูฟ้าผ่าที่กระโดดจากโน้ตหนึ่งไปยังอีกโน้ตเหมือนกับว่ามันกำลังไล่ตามกระแสไฟที่ไม่มีวันเกิดขึ้น ที่ไม่สามารถเกิดขึ้นได้ นั่นคือสิ่งที่ไมล์ส เดวิสไล่ตามตลอดชีวิตของเขา และนั่นคือสิ่งที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับ Jazz เรื่องราวของไมล์ส เดวิส เพราะเมื่อคุณเริ่มฟัง Jazz คุณได้รับเชิญให้ไล่ตามมันด้วย.

ขอขอบคุณ Erik Simpson สำหรับการค้นคว้าและการกำกับในการพัฒนาบทความนี้.