Anjimile และชีวิตที่เติบโตใต้ดิน

Giver Taker, อัลบั้มเปิดตัวจากนักดนตรีในบอสตันชื่อ Anjmile เป็นดนตรีที่อยู่ในประเภทนั้น ผลงานที่สวยงามและน่าสรรเสริญซึ่งทำให้คุณรู้สึกตื่นเต้น ไม่เพียงแต่กับดนตรีเท่านั้น แต่ยังกับจักรวาลที่สะท้อนและหลอมรวมเป็นเพลง “Nothing dies,” เขาร้องในเพลงเปิดของอัลบั้ม “Your Tree,” เพลงที่บอกเล่าเกี่ยวกับชีวิตที่เติบโตขึ้นใต้ดินหลังจากที่มีคนเสียชีวิตแล้ว บทเรียนที่ Anjmile มาถึงในอัลบั้มนี้ อาจจะไม่มีใครได้สัมผัสจนกว่าจะถึงเวลาตายของเขา ซึ่งก็เช่นกัน

เรื่องราวของ Giver Taker ของ Anjimile เริ่มต้นขึ้นเมื่อประมาณห้าปีก่อน บนเตียงโรงพยาบาล “ผมเพิ่งตื่นขึ้นมา หลังจากได้รับการรักษาพิษแอลกอฮอล์เป็นครั้งที่สามหรือสี่ในปีนั้น และคิดว่านี่มันแย่จริง ๆ” เขาพูดทางโทรศัพท์จากบ้านของคู่รักของเขาใน Massachussettes “ผมยังไม่พร้อมที่จะหยุดจนกว่าผมจะพร้อมที่จะหยุด จากนั้น โชคดีที่ผมตกถึงจุดต่ำสุด”

เกิดที่ Princeton, West Virginia ในปี 1993 กับพ่อแม่ที่อพยพมาจาก Malawi ในทศวรรษ 1980 Anjimile ใช้ชีวิตในวัยหนุ่มสาวในเมืองชนบทที่ไม่มีดนตรีในโบสถ์ Presbyterian ทุกวันอาทิตย์ (“ถ้ามีดนตรีในที่นั้น ผมคงกลายเป็นศิษยาภิบาล” เขากล่าว) เขาได้รับการศึกษาด้านดนตรีจากที่บ้าน ที่มีการเล่นเพลงของ Shania Twain, Michael Jackson, Cyndia Lauper อย่างต่อเนื่อง ขณะที่พี่สาวฝึกซ้อมการแสดงร้องเพลงของพวกเขา และพ่อของเขาร้องเพลงขณะล้างจาน “พ่อของผมมีเสียงร้องที่สวยงาม นุ่มนวลและเข้มข้น” เขาบอก แล้วเสียงคุณเป็นเหมือนพ่อบ้างไหม? ผมถาม “ผมไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้จริง ๆ แต่ผมอยากจะคิดว่าใช่ โดยเฉพาะตอนนี้เสียงของผมมีฮอร์โมนเทสโทสเตอโรนตกลงมา เขาเป็นแรงบันดาลใจให้กับเสียงของผมมาก”

Anjimile เป็นผู้หลงใหลในดนตรีในวัยรุ่นของเขา ที่ปลูกฝังรสนิยมดนตรีของตัวเองจากซาวด์แทร็กส์ของ Tony Hawk และบอร์ดข้อความการเล่นสเก็ต “ผมจะดาวน์โหลดสิ่งต่าง ๆ จาก Limewire และตั้งแต่สิบสองถึงสิบเจ็ดผมจะไปบอร์ดที่เรียกว่า ‘Skateboard City’” ในขณะที่บอร์ดนี้ช่วยให้เขาเรียนรู้การทำท่าศิลปะการสเก็ตขั้นพื้นฐานหลายปี ส่วนดนตรีของมันทำให้เขาเริ่มสนใจ Punk แท้จริงพอที่จะรู้สึกภาคภูมิใจเกี่ยวกับมัน “ผมติดใจ Dead Kennedys คิดว่าผมอยู่ใน Misfits อย่างกับว่าผมเป็นฮาร์ดคอร์พังค์ ผมอายุแค่สิบสามปี”

ต่อมาในค่ำคืนของการเลื่อนดูยาวนาน เขาพบผู้ใช้ที่มี “ภาพที่สวยงามมาก” สำหรับภาพประจำตัวของพวกเขา จากการค้นพบว่าเป็นภาพศิลปะของอัลบั้มของ Sufjan Stevens ชื่อ Illinois Anjimile ฟังอัลบั้มและพูดว่า “โอ้ พระเจ้า” การฟัง Giver Taker ซึ่งอิทธิพลที่ชัดเจนที่สุดคือยุด Seven Swans ของ Sufjan จึงไม่แปลกที่ Anjimile เป็นแฟนตัวยงตั้งแต่นั้น

ทุกวันนี้ เขาพูดในสไตล์ชนบทขี้เล่นออนไลน์ เขาเริ่มต้นด้วย “สวัสดี” เขาพูดถึงผู้อื่นว่า “พ่อแม่” คุณแทบจะได้ยินเครื่องหมายดอกจันเมื่อเขาพูดคำว่า “เหี้ย” มันดูไกลจากวัยรุ่นที่เขาเคยเป็น วัยรุ่นที่เขาอธิบายตัวเองว่าเป็น “ผมแค่ยุ่งทำเรื่องวัยรุ่นยาก ๆ ของผม” เขาอธิบายตัวเองเมื่อตอนอายุสิบเจ็ด “ผมเพิ่งออกมาสองสามปีก่อนให้กับเพื่อนของผม และผมคิดว่าผมเป็นคนเจ๋งๆ ผมสูบกัญชาและดื่มแอลกอฮอล์ และผมก็คิดว่า ผมคือคนที่เจ๋งที่สุดที่เคยมี ผมเป็นคนขี้ขลาด”

ในปีที่นำไปสู่จุดต่ำสุดบนเตียงโรงพยาบาล Anjimile อยู่ในภาวะซึมเศร้าอย่างรุนแรง อย่างปวดร้าวทางอารมณ์ พิษแอลกอฮอล์ได้เปลี่ยนจากการเพิกเฉยเป็นการยอมจำนน สิ่งที่ขัดขวางไม่ให้ได้รับการช่วยเหลือ “ผมคิดว่า ผมคงเป็นนักดื่มตลอดไป และทุกคนก็ไม่มีความหมาย”

เหตุผลเดียวที่ทำให้เปลี่ยนแปลง เขาพูดว่า “โดยความกรุณาของจักรวาล” การตื่นขึ้นเช้าวันนั้นบนเตียงโรงพยาบาล Anjimile รู้สึกขอบคุณที่ได้ตื่นขึ้นมาอีกครั้ง” ณ จุดนั้นผมคิดว่าผมฟังแพทย์แล้ว ผมตั้งใจที่จะเริ่มฟังคนที่พยายามช่วยผม” ด้วยความยินดีที่รอดชีวิตออกมาจากเตียงโรงพยาบาลในวันนั้นด้วยแรงจูงใจในการมีชีวิตในแต่ละวันที่เป็นโอกาสในการปรับปรุงตัว ให้กลายเป็นเวอร์ชันที่มีความเมตตามากที่สุด “คุณรู้เนื้อเพลงของ Weeknd ที่พูดว่า ‘เมื่อฉันเสพติด นั่นคือฉันจริง ๆ’ ผมตระหนักว่าใช่ ตอนที่ผมดื่ม นั่นคือผมจริง ๆ มันแค่เป็นเวอร์ชันที่แย่ที่สุดของผมเท่านั้น” เขากลับมาสู่สติ

การฟื้นตัวของ Anjimile ส่วนใหญ่เน้นไปที่การประสานอดีตของเขา การรับผิดชอบต่อพฤติกรรมที่เป็นอันตรายของเขา “แน่นอนว่าผมให้คุณค่ากับชีวิตของผมมากและอธิษฐานให้มันดำเนินต่อไป แต่ก่อนที่ผมจะกลับมามีสติ ผมคิดว่าถ้าผมตายตอนนี้ เรื่องราวของชีวิตของผมคงเป็นว่า พวกเขาเป็นคนขี้ขลาด” ถ้าเขาตายไปตอนนี้ อย่างน้อยก็สามารถพูดได้ว่า Anjimile พยายามอย่างดีที่สุด “ไม่ใช่ว่าผมอยากตายเพื่อเรื่องนั้น แต่ผมคิดว่านั่นคือสิ่งที่ทำให้วิญญาณของผมรู้สึกสงบ”

Giver Taker ไม่ใช่แค่การไถ่บาปของ Anjimile แต่มันคือการเผชิญหน้าของเขา ในเพลง “Baby No More” เขาเรียกตัวเองว่า “King of Heartbreak” ขณะที่เขาบอกกับผู้หญิงที่เขาทิ้งไว้ว่าเขา “ไม่รู้จักความรักดีๆ” เป็นเพลงที่ให้พื้นที่แก่เขาในการยอมรับพลังและความสามารถในการทำอันตราย การปูชีวิตใหม่ด้วยตัวเองหลังจากที่เคยเป็น “เด็กปากเสีย” นั้นเป็นสิ่งสำคัญต่อการรอดชีวิตของเขา มันเป็นแรงจูงใจให้ปรับปรุง และดังนั้น เป็นแรงจูงใจให้มีชีวิต “มันมีประโยชน์มากที่จะมีประสบการณ์นั้นและเพียงแค่ไม่โตเป็นผู้ใหญ่” เขากล่าว “เพราะตอนนี้ผมเติบโตเป็นผู้ใหญ่และมีความเมตตาและประสบการณ์มากขึ้น ซึ่งนั่นมันดีจริง ๆ”

หลังจากออกจากเตียงโรงพยาบาล Anjimile ใช้เวลาอยู่กับนักดื่มอีกคนที่ช่วยให้เขามองพฤติกรรมของตัวเองอย่างเป็นกลาง ด้วยการย้อนดูสถานการณ์เก่า ๆ ร่วมกัน “ใช่ นั่นมันแย่จริง ๆ กับคุณ” สปอนเซอร์ของเขาจะพูด “คุณบอกให้ฉันรู้ว่าทำไมมันถึงแย่จริง ๆ ได้ไหม” นั่นคือขั้นตอนแรก Anjimile กล่าว “การยอมรับว่าคุณทำผิด”

แม้เพลงส่วนใหญ่ใน Giver Taker จะเขียนขึ้นจาก “ด้านอื่น” ซิงเกิลแรกของอัลบั้ม “Maker” มีอยู่เมื่อหลายเดือนก่อนจะตกถึงจุดต่ำสุด เมื่อมองย้อนกลับไป Anjimile เห็นมันเป็นการทำนาย เขียนขึ้นในเวลาที่เขาเพิ่งค้นพบคำว่า ‘ไม่ใช่ไบนารี’ และ ‘ไท่ชาย’ เพลงนี้เป็นตัวอย่างของความจริงของ Anjimile ที่ร้องกลับมายังเขา ตอนนี้เขาระบุว่าตัวเองเป็นทรานส์แมสก์ เนื้อเพลงของเพลงนี้ทำให้เขาประหลาดใจ เขาร้องว่า “ผมไม่ใช่เด็กผู้ชาย ผมเป็นผู้ชาย” ด้วยความรุ่งโรจน์ที่เพิ่งเกิดขึ้น

Anjimile อธิบายกระบวนการเขียนเพลงของเขาว่า “เป็นเรื่องจิตวิญญาณ” มันรวดเร็วและธรรมชาติเหมือนที่เขาทำได้ เขาจะฮัมเนื้อร้องปล่อยตัวเองให้เสียงพาเข้าสู่ภวังค์เหมือนเศษซากบนแม่น้ำ “ผมจะบันทึกมันหลายครั้งจนกว่าเนื้อร้องที่ไม่ใช่ภาษาจิบเบอริชจะเริ่มก่อตัวเป็นคำที่มีความหมาย” ตอนนี้เขารู้สึกว่าไม่สามารถเขียนอะไรที่ไม่จริงกับเขาได้ “ผมพยายามในอดีตที่จะเขียนเรื่องราวซึ่งผมเป็นเหยื่อของบางสิ่งบางอย่าง และมันไม่รู้สึกถูกต้อง เพราะผมรู้ว่านั่นมันไม่จริง”

เกือบสองปีที่แล้ว ตามคำแนะนำของเพื่อนนักดนตรี Sir Babygirl Anjimile ได้ส่ง Giver Taker ไปหา Tyler Andere, A&R ของค่ายเพลง Father/Daughter Records ที่มีชื่อเสียงใน San Francisco “พวกเราส่งเพลงบางเพลงไปให้เขา พูดว่ามันยังไม่ได้ถูกมิกซ์จริงๆเลย ฮ่าๆ และเขาก็บอกว่า ‘ว้าว นี่เยี่ยมมาก’ และพวกเราก็เหมือน [เสียง Mr Burns] ‘ยอดเยี่ยม’”

ตอนนี้ที่อัลบั้มได้ถูกส่งไปยังนักข่าวเพลง Anjimile ได้รับการยอมรับอย่างรวดเร็วมาก “มันมากกว่าที่ผมเคยจินตนาการ โปรแกรมช่วยให้คนเพลิดเพลินกับมันจริง ๆ ผมไม่รู้จะรู้สึกยังไงนอกจากรู้สึกแปลกใจในทางดี” ในช่วงเวลาที่แปลกนี้ ที่อัลบั้มของเขาเริ่มโผล่ออกสู่โลก Anjimile ยืนยันที่จะแยกเพลงของเขาออกจากชีวิตส่วนตัวของเขา เขาคุ้นเคยกับการมีตัวตนในสังคมที่ถูกบริโภค เคยสร้าง Anjimile บนโซเชียลมีเดียที่ใช้โปรโมตตัวเองในวงการดนตรีท้องถิ่นในบอสตัน “เมื่อผมยังเด็กและเริ่มต้น ผมจะพูดว่า ‘ดนตรีคือลมหายใจของผม’ แต่ตอนนี้ผมคิดว่า ชีวิตของผมคือลมหายใจของผมและดนตรีเป็นเพียงส่วนหนึ่งของมัน”

แม้ว่าเขาจะปล่อยอัลบั้มเดบิวต์ออกมาแล้ว ก่อนเขายังไม่ถึงสามสิบ Anjimile รู้สึกว่าเขาแก่ “ความเป็นมนุษย์ที่ไม่อาจถูกทำลายของผมได้กลายเป็นความเข้าใจว่าผมจะต้องตาย และผมสามารถรู้สึกได้ เมื่อผมเห็นการเสียชีวิตของคนผิวดำในสื่อ มันก็ดึงชีวิตออกจากผมอย่างช้า ๆ”

แต่ Anjimile ไม่กลัวตาย เขาเคยมีประสบการณ์หลายครั้งแล้ว “ครั้งหนึ่งผมอยู่กับเพื่อนและลูกของเธอ พวกเขามองผมตรงตาและถามว่า ‘คุณเคยตายไหม?’ และผมคิดว่า โอ้ พระเจ้า คนนี้ช่างลึกซึ้งมาก ผมไม่รู้ ...ผม...ไม่...รู้ มันทำให้ผมรู้สึกโลกแตกมาก เหมือนว่า บางทีผมอาจเคย”

ในชีวิตของเขา Anjimile เคยมีประสบการณ์กับหลายวงจรของความตาย “การสิ้นสุดของความสัมพันธ์ในอดีต การสิ้นสุดของไดนามิกความสัมพันธ์ในอดีต การสิ้นสุดชีวิตในฐานะนักดื่มที่กระตือรือร้น มันดูเหมือนว่าความตายรอคอยอยู่ แต่ไม่ได้ทำให้ผมรู้สึกท้อแท้” มันจะเป็นไปได้ยังไง? ไม่ว่าที่ไหนมีความตาย ชีวิตก็อยู่ใกล้เคียงเสมอ แม้ว่าเพียงแค่เติบโตขึ้นอยู่ใต้ดิน