ผู้หลบหนีผู้โดดเดี่ยวเอง

เมอร์เล โรนัลด์ แฮกการ์ด เกิด ในปี 1937 ที่เมืองน้ำมันที่มีชื่อเรียบง่ายว่า โออิลเดล แคลิฟอร์เนีย โดยเกิดมาในครอบครัวที่เพิ่งมีส่วนร่วมในความอพยพครั้งใหญ่จากโอคลาโฮมาดังที่Capture ใน The Grapes of Wrath ของจอห์น สไตน์เบคซึ่งเผยแพร่สองปีหลังจากที่แฮกการ์ดเกิด โออิลเดลเป็นเมืองเล็กนอกเมืองเบเกอร์ฟิลด์ ซึ่งเป็นจุดลงจอดอันดับหนึ่งของชาวโอกี้เมื่อพวกเขามาถึงแคลิฟอร์เนีย และเป็นบ้านในภายหลังของสไตล์คันทรีที่แฮกการ์ดจะช่วยเป็นผู้บุกเบิก ในการทำนายเล็กน้อยเกี่ยวกับชีวิตของเขาและอัลบั้มที่โน้ตการฟังเหล่านี้มาพร้อมกัน แฮกการ์ดเกิดในกล่องรถไฟอย่างแท้จริง ครอบครัวแฮกการ์ดได้ย้ายเข้าไปในรถที่ถูกนำกลับมาใช้ใหม่เป็นบ้านเล็ก ๆ ก่อนที่เขาจะเกิด พ่อของเขาทำงานที่การรถไฟและเมอร์เลหนุ่มได้ศึกษาดนตรีของชาวโอกี้: ดนตรีพื้นบ้านที่มีจังหวะที่รวดเร็วและหนักแน่นซึ่งฟังดูเหมือนบลูเกรสที่เต็มไปด้วยพลัง

เมื่อแฮกการ์ดอายุ 9 ขวบ พ่อของเขาเสียชีวิตอย่างกะทันหันและมีผลกระทบจากการมีเลือดออกในสมอง เหตุการณ์ที่เกือบจะทำให้ชีวิตของแฮกการ์ดพังทลายไปทั้งหมด โดยไม่มีพ่อคอยควบคุม แฮกการ์ด — เด็กหนุ่มที่มีแนวโน้มที่จะวิ่งหนีและนั่งรถไฟที่เขาอาศัยอยู่ใกล้ ๆ — ดำดิ่งเข้าสู่ชีวิตของอาชญากรรมเล็ก ๆ และความเบี่ยงเบนของวัยรุ่น ขโมย โจรกรรม และการหลอกลวงผู้คนทั่วภาคใต้ของแคลิฟอร์เนีย เมื่ออายุ 14 ปี เขาหนีไปเป็นเวลาหนึ่งปี โดยนั่งรถไฟไปเท็กซัสและทำงานหลากหลายอย่างเพื่อหาเลี้ยงตัวก่อนที่จะถูกส่งตัวไปยังสถานกักกันเด็กหลายแห่ง แฮกการ์ดได้รับชื่อเสียงจากการที่เขาหนีจากสถานที่เหล่านี้บ่อยครั้ง จนกระทั่งเขาเริ่มถูกส่งไปยังคุกผู้ใหญ่ ไม่มีการขังใดที่สามารถเก็บแฮกการ์ดไว้ได้นาน เขาเข้ารับการขังและออกจาก 17 สถาบันในวัยเด็กของเขา

มีบางช่วงที่เขาได้รับแรงบันดาลใจจากดนตรี สอนตัวเองให้เล่นกีตาร์และเขียนเพลงหลังจากได้รับกีตาร์เป็นของขวัญจากพี่ชายคนโต เขาจะลองโชคในการร้องเพลงและแสดงเมื่อเขาสามารถ แต่ก็ไม่เคยประสบความสำเร็จ โดยในขณะที่อายุ 20 ปี พร้อมมีครอบครัวและไม่มีรายได้มาก เขาพยายามปล้นบาร์ที่เบเกอร์ฟิลด์และถูกส่งไปยังคุกท้องถิ่น เมื่อเขาพยายามหลบหนีตามที่เขาชอบทำ เขาถูกตัดสินให้ต้องรับโทษหนักที่เรือนจำซานควินตินที่มีชื่อเสียง

มันจะทำให้เรื่องราวน่าสนใจยิ่งขึ้นหากการที่เขาถูกตัดสินให้ต้องรับโทษที่ซานควินตินจะเปลี่ยนแปลงชีวิตของเมอร์เล แต่ในดนตรีคันทรีนี้: ไม่มีเรื่องราวที่เรียบร้อย แฮกการ์ดยังคงเป็นผู้ก่อกวนเมื่อเขามาถึงซานควินตินในปี 1958 เขาไม่สามารถรักษางานในเรือนจำได้โดยไม่ถูกไล่ออกด้วยเหตุผลต่าง ๆ และใช้เวลาส่วนใหญ่ในการวางแผนการหลบหนีกับนักโทษคนอื่น ในช่วงหนึ่งของปีแรกในซานควินติน เขาเริ่มธุรกิจผลิตสุราในห้องขังของเขา และเมื่อเขาถูกจับได้ เขาถูกตัดสินให้อยู่ในห้องขังเดี่ยวเป็นเวลา 1 สัปดาห์ ขณะอยู่ที่นั่น ห้องขังของเขาอยู่ติดกับแครี่ เชสแมน ผู้ทำร้ายและฆาตกรที่โด่งดัง ซึ่งรอการประหารชีวิต (ซึ่งในที่สุดจะถูกตัดสินในปี 1960) ขณะที่เขาอยู่คนเดียวกับความคิด เมอร์เลได้รู้ว่านักโทษที่เขาวางแผนจะหลบหนีกับเขา ได้หลบหนีสำเร็จแต่ต่อมาถูกจับได้ในข้อหาฆาตกรรมตำรวจ เมื่อได้รู้ว่าหากเขาอยู่กับเพื่อนคนนี้ อาจจะทำในสิ่งเดียวกัน เขาตระหนักว่าเขาไม่ต้องการใช้ชีวิตอยู่ในห้องขังเดี่ยวหรือในแดนประหาร แฮกการ์ดจึงได้รับแรงบันดาลใจให้กลับตัวกลับใจ เขาได้วุฒิการศึกษาระดับมัธยมปลายตามกำหนดและทำงานภายในเรือนจำ

แต่ต้องใช้การแสดงวันปีใหม่จากนักร้องคันทรีที่เดินทางมาทำให้แฮกการ์ดมีบางสิ่งที่จะมุ่งไป สร้างแรงบันดาลใจให้เขา แJohnny Cash หลังจาก “Ring of Fire” และ “Walk the Line” ได้ทำให้มันกลายเป็นส่วนหนึ่งของการท่องเที่ยวในปี 50 ของเขาที่จะไปซานควินตินและเรือนจำฟอลซัม เพื่อดึงดูดผู้ชายที่ถูกตัดขาดซึ่งเป็นผู้ชมที่กระตือรือร้นที่สุดของเขา แฮกการ์ดเข้าร่วมงานแสดงเหล่านี้และต่อมาได้เครดิตให้แคชว่าเป็นต้นเหตุที่ทำให้เขาดึงดูดเข้าสู่วงดนตรีในเรือนจำ ซึ่งเขาได้ศึกษาเพลงของเขา เนื่องจากพฤติกรรมของเขาที่ดีขึ้น แฮกการ์ดจึงได้รับการปล่อยตัวในปี 1960

เมื่อแฮกการ์ดออกจากเรือนจำ เบเกอร์ฟิลด์ได้กลายเป็นจุดร้อนสำหรับเสียงคันทรีเพลงใหม่ที่สดชื่น บัค โอเวนส์ ชาวเบเกอร์ฟิลด์อีกคนหนึ่ง ได้กลายเป็นดาราคันทรีด้วยการเป็นผู้บุกเบิกเสียงเบเกอร์ฟิลด์ ซึ่งเป็นเสียงที่ตรงกันข้ามอย่างแน่นหนากับเสียงที่ละเอียดของแนชวิลล์ในขณะนั้น โอเวนส์และบัคคาโรสของเขาเป็นหนึ่งในกลุ่มคันทรีแรก ๆ ที่บันทึกด้วยเครื่องมือของวงดนตรีร็อค — กีตาร์และเบสที่มีการขยายเสียง — และเป็นกลุ่มแรก ๆ ที่ใช้มือกลองที่ตั้งใจ ขับเคลื่อนเพลงที่ถูกทำให้มีชีวิตชีวาแล้วด้วยพลังเพลงที่เต็มไปด้วยความธรรมชาติ โอเวนส์จะมีเพลงฮิตอันดับ 1 ถึง 21 แต่แท้จริงเป็นลูกชายจากเบเกอร์ฟิลด์ — โอเวนส์แค่มีชีวิตอยู่ที่นั่นและเรียกเมืองนี้ว่าของเขา — จะมีความสำเร็จมากกว่า

ไม่นานหลังจากนั้น เมอร์เลก็ได้รับชื่อเสียงในเมือง เขาเพิ่มอดีตภรรยาของบัค โบนนี่เป็นนักร้องแบ็คให้กับวงของเขาอย่างรวดเร็ว ในปี 1965 เขาได้เซ็นสัญญากับแคปิตอลเรคคอร์ดซึ่งกำลังมองหาผู้ทดแทนสำหรับดาราที่ใหญ่ที่สุด ฟารอน ยัง ซึ่งเพิ่งย้ายไปยังเมอร์คิวรี แฮกการ์ดจะกลายเป็นความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในแนวคันทรีในช่วงปี 60 ถึง 80 อัลบั้มเปิดตัวของเขา Strangers เผยแพร่ในปี 1965 และเขามีเพลงฮิตครั้งแรกจริงๆ — “Just Between the Two of Us” ซึ่งเป็นดูเอตกับโบนนี่ โอเวนส์ ซึ่งในตอนนั้นเป็นภรรยาของเขา — ปีถัดมา แต่สามอัลบั้มแรกของเขาขายได้ไม่มากนัก และไม่มีสัญญาณใดบ่งบอกว่าเขาพร้อมที่จะกลายเป็นดาวเด่นของเพลงคันทรีในปี 1967 แต่ขอบคุณ I’m a Lonesome Fugitive เมอร์เลได้ไปถึงจุดหมายที่ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้

เมื่อ Liz Anderson — ซึ่งในขณะนั้นเป็นนักเขียนเพลงคันทรีที่ค่อนข้างมีชื่อเสียง ซึ่งได้เขียนเพลง “Just Between the Two of Us” และ “(My Friends are Gonna Be) Strangers” สำหรับเมอร์เล ทำให้ชื่อวงของเขา — ได้ออกเดินทางข้ามประเทศกับสามีของเธอ เคซี่ย์ เธอเผอิญได้รับแรงบันดาลใจในการเขียนซิงเกิ้ลที่ทำให้แฮกการ์ดมีชื่อเสียง เพลงนั้นและรายการโทรทัศน์ล่าสุดที่กลายเป็นคู่ที่โด่งดัง The Fugitive ทำให้แอนเดอร์สันเขียน “I’m a Lonesome Fugitive” เป็นเพลงที่จับความเหงาและความเบื่อหน่ายที่มาพร้อมกับการเป็นชายผู้หนี “ฉันอยากตั้งถิ่นฐาน แต่พวกเขาไม่ยอมให้ฉัน” แอนเดอร์สันเขียน “ฉันกำลังหลบหนี ทางหลวงคือบ้านของฉัน” เมอร์เลชอบเพลงนี้ และมันจะกลายเป็นเพลงคันทรีอันดับ 1 เพลงแรกของเขา เพลงนี้ทำให้เขาได้รับการยอมรับ

แต่สิ่งที่น่าทึ่งยิ่งกว่าคือ แอนเดอร์สันไม่รู้เกี่ยวกับอดีตอาชญากรรมของเมอร์เลเมื่อพวกเขานำเสนอ “I’m a Lonesome Fugitive” ให้เขา และในความเป็นจริง พวกเขาจะไม่รู้เกี่ยวกับเรื่องนี้จนกว่าจะนานหลังจากนั้น แฮกการ์ดพยายามทำให้ชีวิตการหลบหนีและการอยู่ในเรือนจำของเขาห่างจากตัวเขา จนถึงจุดที่เขาไม่เคยพูดถึงมัน และเนื่องจากนี่คือเพลงคันทรีที่มีความสงบเรียบร้อยในปี 60 — ที่ที่เพลงเกี่ยวกับการได้รับการควบคุมการเกิดอาจถูกมองว่าเป็นเรื่องสุดโต่ง — แฮกการ์ดจึงเก็บความเป็นอดีตของเขาไว้เพื่อไม่ให้มันทำลายการดำเนินอาชีพของเขา จนกระทั่งในเวลาต่อมาในทศวรรษ เมื่อ Johnny Cash — เสมอเป็นแรงบันดาลใจให้เมอร์เล! — บอกเขาว่าเขาจำเป็นต้องบอกผู้คนเกี่ยวกับอดีตของเขา เพราะเขาสามารถเป็นแรงบันดาลใจและพิสูจน์จุดยืนของแคชในการแสดง At Folsom Prison ว่าสังคมมีหน้าที่มากกว่าในเรือนจำ แฮกการ์ดได้ออกมาเปิดเผยว่าเขาเคยเป็นอาชญากรในรายการความหลากหลายของแคช และในความเป็นจริง เป็นผลดีต่ออาชีพของเขา

ทั้งหมดนี้หมายความว่า อาจไม่มีการจับคู่ระหว่างเพลงและนักร้องที่ไม่ตั้งใจได้ดีกว่าเมอร์เลใน “I’m a Lonesome Fugitive” เพลงคันทรีที่ดีที่สุดคือเพลงที่คุณเชื่อ และมันไม่ใช่เรื่องใหญ่ที่คิดว่าแฮกการ์ดจะรู้สึกอ่อนแอเกี่ยวกับสภาพการณ์ของเขา ใช้พลังในการมีอยู่ทางจิตใจและกายภาพขณะอยู่บนถนน โดยหวังว่าเขาจะสามารถกลับบ้านได้ หรือที่เขาจะมีที่ที่สามารถกลับบ้านไปได้

ในแง่ของธีม เพลงนี้ยังทำหน้าที่เป็นศูนย์กลางของอัลบั้ม ซึ่งเต็มไปด้วยเพลงเกี่ยวกับการใช้ชีวิตที่ยากลำบาก เรือนจำทั้งจริงและจินตนาการ หมู่ถนนที่ถูกทิ้งร้างและขวดที่ไม่มีวันจบ เมอร์เลได้เขียนแปดในสิบสองเพลงที่นี่และแบกรับพวกเขาไว้ตลอดชีวิต “House of Memories” กลายเป็นชื่อของอัตชีวประวัติของเขา และ “Someone Told My Story” พร้อมกับเรื่องราวของชายคนหนึ่งที่ค่อยๆ ตระหนักว่าเพลงคันทรีถูกเขียนเกี่ยวกับชีวิตของเขาโดยที่เขาไม่รู้ อาจจะเป็นอัตชีวประวัติของเมอร์เลได้เช่นกัน

“Life in Prison” หาชายคนหนึ่งที่อธิษฐานว่าเขาจะถูกตัดสินให้ถึงตาย แต่กลับถูกตัดสินให้ติดตลอดชีวิตในเรือนจำ ซึ่งชีวิตของเขานั้น “เป็นภาระทุกวัน” “Skid Row” ทำให้แฮกการ์ดเฉลิมฉลองชีวิตในฐานะเนอร์ดที่เสียสละทุกสิ่งและพบความสุขในอย่างน้อยที่สุด รู้ว่าเขาควบคุมชะตากรรมของตนเองได้ การคัฟเพลง “My Rough and Rowdy Ways” ของ Jimmie Rodgers ทำให้รู้สึกเหมือนเป็นการขอโทษต่อชีวิตของเขาในฐานะอาชญากร เมอร์เลสามารถเชื่อมโยงสอดคล้องกับคำร้องเกี่ยวกับการใช้เวลาหลายปีในการดื่มสุราและต่อสู้ และ “House of Memories” ทำหน้าที่เป็นเพลงอุทิศต่อสิ่งที่คุณทิ้งไว้เมื่อคุณเลือกใช้ชีวิตหลบหนี เมื่อสิ่งที่คุณเหลือไว้คือความทรงจำที่ไม่ดี สิ่งที่ดีที่สุดที่คุณสามารถทำได้คือพยายามหนีพวกมันอย่างไร้ประโยชน์ นอกจากนี้เนื้อหาเพลงยังเชื่อมโยงเข้ากับเสียงของเมอร์เลที่ชัดเจนและงดงาม ต่อต้านนักแสดงเพื่อนร่วมสมัยที่กลายเป็น Outlaws เสียงของแฮกการ์ดไม่เคยถูกบรรยายว่าเป็น เสียงของคนหูหนวก เขาร้องออกเสียงได้อย่างชัดเจน แม้ว่าเพลงของเขาจะเกี่ยวกับช่วงเวลาที่ลำบากและถนนที่ยากลำบาก

Strangers — ซึ่งสำหรับอัลบั้มนี้อย่างน้อยยังมีซูเปอร์สตาร์ในอนาคต Glen Campbell นั่งอยู่ในวง — เป็นเครื่องจักรที่มีการปรับเสียงได้ดีใน I’m a Lonesome Fugitive โดยที่กีตาร์ Roy Nichols โดยเฉพาะโดดเด่นในความสามารถที่จะทำให้ Telecaster กลายเป็นเครื่องดนตรีที่ฟังเหมือนเป็นแบงโจ กีตาร์ และแมนโดลินในเวลาเดียวกัน “Skid Row” มีโซโลที่ร้อนแรงและบรรเลงเมโลดีหลักที่ถูกดึง ดนตรีที่ทำให้เข้าถึงช่วงเวลาของ “Drink Up and Be Somebody” นั้นทำให้ความสำคัญของเพลงขึ้นอยู่กับสุรามากกว่าชัดเจน แต่ให้ฟัง “Life in Prison” โดยเฉพาะสำหรับรูปแบบของกีตาร์คันทรี

I’m a Lonesome Fugitive จะติดอันดับที่ 3 ใน Billboard’s Country Albums Chart ซึ่งเป็นอัลบั้มที่ขายดีที่สุดของแฮกการ์ดในขณะนั้น ในขณะที่สร้างแนวทางสำหรับทุกอย่างที่จะตามมา ผลกระทบที่ใหญ่ที่สุดของมันคือการให้แฮกการ์ดมีทิศทางสร้างสรรค์มากกว่า “บัค โอเวนส์คนใหม่ทำเสียงเบเกอร์ฟิลด์” อัลบั้มถัดไปของเขาทั้งหมดเน้นไปที่เพลงของอาชญากร คุก และการหลบหนี I’m a Lonesome Fugitive เป็นผู้ให้กำเนิด “Mama Tried” เป็นผู้ให้กำเนิด “Branded Man” เป็นผู้ให้กำเนิด “The Legend of Bonnie and Clyde” และในบางครั้ง มันก็วางรากฐานสำหรับเพลงที่เป็นเอกลักษณ์ของแฮกการ์ดและเพลงฮิตที่ใหญ่ที่สุดในปี 1970 “Okie from Muskogee”; เมื่อแฮกการ์ดไม่กลัวที่จะยอมรับว่าเขาเคยเป็นอาชญากร เขาก็ยังเต็มใจที่จะเฉลิมฉลองส่วนอื่น ๆ ของตัวตนของเขา

ในขณะที่เพลงนั้นได้ถูกยกย่องว่าเป็นแบบอย่างของความรู้สึกต่อต้านฮิปปี้ แต่การหลบหนีของเมอร์เลยังเริ่มต้นขึ้นจากผู้คนที่พยายามจะระบุสิ่งที่เขาเชื่อ เขามักจะให้เรื่องราวที่ขัดแย้งของสิ่งที่ "โอคี" จริง ๆ กล่าว — มันคือการเมืองหรือนั่นคือการเสียดสี? — กระโดดไปมาผ่านปีต่างๆ จนถึงจุดที่มันเหมือนกับการทดสอบ Rorschach: คุณเห็นสิ่งที่คุณต้องการเห็นในนั้น นอกจากนี้ยังมีเรื่องเกี่ยวกับชีวิตส่วนตัวของเขาอีกด้วย แฮกการ์ดสูบกัญชาหลายครั้งในชีวิตของเขา และเป็นหนึ่งในดาราคันทรีที่ไม่กี่คนที่ให้การสนับสนุน Chicks (ที่เคยเรียกว่า Dixie Chicks) เมื่อต้องถูกแบนโดยอุตสาหกรรมเพลงแนชวิลล์ แต่เขาได้ลบอาชญากรรมของเขาออกจากประวัติศาสตร์โดยโรนัลด์ เรแกน เพื่อนของเขา และคิดว่าฮิปปี้คันทรีอย่างแกรม พาร์สันส์และวงร็อคอย่างโรลลิงสโตนคือกลุ่มรีดเดอร์ที่มีอภิสิทธิ์ และเขาเป็นที่ชื่นชอบของริชาร์ด นิกสัน ซึ่งได้ขอให้จอห์นนี่แคชเล่น “Okie from Muskogee” เมื่อแคชไปที่ทำเนียบขาวนิกสัน (เขาปฏิเสธ) เขาเป็นคนที่ไม่สามารถถูกกลั่นกรองได้และเขาชอบแบบนั้น

แฮกการ์ดจะมีเพลงอันดับ 1 ถึง 38 เพลง แสดง 10,000 การแสดง และท่องเที่ยวจากปลายปี 60 จนกระทั่งเขาถึงแก่กรรมในปี 2016 ด้วยโรคปอดบวมสองข้างในวันเกิดอายุ 79 ปีของเขา แต่เขายังคงอยู่ในเนื้อผ้าของดนตรีคันทรีและในการเดินทางทุกครั้ง การหลบหนีและการนั่งรถไฟทุกครั้ง