นับถึงบูกาลู: ‘Uno Dos Tres 1•2•3’ ของวิลลี่ โบโบ

ในปัจจุบันมันง่ายที่จะมองข้ามเพลงคัฟเวอร์ด้วยเจตนาเพียงอย่างเดียว ด้วยการฟังในยุคหลังปี 2000 ที่ทำให้เกิดความเย้ยหยันจากการแทรกแซง, การสร้างเพลย์ลิสต์สตรีมมิ่งที่ไม่มีที่สิ้นสุดซึ่งอุทิศให้กับการปรับปรุงเพลงที่บันทึกไว้ และสัตว์ประหลาดเนื้อหาที่กระหายออนไลน์ที่ป้อนรสชาติใหม่ ๆ ให้กับสิ่งที่คุ้นเคย ดูเหมือนว่ามันจะเป็นเรื่องที่เหมาะสมที่จะตัดสินใจศิลปินคนหนึ่งจากความสำเร็จของอีกคนหนึ่ง คลิกแต่ละครั้งบนเพลงของ Dolly ที่มีอิเล็กทรอนิกส์อย่างเสียดสี, การตีความของ Beyoncé ที่จัดเต็มในสไตล์คันทรี, การเต้นรำนำเสนอจาก Bowie หรือแม้แต่การบรรเลงของ Velvets ที่รักษาความถูกต้อง ดูเหมือนจะทำให้ผู้ฟังหมดความสนใจไปอีกนิดหน่อย

อย่างไรก็ตาม, ในประวัติศาสตร์แล้ว เพลงคัฟเวอร์คือสิ่งที่ทำให้อุตสาหกรรมเพลงดำเนินต่อไปมาตลอด Jazz และ Pop Standards ได้ขับเคลื่อนสองแนวดนตรีระดับสูงเหล่านี้ให้ดึงดูดผู้บริโภคซึ่งไม่น่าจะใช้จ่ายเงินที่หามาอย่างยากลำบากไป สำหรับความเคารพต่อทีมคิดในองค์กรของ Motown อัลบั้มที่โดดเด่นของแบรนด์ R&B อันเป็นสัญลักษณ์จำนวนมากขึ้นอยู่กับรูปแบบ และศิลปินจำนวนมากก็แชร์เพลงเดียวกันโดยหวังว่าจะแซงหน้ากัน บริษัทรวมทั้ง Blue Note และ Verve ขึ้นอยู่กับเพลงที่เขียนขึ้นโดยเฉพาะสำหรับแนวเพลงแจ๊ส และยังมีจากบรอดเวย์และฮอลลีวูดด้วย แม้ว่านักเขียนที่อยู่เบื้องหลังมาตรฐานเหล่านี้อาจหรืออาจไม่ทำเงินจากเพลงคัฟเวอร์ต่อไปนี้ เนื้อหาจริง ๆ ยังมีชีวิตและเจริญเติบโตได้ในมือและลำคอของผู้ที่เข้าหามัน

ในช่วงทศวรรษที่ 1960 อัลบั้มที่ประกอบไปด้วยเพลงคัฟเวอร์ทั้งหมดหรือส่วนใหญ่มักจะเต็มไปด้วยเพลงเหล่านี้ และ Willie Bobo ชาวสเปนจาก Harlem ก็ได้ไหลเข้าไปด้วย สำหรับความพยายามในปี 1965 ของเขา Spanish Grease ซึ่งเป็นอัลบั้มแรกสำหรับ Verve เขาได้หันไปดูชาร์ต Billboard เพื่อหาเพลงที่สามารถกลายเป็นอัลบั้ม จัดทำเวอร์ชันที่มีสัมผัสละตินจากเพลงฮิตที่เป็นที่รู้จักกันในขณะนั้น เช่น “Hurt So Bad” ที่โด่งดังจากกลุ่ม doo-wop Little Anthony and the Imperials และ “It's Not Unusual” ที่ยังคงเป็นหนึ่งในเพลงที่ได้รับความนิยมที่สุดของ Tom Jones นอกจากเพลงต้นฉบับที่สดใสที่เขาร่วมเขียนกับ Melvin Lastie แล้ว Bobo ยังได้เพิ่มเพลงแจ๊สที่เขียนโดย Harold Ousley และ Oscar Pettiford ที่จากไปแล้ว ซึ่งทั้งหมดถูกบันทึกในสตูดิโอของวิศวกร Rudy Van Gelder ที่สำคัญในนิวเจอร์ซีย์

ความสามารถของ Bobo ในการข้ามไปมาระหว่าง Soul และ Jazz ใน Spanish Grease และ Uno Dos Tres 1•2•3 ผลงานชิ้นถัดไปอีกปี เป็นผลมาจากการบันทึกเพลงของคนอื่นมานานเกือบหนึ่งทศวรรษ ในช่วงปี 1950 เขาได้เล่นเคียงข้างกับ Mongo Santamaría นักกลองเกิดที่ Cuba ในวงของ Tito Puente และปรากฏอยู่ใน Puente In Percussion ในปี 1956 สำหรับ Tico Records บันทึกที่ออกในนครนิวยอร์กซิตี้ ซึ่งยังได้ออกอัลบั้มโดย mambo คิงส์คนอื่น ๆ ของเมือง เช่น Machito และ Tito Rodriguez ในใจกลางของกระแส mambo ในช่วงทศวรรษนั้น วีแบรฟโฟนีสต์ Cal Tjader ได้เสริมทั้ง Bobo และ Santamaría ให้เล่นเป็นส่วนหนึ่งของควินเทตของเขาในอัลบั้มของ Fantasy Records หลาย ๆ ชิ้น รวมถึง Latin For Lovers และ Más Ritmo Caliente เขายังบันทึกกับนักเปียโน George Shearing และ Mary Lou Williams ซึ่งดูเหมือนว่าได้ตั้งชื่อ William Correa ที่ใช้ชื่อเวทีในวัยหนุ่ม

ในช่วงปี 1960 Bobo เป็นที่รู้จักภายในวงการ Jazz และเนื่องจากผู้นำวงและนักดนตรีเซสชั่นทั้งหลายเอนเอียงไปที่เขาในช่วงเวลานั้น ชื่อของเขาจึงควรมีการกล่าวถึงบ่อยครั้งเมื่อพูดถึงมือกลองในยุคนั้น Herbie Mann, Sonny Stitt และ Don Wilkerson เป็นหนึ่งในผู้นำวงที่ตามหาความแปลกใหม่หรือลักษณะบางอย่างจาก Bossa Nova ซึ่งแปลงมาใช้กับเขาบ่อยครั้ง ประเภทแรกนี้มีดาวรุ่งในช่วงต้นทศวรรษนั้นและด้วยเหตุนี้ลายเซ็นของเขาจึงอยู่ในอัลบั้มที่คว้ามาโอกาสเช่น Quiet Nights ของ Miles Davis ร่วมกับนักเปียโน Gil Evans เขายังได้ทำงานกับ Tjader ต่อไป รวมถึงเพลงฮิตในปี 1965 อย่าง “Soul Sauce”

รายชื่อของนักแจ๊สที่ Bobo มีส่วนร่วมด้วยในช่วงทศวรรษนั้นและตลอดจนถึงปี 1970 เป็นที่น่าประทับใจในความกว้างและความลึก Nat Adderley, Benny Golson, Grant Green, Gabor Szabo และ Clark Terry ได้เลือกเขามาสำหรับอัลบั้มของพวกเขาเอง ต่อมาเมื่อบริษัทรายการเพลงค้นคว้าทางอาร์ไชฟ์ของพวกเขาและขุดคุ้ยการบันทึกที่ยังไม่เคยปล่อยออกมาในระหว่างที่มีศิลปินที่หลากหลาย เราสามารถเห็นสัญญาณเพิ่มเติมของการเข้าถึงของเขาในแจ๊ส เขาได้ปรากฏตัวสามครั้งในอัลบั้ม Landslide ในปี 1980 ซึ่งเป็นเซ็ตของ Dexter Gordon สำหรับ Blue Note ที่ได้เกิดขึ้นจากเซสชั่นไม่กี่ครั้งในระหว่างปี 1961 และ 1962 ก่อนที่นักแซ็กโซโฟนเทนเนอร์จะปล่อย Go ที่สำคัญสำหรับแผ่นเสียงนั้น

ไม่ใช่ทุกคนที่ค้นหาความเป็น Bobo ใช้เขาในวิธีที่คาดเดาได้ บันทึกเพียงไม่กี่เดือนหลังจากที่เซสชั่น Seven Steps to Heaven ของ Davis ในปี 1963 รวมถึงบันทึกของเขาเองใน My Point of View, Inventions & Dimensions ของ Herbie Hancock ได้นำเขาไปพร้อมกับนักดนตรี Osvaldo "Chihuahua" Martinez และนักเบส Paul Chambers สำหรับการแสดงซึ่งมีมุมมองที่ไม่ธรรมดา ที่นี่ นักเปียโนปล่อยให้ผู้เล่นจังหวะเป็นผู้นำ และในขณะที่การตีกลองของ Bobo ถูกแจ้งจากประเพณีดนตรีคิวบา แต่มันไม่ได้ถูกผูกพันจากข้อมูลเหล่านั้น

Hancock แน่นอนให้ของขวัญการฟื้นฟูบูเกลูใน “Watermelon Man” ของ Takin’ Off ในปี 1962 ด้วยพรจากนักเปียโน Santamaría บันทึกเวอร์ชันในปีนั้นและมันก็กลายเป็นฮิตที่มีชื่อเสียงของเขา แม้ว่าตัวเลขที่มีพื้นฐานของบลูส์จะไม่มีการเชื่อมโยงที่ชัดเจนกับประเพณีดนตรีละติน นักตีกลองก็ตามเห็นความเป็นไปได้ในการดัดแปลงในอีเวนต์ที่ Bronx ซึ่งเปลี่ยนเป็นต้นแบบสำหรับแจ๊สที่มีแง่มุมของ R&B แบบละตินซึ่งจะปกคลุมทั่วประเทศในไม่ช้า

Bobo อาจไม่ได้เล่น timbales ใน “Watermelon Man” ของ Santamaría — Francisco “Kako” Bastar ได้ทำ — แต่เขาพูดภาษาดนตรีเดียวกันกับเพื่อนร่วมงานและเพื่อนนักดนตรีของเขา อย่างแท้จริง เสียงในย่านตอนเหนือเป็นตัวกำหนดและผลักดันบูเกลู ซึ่งเป็นแนวเพลงที่เขาแชร์กับ Ray Barretto และ Pete Rodriguez ในแบบหนึ่งการผสมผสานนี้ซึ่งมีความเชื่อมโยงสองภาษาและเป็นที่นิยมในช่วงกลางถึงปลายปี 1960 แสดงถึงการเปลี่ยนไปจากออร์โธดอกซี Afro-Cuban ซึ่งมีลักษณะมากมายดนตรีละตินที่เดินหน้ามาหลังมา ทำให้ผู้แสดงผลชาวเปอร์โตริโกเช่น Bobo มีความอิสระมากขึ้น คุณสามารถได้ยินความเป็นอิสระนั้นในผลงานของ Joe Cuba นักกลองชาวสเปนจาก Harlem ที่อยู่เบื้องหลังซิงเกิลบูเกลูที่สำคัญ “El Pito (I’ll Never Go Back to Georgia)” ซึ่งแทรกแซง “Manteca” ของ Dizzy Gillespie และซิงเกิลที่เป็นภาษาอังกฤษทั้งหมด “Sock It To Me” ด้วยเช่นกัน รายการของ Rodriguez “I Like It Like That” แน่นอนมีเสียงสะเทือนที่ลึกกว่าในวิญญาณ โดยยืมคำจากเพลง Barretto เช่นเดียวกับ “Colombia’s Boogaloo” ของ Ricardo Ray

เมื่อรู้เส้นทางที่ Bobo เดินทางมาถึง Uno Dos Tres 1•2•3 อย่างไร รวมถึงบริบทในการสร้างผลงานในช่วงเวลาที่ชุมนุมกำลังของนักดนตรี Nuyorican เสริมให้กับอัลบั้มที่น่าสนใจนี้อย่างมีนัยสำคัญที่การฟังผ่านอย่างง่ายจะไม่เปิดเผย อีกครั้ง ผู้ฟังที่เบื่อหน่ายสมัยใหม่ของคุณอาจพบเนื้อหาที่นี่เล็กน้อยย้อนยุคหรือซ้ำซากในลักษณะ แต่เมื่อทำเช่นนั้น คุณจะมองข้ามเงื่อนไขที่ทำให้งานนี้ปรากฏขึ้นและทำให้เสียการศึกษาเกี่ยวกับสิ่งที่เขาและเพื่อนร่วมบูเกลูของเขาทำ ซึ่งก็คือการทำรูปแบบการแสดงสดแบบใหม่ที่สะท้อนถึงการเจรจาร่วมของอิทธิพลที่แท้จริงและมีชีวิต

ตั้งแต่เริ่มต้น Uno Dos Tres 1•2•3 นำเสนอเนื้อหาอย่างชัดเจน เปิดเพลงบรรเลง “Boogaloo In Room 802” ประจำการล้างฝุ่นที่อาจหลงเหลือ อยู่ที่ Van Gelder Studio อีกครั้ง, Bobo ผู้นำวงของเขาผ่านชุดของเพลงคัฟเวอร์และเหมือนกับ Spanish Grease ในปีที่ผ่านมา ตัวเลือกสะท้อนช่วงความหลากหลายที่น่าประทับใจ โดยที่ในอัลบั้มก่อนหน้านี้ Brooklynites Little Anthony และ The Imperials ก็พิสูจน์ให้เห็นว่าเป็นแหล่งที่มาที่มีคุณค่าอีกครั้ง กับ “Goin’ Out Of My Head” แม้ว่าจะเปลี่ยนจากท่อนเนื้อด้วยการเล่นกีตาร์ศิลปิน Clarence Henry แต่ Bobo อาจเห็นว่ามีความสำคัญที่จะดึงจากเรื่องราวของ “Come A Little Bit Closer” ของ Jay And The Americans จาก Queens โดยออกไปนอกห้าหมู่บ้าน เขาได้สัมผัสกับอัลบั้ม Rubber Soul ของ The Beatles โดยทำให้แทบจะไม่สามารถรับรู้ได้ ในขณะที่การตีความของเขาเกี่ยวกับ “Rescue Me” ของนักร้องโซลจาก St. Louis อย่าง Fontella Bass ก็มีลักษณะที่ช่วยให้ผู้ฟังสามารถเข้าใจ

เสียงของ Uno Dos Tres 1•2•3 มีความสว่างสดใสและเต็มไปด้วยชีวิตชีวา อย่างที่คาดหวังจากเพลงที่เกี่ยวข้องกับกระแสดนตรีละตินก่อนหน้านี้ อย่างไรก็ตาม เมื่อ “I Remember Clifford” ปรากฏขึ้น ทำนองคอเน็ตของ Melvin Lastie ที่มีจังหวะเบา ๆ คืนความทรงจำว่า Bobo มีความสามารถเกินกว่าเพียงแค่ความเร้าใจและงานเฉลิมฉลอง นำมาจากเพลงที่ปรับปรุงในปี 1964 ของ Sammy Davis, Jr. ที่ชื่อว่า Golden Boy ซึ่งได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัล Tony ในปีถัดไป “Night Song” เดินไปมาระหว่างช่วงที่มีความกระปรี้กระเปร่าและการแจ๊ส

ถึงกระนั้น ความสามารถของ Bobo ในการเล่น timbales จะมาแจ้งชัดที่สุดเมื่อจังหวะเพิ่มขึ้น เช่นเพลงปิดที่มีความเร่งด่วน “The Breeze and I” เพลงฮิตสำหรับ Jimmy Dorsey และ Bob Eberly ในปี 1940 มุมมองย้อนหลังสร้างการทำซ้ำที่บันเทิงของเพลง Show Boat Ol’ Man River โดย Jerome Kern และ Oscar Hammerstein ตื่นเต้นด้วยจังหวะที่ไม่เป็นระเบียบ เครดิตตลอดไม่ได้อยู่แค่กับ Bobo เพียงอย่างเดียว แต่ยังเป็นของ Carlos Valdes ผู้เล่นคอนกู, Osvaldo Martinez ผู้เล่นบองโก และสมาชิกของวงจังหวะที่ Jose Mangual และ Victor Pantoja

แม้ว่า Uno Dos Tres 1•2•3 จะยกย่องและสรรเสริญคุณค่าของอัลบั้มคัฟเวอร์ แต่เพลงเดียวที่เป็นต้นฉบับของ Bobo ทำให้แผ่นเสียงนี้พิเศษจริง ๆ ระดับของการมีตัวตนในแวดวงท้องถิ่นใน “Fried Neckbones And Some Homefries” สะท้อนถึงหน้าร้าน bodega ที่ถ่ายภาพสำหรับงานศิลปะของอัลบั้ม ร้องด้วยการสอดแนมเสียงก้อง, ชื่อเพลงสะท้อนถึงการผสมผสานวัฒนธรรมของ Spanish Harlem เช่นเดียวกับบูเกลูเอง วงดนตรีมีการเปลี่ยนแปลงรอบ ๆ ความต้องการในการลิ้มลองรสชาติของบ้าน ซึ่งอาจได้รับแรงบันดาลใจจากความต้องการในตอนดึกในสตูดิโอหรืออาหารที่ไม่น่าพอใจในระหว่างการเดินทาง (มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่ได้ยิน “Bang! Bang!” ของ Joe Cuba ซึ่งถูกปล่อยในปีนั้นด้วยเสียงสะท้อนอาหารที่ต้องการขนมปังข้าวโพด, หมูขาว และ chitlins)

เมื่อพิจารณาจากดิสโกราฟีในฐานะนักดนตรีทีเขาได้ทำงานในอาชีพเพลงก่อนหน้านั้นและจากการเปลี่ยนแปลงของเขาในกลุ่มแจ๊สและวง mambo จากการทำงานร่วมกัน ข้อเรียกร้องของ Bobo ที่จะเล่น timbales เพียงอย่างเดียวที่นี่ดูเหมือนจะเป็นการตัดสินใจที่กล้าหาญและมีความหมาย บนหลังของปกอัลบั้ม Verve ดั้งเดิม ภาพโฆษณานำเสนอคำพูดเขาอย่างกว้างขวางเกี่ยวกับ Uno Dos Tres 1•2•3 ข้อความหนึ่งโดยเฉพาะบอกเป็นนัยเมื่อ Bobo รู้สึกเบื่อหน่ายกับการถูกจำกัดในวงการแจ๊ส: "ถ้าคุณเป็นละติน ผู้คนจะคาดหวังให้คุณเล่นเพียงละตินเท่านั้น"

เป็นผลผลิตจากปีแห่งการทำงานภายใต้ผู้นำวงอเมริกันและอังกฤษที่ต้องการสำรวจหรือหาเงินจากการสร้างสรรค์ของ Afro-Caribbean ความรู้สึกนั้นติดอยู่เหมือนนกกระเรียนรอบคอของ Bobo มากเกินไปในอดีตและปัจจุบัน ความน่าทึ่งของพลังเสริมของการตีกลองละตินบ่อยครั้งจะถูกจำกัดโดยความคาดหวังทางวัฒนธรรม ด้วยวงอื่น ๆ เป็นผู้นำ ความสามารถของ Bobo ในการเล่น timbales มักจะตอบรับความต้องการของพวกเขาอย่างทันทีแต่ก็ลดทอนความสามารถศิลปะของเขา ดังนั้นเมื่อมาถึงเวลาบันทึกเสียงเพื่อเขาเอง เขาจึงเลือกที่จะยึดติดกับเครื่องมือที่เขารู้ดีที่สุด เครื่องมือที่เขาเล่นได้ดีที่สุด โดยไม่สนใจแนวเพลง

ในมุมมองของเขา ตู้เพลงที่มีมีการทำซ้ำ, ธีมดนตรี และแจ๊สคลับทั้งหมดควรได้รับการปรับแต่งทับด้วย timbales มีเพียงคนเดียวที่ต้องแสดงให้ผู้คนเห็นว่าทำอย่างไร นี่คือเหตุผลที่ Uno Dos Tres 1•2•3 ไม่ใช่แค่การแสดงเพลงคัฟเวอร์ของนักดนตรีแจ๊สที่มีความทะเยอทะยานในการทำชาร์ต Billboard มันคือการแสดงเจตนารมณ์ ซึ่งจะไม่สามารถทำได้ถ้าหากประกอบด้วยเพลงต้นฉบับที่เข้าใจยากหรือแม้แต่เพลงคิวบาที่ได้รับการปรับปรุงอย่างสร้างสรรค์ Bobo จึงต้องพึ่งพามาตรฐานและเพลงป๊อปที่ร่วมสมัยเพื่อหลุดพ้นจากอคติและความคิดที่มีอยู่เกี่ยวกับเพลงของเขา ว่าเขาจะพิสูจน์จุดยืนของเขาที่นี่หรือไม่ยังคงต้องมีการตีความในมุมมองของแต่ละบุคคล แต่จากคุณภาพของเพลงทั้งสิบสองที่นี่ เขาสมควรที่จะมีโอกาสได้ลองดู