Referral code for up to $80 off applied at checkout

ปีอัศจรรย์ของจอห์น โคลเทรน

On 1965 and the prolific artist’s journey to ‘Sun Ship’

ในปี 1905 นักฟิสิกส์หนุ่มชื่ออัลเบิร์ต ไอน์สไตน์—เขาอายุ 26 ปีในเดือนมีนาคม—ได้เผยแพร่เอกสารสี่ฉบับในวารสารทางวิทยาศาสตร์ซึ่งเปลี่ยนแปลงวิธีที่มนุษย์เข้าใจจักรวาลไปตลอดกาล ในบรรดาการตีพิมพ์เหล่านี้มีคำอธิบายเกี่ยวกับทฤษฎีสัมพัทธภาพพิเศษของเขา (ซึ่งเป็นรายละเอียดความสัมพันธ์ระหว่างพื้นที่และเวลา) และความเท่าเทียมกันของมวลและพลังงาน (ซึ่งทำให้โลกได้รู้จักกับสมการ E = mc²) ตั้งแต่นั้นมา มันเป็นที่มาของความอัศจรรย์ใจที่ไอน์สไตน์สามารถสร้างและแสดงออกถึงแนวคิดใหม่ ๆ ที่เป็นนวัตกรรมเหล่านี้ในช่วงเวลา 12 เดือน และช่วงเวลาที่สั้นกระชับของเขาที่เต็มไปด้วยจินตนาการไร้ขีด จำกัด ได้รับชื่อว่า "annus mirabilis" ซึ่งแปลจากภาษาละตินว่า "ปีที่มหัศจรรย์" แต่ในกรณีของไอน์สไตน์ที่ปี 1905 จะถูกแปลเป็น "ปีมหัศจรรย์"เสมอ

คำนี้ถูกใช้ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาสำหรับการอธิบายช่วงเวลาแห่งความคิดสร้างสรรค์ที่เป็นนวัตกรรมซึ่งมีความเข้มข้นเกือบจะน่าเชื่อถือไม่ได้ อาชีพการงานของจอห์น โคลเทรนในด้านดนตรีเต็มไปด้วยจุดสูงสุดที่น่าทึ่ง แต่หากมีปีหนึ่งปีที่ถูกมองว่าเป็นปีที่มหัศจรรย์ที่สุดในบรรดาทุกปี มันต้องเป็นปี 1965 นี่ไม่ใช่แค่ช่วงที่มีผลิตภาพมากที่สุดของโคลเทรน แต่ยังเป็นหนึ่งในปีที่ผลักดันขอบเขตในวงการดนตรีแจ๊สอีกด้วย "Sun Ship" ที่บันทึกเสียงในเดือนสิงหาคม '65 และออกจำหน่ายเป็นครั้งแรกใน '71 เป็นภาพถ่ายที่เปิดเผยที่ถ่ายในช่วงเวลาที่ยอดเยี่ยมนี้ ซึ่งสะท้อนถึงอดีตทางดนตรีของโคลเทรนและมองไปข้างหน้าในอนาคต

กลางทศวรรษ ’60 เป็นช่วงเวลาที่วุ่นวายสำหรับอเมริกา ในปี 1964 ลินดอน จอห์นสัน ได้ลงนามในกฎหมายสิทธิพลเมืองที่สำคัญ ซึ่งทำให้การเหยียดเชื้อชาติเป็นสิ่งผิดกฎหมายอย่างเป็นทางการ หลังจากสงครามกลางเมืองมา 100 ปี แต่การต่อสู้เพื่อความเท่าเทียมกันได้ดำเนินอยู่ด้วยความตึงเครียดที่เพิ่มขึ้น ตั้งแต่เดือนกุมภาพันธ์ปี 1965 มัลคอล์ม เอ็กซ์ ถูกลอบสังหาร และในเดือนถัดมา มาร์ติน ลูเธอร์ คิง จูเนียร์ ได้จัดขบวนเดินประท้วงในรัฐแอละแบมาระหว่างเซลมาถึงมอนต์โกเมอรี ซึ่งมีส่วนช่วยในการผ่านพระราชบัญญัติสิทธิในการลงคะแนนในภายหลัง และในเดือนสิงหาคม เกิดการจลาจลที่วอตส์ แคลิฟอร์เนีย หลังการจับกุมชายชื่อมาร์เค็ต ฟราย อย่างรุนแรง ซึ่งส่องสว่างให้เห็นถึงความขัดแย้งระหว่างตำรวจและชาวเมืองในเขตที่อยู่อาศัยของคนผิวดำ

โคลเทรนติดตามเหตุการณ์เหล่านี้อย่างใกล้ชิด แต่เขามีงานของตัวเองที่ยุ่งอยู่มาก และการแสดงความคิดเห็นต่อสาธารณะของเขานั้นมีน้อย ในเดือนธันวาคมปี ’64 เขาและควอเตตคลาสสิคของเขา — แมคคอย ไทเนอร์ ที่เปียโน, จิมมี่ แกร์ริสัน ที่เบส และเอลวิน โจนส์ ที่กลอง — ได้บันทึกดนตรีที่จะถูกปล่อยในเดือนมกราคมปี 1965 ในชื่อ A Love Supreme การสร้างผลงานชิ้นนี้เพียงอย่างเดียวก็เพียงพอที่จะทำให้ปีนั้นเป็นปีสำคัญสำหรับนักดนตรีคนใดคนหนึ่ง และโคลเทรนก็เพิ่งเริ่มต้นเท่านั้น

ระหว่างเดือนกุมภาพันธ์และต้นเดือนมิถุนายนปี 1965 โคลเทรนและควอเตตได้บันทึกเพลงที่ต่อมาได้ปรากฏในอัลบั้ม รวมถึง Plays, Transition, Kulu Sé Mama และ Infinity มีความตึงเครียดจำนวนมากในงานสตูดิโอในช่วงเวลานั้น ขณะที่โคลเทรนพยายามขยายขอบเขตของสิ่งที่วงดนตรีสามารถทำได้โดยไม่ทำลายเคมีของมัน เขามีความหลงใหลใน "สิ่งใหม่ ๆ" จาซ์ฟรีที่ไม่มีคอร์ดของออร์เน็ต โคลแมน ที่นำเสนอเมื่อทศวรรษที่แล้ว และเขาก็ยิ่งสนใจในผลงานของนักดนตรีใหม่ในวงการ เช่น อัลเบิร์ต เอย์เลอร์ ในปลายเดือนมิถุนายน โคลเทรนได้รวมวง “double quartet” ที่ขยายเพื่อบันทึก Ascension ซึ่งเป็นคอมโพสิตที่หนาแน่นและท้าทายที่สำรวจพื้นที่ระหว่าง "ดนตรี" และ "เสียง" ได้แรงบันดาลใจจากดนตรีของเอย์เลอร์

แม้ว่าดนตรีส่วนใหญ่ที่โคลเทรนบันทึกในปี ’65 จะไม่ถูกปล่อยออกมาจนกว่าหลายปีต่อมา — ส่วนใหญ่ไม่ได้ออกมาจนหลังจากที่เขาเสียชีวิตในปี ’71 — แต่ความก้าวหน้าจากเซสชันหนึ่งไปยังอีกเซสชันหนึ่งก็ทำให้ทึ่ง แต่เมื่อ Ascension แสดงให้เห็น วันของควอเตตคลาสสิคก็ถูกนับถอยหลัง ไทเนอร์ปรากฏตัวในอัลบั้มแต่มีปัญหาในการหาที่ของเขาในนั้น เครื่องดนตรีของเขาไม่ได้ถูกสร้างขึ้นเพื่อแข่งขันกับเสียงที่ดังกระหึ่มจากแตรและการขับร้องที่เด่นขึ้นเรื่อยๆ วงดนตรีที่อยู่ในกลุ่มที่ดีที่สุดในประวัติศาสตร์ของแจ๊สกำลังแตกสลาย และปี ’65 เป็นจุดเริ่มต้นของการแสดงสุดยอดของพวกเขา วงดนตรีได้กลายเป็นที่มีฝีมืออย่างรุนแรง โคลเทรนที่ค้นหาอยู่เรื่อยๆ ก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องก้าวข้ามมันไป

‘Sun Ship’ ซึ่งบันทึกในเดือนสิงหาคมปี ’65 และปล่อยครั้งแรกในปี ’71 เป็นภาพถ่ายที่เปิดเผยในช่วงเวลาดีที่สุดนี้ สะท้อนให้เห็นถึงอดีตทางดนตรีของโคลเทรนและมองไปสู่อนาคตของมัน

ในวันที่ 26 สิงหาคม เราพบ โคลเทรนและควอเตตกำลังบันทึกที่ RCA Victor Studios บนถนน 24 ในแมนฮัตตัน บ็อบ ธีล ผู้รับผิดชอบ Impulse! Records คอยดูแลเซสชันนี้ ซึ่งได้บันทึกโดยวิศวกรบ็อบ ซิมป์สัน; มันเป็นการออกสตูดิโอของโคลเทรนที่ไม่ค่อยเกิดขึ้นที่ไม่ได้ถูกจับโดยรูดี แวน เกลเดอร์ ที่สตูดิโอของเขาในเอ็งเกิลวูด คลิฟฟ์ นิวเจอร์ซีย์ ในช่วงต้นเดือนนั้น จอห์นและภรรยา อลิซ ได้ต้อนรับลูกชายคนหนึ่งชื่อ ราวี เข้าสู่ครอบครัว นักแซ็กโซโฟนมีอายุ 38 ปี

ในเพลงที่ถูกบันทึกสำหรับ Sun Ship เราได้ยินโคลเทรนกลับมาเยือนดินแดนที่เขาเคยออกไปสำรวจในอดีตด้วยความอ่อนไหวที่เพิ่มมากขึ้นและความสนใจในโทนดนตรีที่ลึกซึ้ง เพลงนำที่เปิดขึ้นเริ่มต้นด้วยทำนองที่เฉียบคมซึ่งความสะดวกในการฟังทำให้คิดถึงเอย์เลอร์ และจากนั้นไทเนอร์ก็เข้ามา หมุนวนการโซโลที่รวดเร็วพร้อมการประชุมซ้ายที่ฉับไว พิจารณาถึงเส้นทางที่โคลเทรนกำลังจะไปกับดนตรีของเขา "Sun Ship" ฟังดูเปิดกว้างต่อพื้นที่อย่างมาก เขากำลังมุ่งไปยังความหนาแน่นอย่างรวดเร็ว — ความคิดของเขาแทบจะล้นออกมา และเพลงก็ต้องยาวนานขึ้นและต้องเกิดเหตุการณ์มากขึ้นในนั้น เขามีสิ่งมากมายที่เขาต้องการจะทดลอง — การทดลองกับเนื้อสัมผัส รูปแบบ การสำรวจขอบเขตของดนตรี แต่ในช่วงเริ่มต้นของเพลงนี้ ความเงียบถูกใช้เป็นเครื่องมือ และเมื่อเพลงถูกค่อยๆ ดำเนินไป การเล่นของโคลเทรนก็กลายเป็นมีขอบที่หยัก, ขณะที่เขาเปลี่ยนทำนองเพื่อแสดงความคิดเห็นต่อการตกล่วงหน้าที่สวยงามของโจนส์

เพลงถัดไป "Dearly Beloved" เริ่มต้นด้วยช่วงเวลาสั้น ๆ ของเสียงพูดของโคลเทรน ซึ่งบอกว่า "ให้สิ่งนั้นเกิดขึ้น" และ "คุณสามารถไปที่นั่นเมื่อคุณรู้สึกมัน" เขาเลือกนักดนตรีและเซสชันของเขาอย่างมีชื่อเสียง เพื่อให้ทุกคนรู้ว่าจะทำอะไรด้วยการแนะนำที่น้อยที่สุดจากเขา: เขาได้จัดทำกรอบของโครงสร้าง และให้ผู้เล่นของเขาเติมสีและรูปร่างตามภาษาของพวกเขาเอง สัญชาตญาณที่ควอเตตนี้พัฒนาขึ้นตลอดสองสามปีที่ผ่านมา ทำให้ดนตรีรู้สึกเป็นธรรมชาติเสมอเมื่อหายใจ แม้ว่าพวกเขาจะหลุดออกจากอิฐของแจ๊สและประกอบกลับเข้าไปในรูปแบบใหม่

"Dearly Beloved" เริ่มต้นเป็นบัลลาดด้วยการกลิ้งเบาๆ ของซิมบาลและการเคลื่อนไหวที่ช้า ทำให้คิดถึงบทประพันธ์เช่น "After the Rain" และ "Welcome" แต่ไม่คงอยู่ในพื้นที่ในฝันนี้นาน หลังจากคอร์ดที่มีอิมเพรสชันลิสติกจากไทเนอร์ เราได้ยินเสียงฟ้าผ่าจากโจนส์และเสียงเบสนำคลื่น กระตุ้นให้เกิดระบบสภาพอากาศ ในที่สุด โคลเทรนมอบการโซโลที่นำทางของเขาให้มีการดัดแปลงมากขึ้น และมันกลายเป็นชุดของทำนองที่ชัดเจนและกระตุ้นที่มีความเข้มข้นเกือบจะไม่สามารถทนได้ด้วยเสียงกรีดร้องและเสียงตะโกนที่ยาวนาน

ในช่วงเวลาอย่างนี้ โดยการโซโลที่มีการดัดแปลง โคลเทรนพบแก่นแท้ของสไตล์ภายหลังของเขา ที่ซึ่งความเร่งรีบของความรู้สึกทำให้ขอบเขตระหว่างอารมณ์ต่าง ๆ หมดไป บางคนเคยบอกว่าดนตรีของเขาฟังดูโกรธเมื่อมันเข้มข้นมากขึ้น และโคลเทรนก็ปฏิเสธการอธิบายดังกล่าวเสมอ สำหรับเขา งานของเขานั้นเป็นงานด้านจิตวิญญาณ เสียงของชายคนหนึ่งที่พยายามจะเชื่อมโยงกับพลังสูงกว่า การตั้งชื่อสภาวะนี้ด้วยบางสิ่งที่ลดทอนอย่าง "ความโกรธ" ลืมจุดประสงค์ของสิ่งที่เขาพยายามทำ — ความสุขในความสัมพันธ์ของเขานั้นมากมายจนความรู้สึกต่าง ๆ เกิดขึ้นโดยไม่มีการแยกแยะ

เขามีสิ่งมากมายที่เขาต้องการจะทดลอง — การทดลองกับเนื้อสัมผัส รูปแบบ การสำรวจขอบเขตของดนตรี แต่ในช่วงเริ่มต้นของเพลงนี้ ความเงียบถูกใช้เป็นเครื่องมือ และเมื่อเพลงถูกค่อยๆ ดำเนินไป การเล่นของโคลเทรนก็กลายเป็นมีขอบที่หยัก, ขณะที่เขาเปลี่ยนทำนองเพื่อแสดงความคิดเห็นต่อการตกล่วงหน้าที่สวยงามของโจนส์

"Amen" ซึ่งเป็นเพลงอีกเพลงหนึ่งที่ยืมมาจากเอย์เลอร์ เริ่มต้นด้วยทำนองแบบฟานเฟียร์ที่มีความสัมพันธ์บางอย่างกับเพลงที่มีชัยอย่าง "Selflessness" ที่ถูกบันทึกในปีนั้น ทำนองเหล่านี้ทำให้ระลึกถึงเสียงแตรที่ดังในตอนท้ายของการต่อสู้ที่เจริโค — เหมือนกับว่าพวกเขากำลังพยายามนำเสนอโลกใหม่ ที่ซึ่งอ้างถึงคำพูดของเอย์เลอร์ว่า "ความจริงกำลังเดินขึ้น" โคลเทรนเร่งจังหวะและไทเนอร์และโจนส์ก็ตามเขาไป จากนั้นเขาก็หยุดและให้ไทเนอร์จับเธอขึ้นมา โซโลของเปียโนถูกปัดเศษและวุ่นวาย เปลี่ยนจากการวิ่งอารมณ์ไปเป็นช่วงเวลาที่ปั่นป่วนซึ่งแสดงถึงความสับสนและความไม่แน่นอน เขาค่อยๆ สร้างความตึงเครียดที่การโซโลของโคลเทรนจะปล่อยออกมา และเมื่อเขาเข้ามา เขาทำเช่นนั้น โดยแก้ไขหมัดขอเสียงก่อนแล้วจึงสั่นมือที่กำหมัดขึ้นสู่ท้องฟ้า เขาดัดแปลง เช็ดและพันเนื้อเพลงของเขาแต่ก็ยังหาวิธีกลับสู่ทำนองได้ในบางครั้ง

"Attaining" ช่วยควอเตตในการแสดงถึงพื้นที่และการควบคุม โคลเทรนร่างทำนองที่เศร้า ขณะที่โจนส์ทำให้เกิดเสียงฟ้าคำรามในระยะไกลและไทเนอร์สร้างเสียงคลาวด์ของโอเวอร์โทน มันรู้สึกเชื่อมโยงกับ A Love Supreme ด้วยโทนเสียงที่หมองเศร้าและยังทำให้คิดถึง "Alabama" จากปี 1963 แต่หลังจากการฟานเฟียร์เปิดหน้าที่หนักหน่วง ชิ้นงานก็เปลี่ยนเกียร์เมื่อไทเนอร์นำเสนอซัลโฮ่เปิดของเขา โจนส์เปลี่ยนเป็นโหมดการแกว่ง ตีจังหวะด้วยซิมบาลและเพิ่มเสียงต่าง ๆ ขณะที่ไทเนอร์ลงมือเปลี่ยน "Attaining" จากความเศร้าเป็นการเฉลิมฉลอง

ตลอดระยะเวลาที่ชุดเพลง จิมมี่ แกร์ริสันทำหน้าที่เป็นสะพานระหว่างโจนส์และไทเนอร์ ขยายการตีแรงของไทเนอร์ที่มือซ้ายด้วยเสียงพูดที่ดึงออกมา ขณะก็เฝ้าฟังการตอบสนองของโจนส์อยู่ด้วย เพลงปิด "Ascent" เปิดด้วยส่วนเบสที่คมชัดและโดดเด่นจากแกร์ริสัน เต็มไปด้วยคอร์ดและโน้ตเดี่ยว สำหรับโคลเทรน ฐานจังหวะของดนตรีเป็นวัตถุที่สร้างแรงดึงดูดที่ยั่งยืน และเบสของแกร์ริสันนั้นจะกลายเป็นสิ่งที่สำคัญมากขึ้นในผลงานของโคลเทรนเมื่อการโซโลยาว ๆ ของเขาเริ่มมีขึ้นอยู่เสมอ ถ้าโจนส์คือเครื่องยนต์ที่ขับเคลื่อนดนตรี เบสของแกร์ริสันคือเชื้อเพลิงที่แนะนำแนวคิดด้านฮาร์โมนิกและจังหวะที่นักดนตรีทั้งสามซึ่งเขาเล่นด้วยรับรู้

ใน "Ascent" การโซโลของแกร์ริสันยาวนานถึงห้านาที ขณะที่แกร์ริสันทำงานที่บริเวณคอเบส จากนั้นโจนส์ก็เข้ามา ตีให้เสียงซิมบาล ก่อนที่จะให้โคลเทรนเข้ามา เสียงของเขาห้าวและมีขอบคม การได้ยินแค่เสียงที่หนักแน่นของเขามีผลกระทบทางศูนย์กลาง ทำให้ผู้ฟังก้าวกลับสู่พื้นดินก่อนที่การบินสุดท้ายของโคลเทรนจะเกิดขึ้นในช่วงกลางของเพลง เพลงจบด้วยเสียงของแกร์ริสันเพียงคนเดียว กลับคืนสู่ความเงียบหลังจากที่ทำการบันทึกทำนองที่เขาขึ้นสูงซ้ำ

Sun Ship เป็นภาพเหมือนของวงดนตรีที่สำคัญที่สุดของโคลเทรนในปีที่สำคัญที่สุดของเขา และในขณะที่มันมักจะถูกมองข้ามในดิสโกราฟีของโคลเทรน — อาจจะเป็นเพราะมันถูกปล่อยออกมาหลังจากที่เขาเสียชีวิต — มันเป็นเอกสารที่สำคัญในการทำความเข้าใจว่าวงนี้ได้บรรลุสิ่งใด และยังให้ภาพอันกระจ่างว่าทำไมโคลเทรนถึงก้าวข้ามมันไป เขาต้องการที่จะอยู่ในสถานที่ที่เขาไม่แน่ใจในตัวเองน้อยลง

ประมาณสองสามสัปดาห์หลังจากการบันทึก Sun Ship โคลเทรนจะกลับเข้าสตูดิโอพร้อมกับควอเตตเพื่อบันทึกชุดเพลงที่ถูกปล่อยออกมาในภายหลังในชื่อ First Meditations (สำหรับควอเตต) และในเดือนตุลาคมเขาจะบันทึกการทดลองสุดเหวี่ยง 28 นาทีที่ปล่อยออกมาในชื่อ Om ในเวลานั้นเขาได้เพิ่มกลุ่มประจำของเขาด้วยนักแซ็กโซโฟนฟาโรห์ แซนเดอร์ส และไม่นานหลังจากนั้น นักกลองคนที่สอง ราชิด อาลี นี่คือกลุ่มที่บันทึก Meditations ในเดือนพฤศจิกายน ซึ่งได้กลับไปยังเพลงจาก First Meditations ด้วยการขยายวง ที่จ่ายพลังมากขึ้น จนถึงตอนนี้ เส้นทางที่สำคัญสำหรับทั้งไทเนอร์ซึ่งกล่าวว่าเขาไม่สามารถได้ยินตัวเองเล่นได้อีกต่อไป และโจนส์ ที่ไม่ต้องการเป็นครึ่งหนึ่งของทีมดรัม ตลอดปีนั้นจนไทเนอร์ต้องอำลาภายในสิ้นปี และโจนส์ก็ตามเขาไปที่ประตูในช่วงต้นปี ’66 ปีแห่งปาฏิหาริย์ได้พาไปสู่การเปลี่ยนแปลงที่ยิ่งใหญ่


แชร์บทความนี้ email icon
Profile Picture of มาร์ค ริชาร์ดสัน
มาร์ค ริชาร์ดสัน

มาร์ค ริชาร์ดสัน เป็นนักวิจารณ์ร็อคและป๊อปสำหรับ Wall Street Journal เขาเคยเป็นบรรณาธิการและบรรณาธิการบริหารของ Pitchfork ตั้งแต่ปี 2011 ถึง 2018 และได้เขียนให้กับการตีพิมพ์ต่างๆ เช่น New York Times, NPR, Billboard และ The Ringer.

ตะกร้าสินค้า

รถเข็นของคุณตอนนี้ว่างเปล่า.

ดำเนินการช้อปปิ้งต่อ
แผ่นเสียงที่คล้ายคลึง
ลูกค้าคนอื่นซื้อ

จัดส่งฟรีสำหรับสมาชิก Icon จัดส่งฟรีสำหรับสมาชิก
ชำระเงินที่ปลอดภัยและมั่นคง Icon ชำระเงินที่ปลอดภัยและมั่นคง
การจัดส่งระหว่างประเทศ Icon การจัดส่งระหว่างประเทศ
การรับประกันคุณภาพ Icon การรับประกันคุณภาพ