เวย์ลอน เจนนิงส์ คือฮีโร่ฮองกี้ทองค์

เจนนิงส์ได้พนันทุกสิ่งกับเด็กคนนี้ชื่อเชเวอร์ ที่มาหาเขาในสภาพเมาและขู่จะสู้กับเขาถ้าไม่บันทึกเพลงของเขา เขาเลือกเพลงแปลกๆ ของเชเวอร์ 9 เพลง ที่เต็มไปด้วยวลีหวานซึ้งและสัญลักษณ์ของคาวบอยเก่าๆ และเขาไม่มีเพลงฮิตเลย เขามีอิสระมากมายให้ล้มเหลว ถึงเวลาที่จะไล่ตามเสียงในหัวของเขา เสียงที่ไม่เคยจากไปไหน

ในทศวรรษที่ผ่านมา เจนนิงส์ได้ขัดแย้งกับทุกคนที่ให้โอกาสเขา เริ่มจากเฮิร์บ อัลเพิร์ต ที่ให้สัญญาแรกของเขากับ A&M และแล้วกับเชท แอตกินส์ บุคคลที่ทำให้ดนตรีคันทรีดังที่ RCA Victor เขาได้เห็นทางเดินที่ดนตรีของเขาสามารถไป แต่ไม่มีใครรอบข้างจะยอมให้เขาลอง เขาต้องการให้ดนตรีของเขาหลวมหาย เสียงดังกว่า เร็วกว่า สกปรกกว่า เขาต้องการดันความเร็วตามแบบฮีโร่จาก Sun Records — คาร์ล เพอร์กินส์ รอย ออร์บิซัน บิล จัสติส เจอร์รี่ ลี ลูอิส

แอตกินส์ ที่รู้ดีกว่าใครๆ ว่าบริษัทแผ่นเสียงในชายฝั่งใช้จ่ายอย่างมากมายกับร็อคแอค แต่ไม่สนใจวงฮิลบิลลี่ ใช้แนวทางที่ได้ผล เสียงเรียบเนียน ขอบเรียบและส่องแสง ไม่มีใครดันความเร็ว ทุกคนฟังดูสะอาดเหมือนผ่านการขัดมัน และดูอ่อนโยนกว่าจริงๆ ไม่มีร็อคในเสียง; นั่นจะทำให้ผลิตภัณฑ์สกปรก “Countrypolitan” ที่เรียกกัน และมันก็นุ่มเนียนเหมือนเนยครีม และรสชาตินุ่มเหมือนกัน

เวย์ลอนไม่ใช่คันทรีโพลิตัน และเขาไม่ใช่คนที่ใครคิดว่าเสียงเรียบ ผู้ผลิตเพลงหลังจากผู้ผลิตตกอยู่ภายใต้อารมณ์โกรธของเขา เริ่มจากแดนนี่ เดวิส ที่เป็นที่รู้จักในนาม “วงดนตรีออร์เคสตราคันทรี” และจากนั้นรอนนี่ ไลท์ ที่เกรงกลัวในห้องควบคุมในขณะที่เวย์ลอนบันทึก “Good-Hearted Woman” เพราะนักร้องเตือนให้ไลท์ไม่ออกมา

ตอนนี้ เจนนิงส์ไม่มีใครต้องตอบคำถาม และความยุ่งเหยิงที่สนุกสนานของHonky Tonk Heroes เป็นพยานถึงมายากลที่สามารถเกิดขึ้นได้เมื่อคุณปล่อยคนที่ถูกกดขมานานครั้งหนึ่งให้เป็นอิสระ สองนาทีแรกของเพลงไตเติ้ลเป็นคำบ่นของฟิดเดิ้ล — อาจเป็นจอห์นนี่ แคชในปี 1955 หรือฟารอน ยังในปี 1960

แต่แล้วเพลงเริ่มเคลื่อนไหว เส้นเบสแกว่งไกวเหมือนเปลและเจนนิงส์ปล่อยเสียงดังของเขา เหมือนหมีขี่จักรยานสามล้อ โถมออก ในเวลาและครึ่ง เขาทำเต็มที่ : กีตาร์เลียงเสียงเหมือนจระเข้หมุนรอบในบึง กลองเข้ามา ตรงจาก “Born to Be Wild” และฮาร์โมนิก้าและกีตาร์ลางการบินคู่ นี่คือดนตรีที่เจนนิงส์ต้องการทำ และการบินออกเป็นความสนุกสนาน คุณได้ยินเจนนิงส์เร่งเร้าจากเสียงชาติในแนชวิลล์ด้วยความไร้กังวลเหมือนวัยรุ่นที่ได้ใบขับขี่แรกของเขา

Honky Tonk Heroes ไม่ใช่อัลบั้มที่ยอดเยี่ยมแรกของเจนนิงส์ แต่เป็นอัลบั้มแรกที่จับพลังงานดิบสง่างามของเขาแทนที่จะพยายามควบคุมมัน มันเป็นของเขาอย่างสมบูรณ์ มันอิสระมากจนปลดปล่อยเรื่องราวของความสำเร็จ นี่คือจุดเริ่มต้นของเวย์ลอนที่เป็นที่รู้จักในยุค 70s ผู้ที่ไปสลาลอมข้ามทศวรรษที่เหลือด้วยอัลบั้มที่ยอดเยี่ยมอย่างต่อเนื่องและภูเขาของโคเคน เวย์ลอน เจนนิงส์เปลี่ยนตัวเองให้เป็นเวย์ลอน ผู้นำขบวนการที่เปลี่ยนภาพลักษณ์ของเพลงคันทรีในอเมริกาอย่างสิ้นเชิง

ไม่มีการเรียงเพลงที่ใช้เครื่องสายในHonky Tonk Heroes ยกเว้นบทเพลงสุดท้าย “We Had It All” ที่เป็นการยอมจำนนเดี่ยวที่เวย์ลอนให้กับเชท แอตกินส์ ที่เหลือของอัลบั้มคือสิ่งที่แอตกินส์อาจได้ยินในฝันร้ายของเขา ไม่มีการร้องทั่วไป ไม่มีผู้เล่นเพิ่มเติม เสียงสดเต็มไปด้วยโน้ตที่ผิดและจังหวะที่ยืดหยุ่น หางเสียงฮิลบิลลี่ที่แอตกินส์พยายามซ่อนเป็นเวลาหลายปีอยู่ตรงกลาง

เวย์ลอนเขียนบทเพลงของตัวเขาเองเป็นบางครั้ง แต่เขาส่วนใหญ่เป็นคนตีความตั้งแต่เริ่มต้น เขาต้องการคนแบบบิลลี่ โจ เชเวอร์เกือบพอๆ กับที่เชเวอร์ต้องการเขา เพลงของเชเวอร์เกี่ยวกับบุคคลที่เราเคยเห็น — วิลลี่ ยิปซีพเนจร นักเสี่ยงโชคที่ไม่กล้าฝันถึงคาดิลแล็ค คนที่เลวร้ายแต่ยังคงรักษาฟรีดอมต่ำ ๆ ของพวกเขา — แต่ภาษาของเขามีชีวิตชีวาและแปลก ใกล้เคียงกับเชคสเปียร์ในไวยากรณ์ของเขา: “Fenced yards ain’t hole cards and like as not never will be / Reason for rhymers and old five and dimers like me.” ใครจะหาไวยากรณ์เอลิซาเบธานในประโยค “like as not?”

ตัวละครของเชเวอร์ไม่ใช่คนที่น่านับถือ แต่พวกเขามีศักดิ์ของรัฐโลนสตาร์บางประการ ใน “Ain’t No God In Mexico” เพลงเกี่ยวกับการข้ามแดนและความเข้าใจยากของวัยเยาว์ ตัวละครหลักของเชเวอร์กล่าวว่า “ไม่ต้องสนฉัน แค่พูดต่อไป ฉันแค่หาหมวกของฉัน” ขณะที่เขาสแกนห้องหาทางออกที่เร็วที่สุด วิธีที่เวย์ลอนร้องมัน ทำให้เหมือนการถูกข้ามแดนไปที่คุกเป็นแค่สิ่งที่จริงจังพอ ๆ กับการโยนขวดยิงในห้องศึกษา

มันเป็นความสนุกสนานที่เต็มไปด้วยอารมณ์ขันที่ทำให้Honky Tonk Heroes เป็นเสียงกรี๊ดแรกของขบวนการแห่งชาติอาญาในยุคที่เติบโตขึ้น ฉากนั้นยังไม่มีชื่อที่ชัดเจน มีเพียงไม่กี่คนที่มารวมกัน — วิลลี่ เนลสัน ทอมปอล เกลเซอร์ — ที่เริ่มสงสัยว่าพวกเขาไม่จำเป็นต้องยับยั้งตัวเองเพื่อประสบความสำเร็จ เวย์ลอนเป็นคนที่กล้าหาญที่สุด และไม่มีใครที่จะหยุดยั้งเขาได้ ก่อนเวย์ลอน อาชญากรคันทรีส่วนใหญ่เป็นคนเงียบขรึมและมีรูปแบบการใช้ชีวิตที่เคร่งขรึม แต่เสียงเพลงของเวย์ลอนมีน้ำเสียงที่คึกคัก ทุกครั้งที่เขาร้องก็เหมือนอยู่ท่ามกลางเพื่อน ไม่มีดีดีกดีว่าแบนด์จะรุนแรงแค่ไหน เสียงโอบกอดเบี้ยหลั่นของเขาทำให้สิ่งต่าง ๆ ดำเนินไปอย่างเป็นมิตร

เวย์ลอน เจนนิงส์ทำให้ชีวิตอาชญากรฟังดูสนุก มันเป็นสถานที่ของความเป็นเอกลักษณ์ที่ไม่ถูกจำกัดและความมิตรภาพที่ไม่มีเงื่อนไข คุณมีกันและกันและกฎเกณฑ์ของคุณเอง: โลกที่เหลือสามารถเข้ามาถ้าเล่นตามกฎของคุณ มันเป็นฝันที่ดึงดูดใจ และในความสัมพันธ์ระหว่างเวย์ลอนและวงของเขา มันเป็นจริง พวกเขาไม่เคยต้องการหยุดเล่น มันดูเหมือน เสียงเบาลงประมาณสามนาทีเพลงขึ้นไปเดินไปทางขอบบรรทัดตะวันตกในขณะที่วงเริ่มเล่นเต็มที่ การแบ่งแยกที่สามนาทีดูเหมือนเสียงเพลงที่สดใส ทุกครั้งที่มันเกิดขึ้นคุณเอนตัวไปข้างหน้าเพื่อได้ยินอีกเล็กน้อย ปาร์ตี้ดำเนินต่อไปไหนสักที่บนทางหลวงไปยังเมืองถัดไป