เพลง 'Woodstock' โดย Joni Mitchell ถ่ายทอดเทศกาลได้ดีที่สุด แต่เธอไม่ได้อยู่ที่นั่น

ในตอนท้ายของการแสดง มิทเชลล์คืนให้กับการเป็นจุดสนใจ มือของเธอพับซ่อนอย่างเขินอายบนเข่าของเธอ และนั่งอยู่ในวงกลมที่ใกล้ชิดข้างคาเวตต์และสมาชิกของเจฟเฟอร์สัน แอร์เพลน ระหว่างนั้น เดวิด ครอสบีและสตีเวน สติลส์เดินเข้ามาเหมือนทหารที่กลับมาจากสงคราม (ซึ่งในทางหนึ่ง พวกเขาก็เป็นเช่นนั้น) ผู้ชายสวมเสื้อคลุมที่เต็มไปด้วยเหงื่อและโคลนที่ยังติดอยู่บนหน้าผากและขาของพวกเขาจากการแสดงที่เปลี่ยนแปลงชีวิตเมื่อคืนที่ฟาร์มยาสการ์ด มิทเชลล์ที่นั่งอยู่ข้างนอก ซึ่งล้อมรอบด้วยสติลส์ คาเวตต์ และเกรซ สลิกจากเจฟเฟอร์สัน แอร์เพลน มองด้วยลมหายใจรอตื่นเต้นในขณะที่คาเวตต์หันไปที่ครอสบี “เทศกาลเป็นอย่างไร?” เขาถาม “คุณจะถือว่ามันประสบความสำเร็จหรือไม่?”

“มันไม่น่าเชื่อ” ครอสบีกล่าว “มันอาจจะเป็นสิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดที่เคยเกิดขึ้นในโลก” สมาชิกในกลุ่มเริ่มเชียร์ แต่เขายังไม่หยุด “ผมสามารถบรรยายความรู้สึกตอนที่บินเข้ามาด้วยเฮลิคอปเตอร์ได้ไหม? มันรู้สึกเหมือนค่ายของกองทัพมาซิโดเนียบนภูเขาในกรีซ…ผสมกับกลุ่มยิปซีที่ใหญ่ที่สุดที่คุณเคยเห็น มันน่าทึ่ง”

มิทเชลล์ยิ้มให้กับตัวเอง พร้อมนั่งกลับไปเมื่อคนอื่นๆ เล่าถึงความทรงจำเกี่ยวกับเทศกาลใหม่ๆ เธอไม่มีอะไรให้เข้าร่วมในการสนทนา และเธอก็รู้ดี ทำไมเธอถึงต้องทำ? เธอไม่อยู่ที่นั่น เธอไม่ได้บินมาในเฮลิคอปเตอร์ ไม่ได้ลงมาบนฝูงฮิปปี้ แม้ว่าเธอจะได้รับเชิญไปวูดสต็อก เธอก็ยังอยู่เบื้องหลังตามคำแนะนำของผู้จัดการของเธอ เดวิด เกฟเฟน ซึ่งกลัวว่าเธอจะพลาดการปรากฏตัวที่กำหนดไว้ในดิ๊ค คาเวตต์ โชว์ในวันจันทร์ถัดไป

ร็อกสตาร์ชื่อดังอย่างสลิกและครอสบีมองมันเป็นส่วนหนึ่งของวันหยุดสุดสัปดาห์แห่งการเปลี่ยนแปลงทางจิตวิญญาณ และโจนี โดยไม่รู้ตัวในขณะนั้น มองมันเป็นโอกาสในการฟัง รับฟังความทรงจำที่หม่นมัวของคนที่ตีระฆัง และเปลี่ยนมันให้เป็นเนื้อหาสำหรับผลงานชิ้นเอก — เพลงที่จะถ่ายทอดจิตวิญญาณของวูดสต็อกได้ดีกว่าทุกเสื้อยืด บทความวิชาการ หรือการวิเคราะห์ทางวิจารณ์ เพลงที่เขียนโดยคนที่ไม่อยู่ที่นั่นเลย

ในหนังสือของเธอ Break, Blow, Burn การวิเคราะห์กวีนิพนธ์ของเวสเทิร์นในร้อยปีหลายร้อยปี คา มิลล์ ปาเกลียเรียกเพลง “Woodstock” ของมิทเชลว่า “อาจจะเป็นบทกวีที่มีชื่อเสียงและมีอิทธิพลมากที่สุดที่สร้างขึ้นในภาษาอังกฤษตั้งแต่ ‘Daddy’ ของซิลเวีย พลาธ” ปาเกลีย ผู้มีความคิดที่เป็นที่ถกเถียง ซึ่งความคิดเห็นเกี่ยวกับการข่มขืนและ #MeToo ทำให้หลายคนเรียกเธอว่า “อันตราย” ยังคงบอกว่า เพลงของมิทเชลล์แสดงให้เห็นถึงความเข้าใจถึงความหมายที่มีคนหลายพันคนได้รวมตัวกันโดยไม่มีคำถามหรือความรุนแรง “จากการรวมตัวกันนั้น หลอมรวมเป็นความฝันมาตาแบบลึกลับของมนุษยชาติและการกลับคืนสู่ธรรมชาติ” เธอเขียน

การรีวิวในปี 1970 ของ Ladies of the Canyon ของมิทเชลล์ใน Rolling Stone เรียกว่า “Woodstock” ว่า “นุ่มนวล” พร้อม “ผลกระทบรวดเร็ว” อัลบั้มของเธอเอง ผู้วิจารณ์เขียนว่า เป็นหนึ่งใน “การละทิ้ง การสนทนาเผินๆ และความสำเร็จที่ไม่สงบสำหรับผู้หญิงที่เขียนเพลงนี้ที่ผสมผสานสิ่งสุ่มสี่สุ่มห้ากับสิ่งเฉพาะได้อย่างมีประสิทธิภาพ” และเช่นนั้น มิทเชลล์ได้สร้างฝันให้กับตัวเอง เหลือบมองไปที่ภาพเหตุการณ์ที่เลวร้าย ที่เธอจินตนาการว่าผ่านการเดินทางมาตาทางจิตวิญญาณในวิสัยทัศน์ของผู้คนผู้บริสุทธิ์ที่พบเห็นในเบื้องหลังสงครามเวียดนามท่ามกลางการทำลายที่เกิดขึ้นกับระบบนิเวศน์ของเรา เรื่องราวของเธอเป็นเรื่องเล่าที่สร้างขึ้นจากเหตุการณ์เฉพาะ — ไม่ว่าจะเป็นเหตุการณ์ที่เล่ามาโดยที่สองหรือถูกนำมาอย่างชัดเจนจากทีวีในโรงแรมที่ไม่ชัดเจน “การขาดแคลนที่จะไม่สามารถไปได้ทำให้ฉันมีมุมมองที่เข้มข้นเกี่ยวกับวูดสต็อก” มิทเชลล์เคยกล่าวกับนักสัมภาษณ์ “วูดสต็อก ในบางเหตุผล ทำให้ฉันรู้สึกว่านี้คือปาฏิหาริย์สมัยใหม่ เหมือนกับเรื่องราวสมัยใหม่ของขนมปังและปลา สำหรับฝูงคนที่มีขนาดใหญ่ขนาดนี้ที่จะทำงานร่วมกันได้ขนาดนี้ มันน่าทึ่งจริงๆ และเต็มไปด้วยความหวัง”

มิทเชลล์ในตอนแรกเขียนเพลงนี้ “สำหรับเพื่อนของเธอที่จะได้ร้อง” อย่างที่เธอพูดในส่วนของ BBC Live ในสตูดิโอในปี 1970 — โดยที่เธอรีบแก้ไขคำกล่าวด้วย “…สำหรับตัวฉันที่จะร้องด้วย!” เวอร์ชันทั้งสองแทบจะไม่เหมือนกันเลย เช่น เวอร์ชันของ CSNY เป็นเพลงบลูส์อันมีชีวิตชีวาที่เต็มไปด้วยซินธ์กีต้าร์และออร์แกนไฟฟ้า: ชุลมุน ไม่รู้สึกเศร้าเลย ตั้งแต่เริ่มเลย มันเต็มไปด้วยเสียงกีตาร์ซินธ์และร็อกแอนด์โรล แต่ “Woodstock” ของมิทเชลล์กลับเป็นสัตว์อีกประเภท หนึ่งในองค์ประกอบได้แก่ เสียงเปียโนแจ๊สที่มืดและสร้างเสียงดังที่ไม่สบายใจ ความฝันได้เกิดขึ้น

ในด้านเสียง “Woodstock” เป็นหนึ่งในเพลงที่ท้าทายที่สุดของมิทเชล การฟังเวอร์ชันของ CSNY โดยเปรียบเทียบกับของเธอ แน่นอนว่านี่ทำให้การจัดเรียงเสียงรู้สึกยากลำบากยิ่งขึ้น เสียงของเธอสั่นไหว ข้ามอ๊อกเทฟ ทำให้แถลงการณ์ในเสียงกลาง และตั้งคำถามในฟอลเซ็ตโต้ ในความคิดของฉัน เวลาอื่นที่เธอแสดงได้เยี่ยมแบบนี้คือใน “A Case of You” — และอาจจะยัง “Cactus Tree” — สองเพลงที่แสดงความหมายมากมาย

ที่แกนหลักคือธีมแห่งความรักและมนุษยชาติ: ผู้หญิงที่แสวงหาความเป็นอิสระ ทั้งเต็มที่และเป็นทุกข์; ผู้ชายมีค่าสูงจนสามารถบริโภคได้เหมือนกับไวน์; และมนุษย์ที่ในที่สุดได้เข้าใจ — ทั้งหมดอยู่ในที่เดียว — ว่าพวกเขาคือเพียงกองคาร์บอนที่มีอายุนับพันปี แน่นอนว่ามีเพลงอื่นๆ มากมายที่เสียงของมิทเชลล์พุ่งสูงและผสมผสานกันในเวลาและอวกาศ ผ่านการโจนข้ามในลายเอกสารที่ซับซ้อน แต่ไม่ใช่ทั้งหมดที่จะรู้สึกเจ็บปวดได้มาก หรือลึกซึ้งยิ่งกว่าผลงานอย่าง “A Case of You,” ซึ่งมิทเชลล์ได้แทรกตัวเอง “จิตรกรที่โดดเดี่ยว” หรือ “Woodstock” ซึ่งเธอได้กลมกลืนไปกับฝูงชนของคนห้าแสน — และเป็นคนเดินทางที่โดดเดี่ยว กลายเป็นผู้พูดแทนพวกเขาทั้งหมด

และถึงกระนั้น เธอก็ไม่ได้ให้คำมั่นอะไรกับคนรุ่นของเธอ ให้ความหวังเพียงเล็กน้อย หากมีอะไรเพลงนี้ ก็เป็นเหมือนคำเตือนจากคนที่ได้สัมผัสกับการหยุดชะงักที่อาจเกิดขึ้นอย่างแรงกล้าที่สุดมากกว่าคนร่วมทางที่เธอทำงานด้วย “Woodstock” ขอร้องให้เราหยุดอยู่ในที่นั้นแห่งการเล็มหญ้าแบบฮิปปี้ ไม่ให้ความหลอกลวงนี้จางหายไป ตามที่เดวิด ยาฟเฟ่ ผู้เขียน Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell ได้เขียนเกี่ยวกับเพลงว่า “มันเป็นการทำให้บริสุทธิ์ นี่คือโอเมนที่บางสิ่งที่แย่มากจะเกิดขึ้นเมื่อโคลนแห้งและฮิปปี้กลับบ้าน” สันติภาพและความรัก สำหรับมิทเชลล์ คือเรื่องที่จริงจังมาก และการกลับไปที่สวน — นั่นคือวิธีที่เราหลีกเลี่ยงจากโงโมราห์

การขาดของมิทเชลล์จากวูดสต็อกสร้างความรู้สึกที่ห่างไกลซึ่งกลายเป็นสิ่งจำเป็นต่อผลกระทบของเพลง แน่นอนว่า มันคือความหยิกย้อนกลับที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของศตวรรษ แต่ยังเป็นสูตรที่สมบูรณ์แบบสำหรับมิทเชลล์ที่จะทำในสิ่งที่เธอทำได้ดีที่สุด: รวมตัวมนุษย์ในขณะที่ยังคงอยู่ข้างนอกอย่างสิ้นเชิง สำหรับมิทเชลล์ มันคือที่เดียวที่เธอเคยคิดหรือรู้ว่าเป็นจริง — ที่ด้านนอก เกิดในชื่อโรเบอร์ต้า โจน แอนเดอร์สันในอัลเบอร์ตา ประเทศแคนาดา ในปี 1943 เธอป่วยเป็นโปลิโอตั้งแต่อายุเก้าขวบ เธอมีการต่อสู้ใกล้ตายหลายครั้งและท้ายที่สุดหันมาร้องเพลง — รวมถึงการสูบบุหรี่ — เพื่อรับมือกับสภาพของเธอ ต่อมา การวาดภาพทำให้เธอมีทางออกที่คล้ายกัน “จิตรกร” คือป้ายชื่อเดียวที่มิทเชลล์ชอบ

ในการสัมภาษณ์พิเศษกับ CBC Music ในปี 2013 นักข่าวเจียน โกเมชี่ได้ถามเป็นการส่วนตัวถึงข้อกล่าวหาที่เธอใช้ชีวิตแบบสันโดษ มิทเชลล์นั่งในที่นั่งของเธอ พูดขัดกับคำถามของโกเมชี่ด้วยน้ำเสียงที่สงบ “ฉันป่วย” เธอกล่าว “ฉันป่วย…ทั้งชีวิตของฉัน” แต่สิ่งนี้ก็เพียงอธิบายถึงความรู้สึกของมิทเชลล์เท่านั้น สำหรับหลายปีหลายปี เธอได้ผลักดันตัวเองไปยังขอบเขต เมื่อเธอตั้งครรภ์ตอนอายุ 21 ปีและให้ลูกสาวของเธอไปอยู่ในการรับเลี้ยง เธอหนีไปที่ขอบของโลกสักพัก เรื่องเดียวกันนี้ก็เป็นจริงในการเลิกกันกับเกรแฮม แนช — เธอหนีไปที่ไหนสักแห่งสักพัก แล้วกลับมาเขียนอัลบั้ม Blue.

ขณะที่มิทเชลล์แยกตัวออกจากมนุษยชาติ เธอก็พบวิธีที่จะเชื่อมโยงตัวเองกลับเข้ามา ประสบการณ์ชีวิตของเธอได้ทำให้เธอเป็นผู้สังเกตการณ์และนักเล่าเรื่องที่ยิ่งใหญ่ที่เธอเป็น อยู่ห่างไกลจากฟาร์มยาสการ์ด เธอเล่าเรื่องของวูดสต็อกไม่เพียงแต่ในฐานะผู้ที่ไม่อยู่ที่นั่น แต่เป็นคนที่สามารถเปลี่ยนเรื่องเล่าและภาพถ่ายให้เป็นความจริง ชีวประวัติ และเรื่องเล่าเป็นลำดับຜู้ที่มีประสบการณ์โดยตรง

เธอทำแบบเดียวกันใน “Both Sides Now” ซึ่ง ณ วัย 21 ปี เธอสามารถถ่ายทอดชีวิตของคนที่เคยใช้เวลาบนโลกนี้มานานมาก และในภายหลังด้วย “Magdalene Laundries” ในปี 1994 เรื่องเล่าทางสายตาที่เกิดขึ้นจากบัญชีประวัติศาสตร์ของผู้หญิงที่ "ตกต่ำ" ที่ถูกส่งไปยังโรงพยาบาลแมกด้าลีนในไอร์แลนด์ภายใต้การดูแลของโบสถ์คาทอลิกโรมันเนื่องจากมีความสัมพันธ์ที่غيرสั่นเสียหรือมีลูกนอกสมรส: “โสเภณีและคนไร้บ้าน / และผู้หญิงที่ล่อลวงเหมือนฉัน / ผู้หญิงตกต่ำ / ถูกตัดสินเป็นกรรมที่ไม่รู้จักฝัน” มิทเชลไม่จำเป็นต้องอยู่ที่ไหนเลยเพื่อที่จะเขียนเพลงเกี่ยวกับสถานที่หรือเวลาเฉพาะใดๆ เธอเป็นเหมือนนักเขียนที่ยิ่งใหญ่หลายคนที่สามารถจับความสัมพันธ์จากระยะไกลได้ดีเมื่อเธอไม่ถูกยึดติดกับตอนนี้

ฉันคิดถึงมิทเชลในบ้านของเธอ นั่งอยู่ตรงข้ามโกเมชี่ในขณะที่เขาพยายามอย่างกล้าหาญเพื่อดึงคำตอบจากผู้หญิงที่มีชื่อเสียงว่ามักไม่ให้คำตอบ เธอหยิบบุหรี่หมายเลขห้าจากกล่องสีเหลืองของ American Spirits ผมของเธอซึ่งถูกเก็บไว้ที่บนหัวเหมือนพัฟ pastry ที่ห่อ มันมีสีเหมือนมุกแม่สีเหลือง เธอสวมชุดสีเขียวเดียวกันที่เธอสวมเมื่อกว่า 40 ปีก่อนในดิ๊ค คาเวตต์ เธอรู้สึกเปิดเผยเมื่อเธอจำถึง “หายนะ” ของการที่ไม่สามารถเข้าไปที่วูดสต็อกได้ “ฉันคือลูกคนที่ถูกจองจำที่ไม่สามารถไปได้” เธอกล่าว — ไฟในมือข้างหนึ่ง ขี้บุหรี่ที่ยังไม่ติดในอีกข้าง “ถ้าฉันได้อยู่ที่นั่นในห้องเล็กๆ กับทุกสิ่งที่ชั่วร้ายและเแสดงถึง ชายและหญิงที่เข้ามาที่นั่น ฉันคงไม่มีมุมมองเช่นนี้”

เสียงของเธอช้าลงและดวงตาของเธอข้ามไปยังสีเงินของไฟแช็กที่เธอถืออยู่ เธอกำลังมองไปที่ตัวเธอเอง แต่ยังมองไปที่ที่อื่นด้วย — มองข้ามชายหาดกรีซไปยังภาพถ่ายของแคลิฟอร์เนีย สร้างกองทัพมาซิโดเนียที่ครอสบีกำลังพ่นอยู่ในหัวของเธอ ให้ทหารเดินสองคนไปสองคนผ่านฝูงฮิปปี้ จากทั้งหมดห้าแสน ไม่มีกว่าใครที่ได้เข้าร่วมวูดสต็อกสามารถทำสิ่งที่มิทเชลทำได้ แต่ถ้าหากมิทเชลกลับไม่สามารถทำได้หากไม่มีพวกเขา โดยปราศจากรอยยิ้มหลุดลุ่ยและแขนที่ชี้ขึ้นไป โดยปราศจากเสียงเพลงและการเฉลิมฉลอง โดยไม่ต้องกลัวว่าในวันหนึ่งพวกเขาจะลืมกลิ่นควันที่หนา ความโคลน และดาวแสงอัศจรรย์ เธอจำเป็นต้องเป็นคนที่จะบอกพวกเขา — เพื่อเตือนพวกเขา — ใหกลับไปที่สสวน