Frank Ocean's 'Endless' และความทะเยอทะยานด้านศิลปะสูงของอัลบั้มภาพ

โดย Ian Benson

Ragnar Kjartansson เกิดที่เรคยาวิก และไปเรียนที่ Iceland Academy of the Arts ซึ่งเขาศึกษาเพื่อเป็นจิตรกรก่อนที่จะเปลี่ยนไปทำศิลปะการแสดง เขาหลงใหลในสิ่งธรรมดาๆ และเริ่มจัดแสดงผลงานที่เขาจะร้องเพลงท่อนเดียวซ้ำไปซ้ำมา หรือใช้เวลาอยู่สองวันในฐานะ จิตรกรกลางแจ้ง ผลงานของเขามักจะเน้นที่การซ้ำซาก และเขาใช้เวลาในการทดสอบขีดจำกัดความอดทนของตนเองและผู้ชม ผลงานชิ้นเอกของเขาคือการติดตั้งวิดีโอในปี 2012 ที่มีชื่อว่า The Visitors ตั้งชื่อจากอัลบั้มสุดท้ายของ ABBA ชิ้นงานนี้ประกอบด้วยหน้าจอเก้าจอที่แสดงศิลปินและนักดนตรีที่มารวมตัวกันเพื่อแสดงเพลงยาวชั่วโมงหนึ่ง อิงจากบทกวีที่เขียนโดยอดีตภรรยาของ Kjartansson ขณะอยู่ในช่วงหย่าร้าง พวกเขาทั้งหมดอยู่รวมกันในแมนชั่นเก่าแก่ในรัฐนิวยอร์ก แต่ว่าทุกคนอยู่ในห้องที่แตกต่างกัน โดยแต่ละห้องมีหน้าจอของตัวเอง มี Kjartansson เล่นกีต้าร์โปร่งในอ่างอาบน้ำ นักกลองในครัว นักกีต้าร์ในห้องนอนที่มีผู้หญิงดูเหมือนว่าจะนอนหลับ นักเชลโลในห้องนอนอีกห้องหนึ่ง นักเปียโนในห้องรับประทานอาหาร และอื่นๆ อีกมากมาย ข้างบนหน้าจอแต่ละจอจะมีลำโพงเล่นเสียงที่บันทึกในห้องนั้น ดังนั้นสมดุลของเสียงและเครื่องดนตรีจึงเปลี่ยนไปตามที่คุณเคลื่อนที่ นี่คือการจัดการช่วยสร้างบรรยากาศที่วิดีโอนี้ถูกบันทึกไว้ ดังนั้นแม้แต่การกระทำที่เรียบง่ายในการเคลื่อนไหวเพื่อมีปฏิสัมพันธ์กับชิ้นงานแต่ละชิ้นก็สร้างความรู้สึกของการมีส่วนร่วมที่กระตือรือร้น

เพลงเองนั้นไม่โดดเด่นนัก แต่ยังน่าชื่นชม รู้สึกเหมือนเป็นเพลงที่ยาวกว่าปกติของ Sigur Rós (ซึ่งมันมีเหตุผลเพราะสมาชิกเก่าคือหนึ่งในนักดนตรี) พร้อมด้วยอิทธิพลแบบอินดี้ทั่วไปตลอดเพลง แต่ความสำเร็จทั้งหมดมาจากการรวมกันของเพลงนี้และภาพที่เห็น ไม่ทราบได้ว่าสิ่งเหล่านี้เป็นภาพที่ไม่เด่นและเพลงที่ดูลอกเลียนออกมาได้ส่งอารมณ์อยากและความรักอย่างไร้คำบรรยาย และการแสดงทั้งหมดในความเรียบง่ายที่เฉียบคมกลายเป็นภาพพอร์เทรตเกี่ยวกับพลังของความคิดถึง เมื่อฉันได้เห็นชิ้นงานนี้ในคลีฟแลนด์ในปี 2015 ฉันรู้สึกท่วมท้นและใช้เวลาห่วงใยมันหลายสัปดาห์ โดยเอ่ยทำนองเพลงขณะนึกภาพถึงศิลปินที่มารวมกันในห้องเดียวตอนท้าย

ฉันคิดถึงมันอีกครั้งเมื่อสัปดาห์ที่แล้วเมื่อฉันได้ดูอัลบั้มภาพล่าสุดของ Frank Ocean ซึ่งคือ Endless เป็นครั้งแรก

อัลบั้มภาพเป็นสิ่งที่ไม่ใหม่เลย จำได้ไหม สักครั้งเราทุกคนเคยหลงเสน่ห์กับ Trapped in the Closet และ Beatles ได้ทำให้หลายอัลบั้มของพวกเขากลายเป็นภาพยนตร์ Kanye ก็เข้าร่วมเกมเมื่อเขาปล่อย Runaway ภาพยนตร์สั้น ซึ่งส่วนใหญ่ได้รับการตอบรับด้วยความสับสนเสียงดัง และจากนั้น Beyoncé ได้ปล่อย Beyoncé ซึ่งถูกเรียกว่า “อัลบั้มภาพ” คำที่เราทุกคนยัง grappling ที่จะเข้าใจ แต่เน้นไปที่ลักษณะเซอไพรส์ของมัน และภาพกลายเป็นสิ่งที่ให้น้อยที่สุด จากนั้นเธอตามด้วย Lemonade ซึ่งได้รับการเสนอชื่อเข้าชิง Emmy ในฐานะพิเศษและที่ MTV VMAs ในฐานะมิวสิกวิดีโอ และตอนนี้ Ocean ได้ปล่อย Endless ที่เน้นไปที่ด้านดนตรีของสมการอย่างชัดเจน

การนิยามความแตกต่างระหว่างมิวสิกวิดีโอและ “อัลบั้มภาพ” ยังคงเป็นพื้นที่สีเทา Justin Bieber อาจปล่อยมิวสิกวิดีโอสำหรับเพลงแต่ละเพลงจากอัลบั้มของเขา Purpose, แต่พวกมันขาดวิสัยทัศน์ที่เชื่อมโยงซึ่งทำให้แตกต่างจากอัลบั้มภาพ มิวสิกวิดีโอได้รับชีวิตใหม่ด้วยการเกิดขึ้นของ YouTube และสิ่งที่เริ่มต้นจากการดำเนินการตามแนวทางของยุค MTV ค่อยๆ เปลี่ยนแปลงเมื่อศักยภาพที่แสดงในอินเทอร์เน็ตถูกปลดล็อก นี่ได้สะท้อนถึงการเกิดมาของศิลปะวิดีโอในวงการศิลปะร่วมสมัย ซึ่งการเข้าถึงเทคโนโลยีที่สูงขึ้นได้สร้างช่องทางที่พุ่งขึ้น ในขณะที่ทศวรรษก่อนหน้านี้มีศิลปินที่ขับเคลื่อนภาพยนตร์ถึงจุดสุดยอด รูปแบบดิจิทัลเปิดโอกาสให้โครงการที่เคยดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ เว็บไซต์อย่าง Vimeo เป็นสถานที่สำหรับศิลปะวิดีโอ ความร่วมมือระหว่างศิลปินและนักดนตรีกลายเป็นเรื่องหลีกเลี่ยงไม่ได้ในความสำรวจของศิลปะวิดีโอ ทำให้เกิดคู่ค้าที่มีชื่อเสียงสูงอย่าง Jay Z และ Marina Abramović สำหรับ “Picasso Baby” Kjartansson ยังได้ร่วมมือกับ National เพื่อทำซ้ำบทเพลง “Sorrow” ของพวกเขาในระยะเวลา 6 ชั่วโมงที่ MOMA PS1 ซึ่งหลังจากนั้นปล่อยลงแผ่นเสียง การแสดงทั้งสองครั้งยืดบทเพลงเดียวถึงขีดสุดในชื่อของศิลปะทั้งหมดในแบบของตนเองระลึกถึงการทดลองใน YouTube ในช่วงแรกๆ ที่แสดงว่ามีผู้ชมสำหรับมิวสิกวิดีโอและการแสดงที่รู้สึกศิลป์มากกว่าความเป็นมาตรฐาน

เพื่อจุดประสงค์นี้ Endless ให้ภาพรวมที่สมบูรณ์กว่าของ Frank Ocean ในฐานะศิลปินมากกว่าแม้แต่เพลงที่ดีที่สุดใน Blonde ไม่ว่าจะเป็นเมื่อไหร่หรืออย่างไรที่คุณได้ยิน Blonde, มันได้รับการสร้างขึ้นในบางวิธีจากสภาพแวดล้อมและภาพที่เห็น ฉันได้ยินมันจากเครื่องเสียงในรถที่กระท่อมในที่แห่งหนึ่งในโอไฮโอขณะที่ฉันอยู่กับเพื่อนๆ เมื่อเห็นว่ามันได้ถูกปล่อยออกมา เราเสียบมันเข้าไป เปิดประตู และนั่งรอบกองไฟแทบไม่มีการพูดคุยกันขณะที่ปล่อยให้ดนตรีหลั่งไหลผ่านเรา ฉันรับรู้สิ่งที่ได้ยินและโปรเจกต์มันบนสภาพแวดล้อมรอบตัว ข้ามการควบคุมใดๆ ที่ Ocean อาจมีอยู่

Endless เป็นสิ่งที่แตกต่าง ถ้าคุณได้สัมผัสมันทั้งหมด คุณได้ฟังชิ้นส่วนที่ยังไม่เสร็จสิ้นซึ่งเสียงของ Ocean ลื่นไหลผ่านขณะที่เขาสร้างบันไดที่ทำให้เขาไปไม่ถึงไหน คุณตามเขาไปในเส้นทางที่เขาสร้างขึ้น ประสบการณ์เพลงในสภาพแวดล้อมที่เขาคิดไว้ ภาพที่เห็นนั้นเรียบง่าย เป็นการนำเสนอสีน้ำเงินและขาวอย่างกว้างขวางเกี่ยวกับ Ocean ในห้องทำงาน กล้องมักจะถูกวางไว้ในระยะห่าง และความตัดกันนั้นสูงมากจึงในหลายครั้งเขากลายเป็นเงาอยู่ในพื้นหลัง บางครั้ง Ocean ก็มีเวอร์ชันอื่นของเขาเข้าร่วมด้วย ทำงานกับงานอื่นๆ Endless มีการซูมเข้าอยู่บ้าง แต่ยังคงถูกบดบังอยู่เสมอทำให้รู้สึกห่างเหินในแบบที่สงบอารมณ์ สะท้อนความรู้สึกที่เกิดขึ้นในกรอบของช็อตใน The Visitors ซึ่งมีการกีดขวางการจัดวางบ้าน ทั้ง Kjartansson และ Ocean ต้องการให้เรารู้สึกใกล้ชิดกับพวกเขาในขณะที่ยังคงอยู่ห่างไกล

ดู Endless ที่นี่.

ภาษาเพียงอย่างเดียวของเราจะไม่เพียงพอตลอดไปเมื่อพูดถึงการทำให้บรรยากาศและอารมณ์มีชีวิตชีวา อัลบั้มภาพจึงเป็นความพยายามที่จะข้ามผ่านอุปสรรคนี้ อนุญาตให้ศิลปินคุณใช้เนื้อเพลงที่ไม่ชัดเจนและการบรรเลงแบบกระจัดกระจายร่วมกับภาพที่บังคับอำนาจของตนต่อผู้ชมให้เต็มที่ Endless อาจดูเป็นเรื่องยาก แต่ก็เป็นเช่นนั้นโดยตั้งใจ มันไม่สำคัญหรอกว่าเขากำลังสร้างบันไดหรือว่าเขาไม่เคยปีนขึ้นไปจนถึงจุดสูงสุด สิ่งที่สำคัญคือเขาตัดสินใจนำเสนอเพลงของเขาในรูปแบบนี้ การไม่มีเรื่องราวที่มีพลศาสตร์ทำให้อัลบั้มนี้ไม่ลดทอน และการเผยแพร่โปรเจกต์ในลักษณะช้าให้โฟกัสที่สมบูรณ์แบบสำหรับดนตรีที่เช่นเดียวกับบันไดนั้นยังดูเหมือนเป็นงานที่กำลังอยู่ในระหว่างการทำงาน แต่ด้วยกันแล้ว พวกมันสร้างสิ่งที่รู้สึกมีความสมบูรณ์มากขึ้น ด้านดนตรีอาจถูกแบ่งออกเป็นสิ่งที่เราจดจำว่าเป็น ‘เพลง’ แต่ยังคงรู้สึกว่า Ocean เหมือนกับ Kjartansson กำลังดูว่าเราจะทนต่อจังหวะนี้ได้นานเพียงใด Endless เช่นเดียวกับ The Visitors ก่อนหน้านี้กำลังขอให้เราหยุดใช้เวลากับมัน

ท้ายสุด ทั้งสองโปรเจกต์ยังแสดงให้เห็นถึงความสมดุลที่สำคัญระหว่างสองครึ่งของคำอธิบายอัลบั้มภาพ Kjartansson ได้ปล่อยเพลงที่แสดงใน The Visitors ก่อนหน้านี้ในปีนี้ในชื่อ The Visitors Soundtrack, ตัดเพลงให้สั้นลงเหลือ 27 นาทีโดยตัดส่วนของการร้องอาแคเปลลานานที่เปิดและปิดการแสดงออกไป ด้วยตัวมันเอง มันดีมากสำหรับผู้ที่เคยเห็นการติดตั้งนี้ สร้างความทรงจำเกี่ยวกับห้องมืดที่มันได้รับการรับรู้เป็นครั้งแรก แต่สำหรับบุคคลที่ไม่รู้จัก พลังและผลกระทบถูกลบออกไปและซาวด์แทร็กก็ต้องทนทุกข์จากการถูกแยกออกจากส่วนประกอบภาพ เขาได้ทำให้ The Visitors กลายเป็นเรื่องเกี่ยวกับดนตรี ถึงแม้ว่ามันไม่เคยมีแค่เรื่องนั้น Endless ดำเนินอยู่บนที่ที่มีบรรยากาศและบรรยากาศที่สร้างขึ้นโดยการจับคู่ของภาพและเสียง เช่นเดียวกับที่ The Visitors ทำในการนำเสนอแบบดั้งเดิมของมัน

ส่วนหนึ่งของความปรารถนานี้ที่จะแยกออกมาจากความแตกต่างของเรา ซึ่งส่งผลเสียต่อศิลปิน Kjartansson ถูกมองว่าเป็นศิลปินที่มีภาพเป็นหลัก ดนตรีจึงมักจะอยู่ข้างเคียง ในขณะที่ Ocean เป็นนักดนตรี ดังนั้นแม้ว่าจะมีการกำกับ Endless ความรู้สึกแรกก็ยังคงเกี่ยวกับเพลงใหม่ของ Frank Ocean ที่นำเสนอในรูปร่างที่ท้าทายมากกว่าประสบการณ์ภาพและเสียงที่มันอาจจะเป็น ความแตกต่างระหว่างสิ่งที่ Kjartansson และ Ocean สร้างขึ้นคือแค่การใช้ศัพท์เท่านั้น ความล้มเหลวเกิดจากภาษาของเราขัดขวางความเข้าใจ Kjartansson อาจเป็นศิลปินที่สร้างเพลงไปพร้อมกับวิดีโอของเขา และ Ocean อาจเป็นนักดนตรีที่สร้างวิดีโอไปพร้อมกับเพลงของเขา แต่ทั้งสองเลือกที่จะให้องค์ประกอบเหล่านี้นำเสนอไปพร้อมกัน สำหรับประสบการณ์ที่แท้จริงที่ Kjartansson และ Ocean คิดขึ้น ไม่มีการแยกแยะระหว่างสองครึ่งนั้น เป็นแต่เพียงรวมเป็นหนึ่งที่เราได้ชื่นชม]}