เมื่อคุณยังเป็นวัยรุ่น: 'O' ของ Damien Rice และความวุ่นวายของความรู้สึกวัยรุ่น

เมื่อคุณยังเด็ก มุ่งเป้าเพื่อเรียกคืนดนตรีจากวัยเยาว์ที่เราจำผิดจากซีดีมิกซ์ที่ขีดข่วนใต้ที่นั่งรถของเรา แต่ละฉบับจะครอบคลุมดนตรีที่ผู้เขียนชอบในช่วงวัยรุ่นก่อนที่จะเปลี่ยนไปยังดนตรีที่ "เจ๋งกว่า" ไม่ว่าจะหมายถึงอะไร ฉบับนี้ครอบคลุม Damien Rice และอัลบั้มของเขา O.

ปฏิกิริยาของฉันต่อดนตรีที่พาฉันไปยังที่ต่างๆ ถือเป็นธรรมชาติ พื้นฐาน: ขนลุกสั่นตามแขน; ปากของฉันหลุด; เข่าของฉันกลายเป็นฉาบทรัมเปต มือของฉันคือไม้ตีกลอง แต่ฉันแทบจะไม่หลั่งน้ำตา ยกเว้นในกรณีที่หายากหนึ่งครั้งที่เกิดขึ้นเมื่อตอนอายุ 16 ปี ปีที่ awkward เนื่องจากฮอร์โมนและใบขับขี่ใหม่ มันคือคืนวันศุกร์ในเมืองเล็กๆ ของฉันในรัฐเคนตักกี เพื่อนของฉันได้ทิ้งฉันในความพยายามที่จะออกไปเที่ยวอย่างผิดพลาด โดดเดี่ยวและเบื่อ ฉันขับรถไปรอบๆ ตัวเมืองที่น่าสงสารใน Ford Contour ของฉันที่อายุกว่า 10 ปี เปิดเพลงซีดีรอมที่เบิร์นขึ้นของอัลบั้มอินดี้ฟอล์คที่ได้รับการยกย่องในปี 2002 ของ Damien Rice O โดยเพลงที่ฉันชอบที่สุดคือ "Cannonball" เสื้อคลุมที่อบอุ่นของคำนิยมที่แตกสลายและกีต้าร์อะคูสติกที่กำลังกลิ้งอยู่ "มีแค่ส่วนหนึ่งของหน้าของคุณที่ฉันยังไม่ได้จูบ" นักร้องชาวไอริชร้องออกมา และฉันหลอมละลายจอดรถในลานซักผ้าเมื่อเห็นน้ำตาไหลออกมา

เมื่อฉันฟังเพลงนี้บน YouTube 13 ปีต่อมา ฉันรู้สึกว่างเปล่าประหลาดใจ – ความทุกข์ในวัยรุ่นของฉันถูกแทนที่ด้วยความเคารพเงียบและความรำคาญเล็กน้อย ฉันชื่นชมความสามารถของนักดนตรี: ริฟฟ์ที่ลดลงที่เล่นด้วยนิ้ว; การที่เมโลดี้เสียงร้องเลื้อยรอบคอร์ด แต่การร้องที่สั่นของ Rice ซึ่งเคยปลอบฉัน ตอนนี้กลับรู้สึกหวานแหวว – เหมือนการแสดงเกินจริงของนักแสดงแนวผสมที่ต้องการรางวัลออสการ์ สัญชาตญาณการหลั่งน้ำตาของฉันลดน้อยลง แต่ทำไม? โลกที่เข้มแข็งของวงการดนตรีทำให้ฉันสูญเสียปัญญาทางอารมณ์? หรือดนตรีของ Rice ออกแบบมาเพื่อเคลื่อนย้ายวัยรุ่นที่มีแนวโน้มจะหลั่งน้ำตา – กลุ่มประชากรที่ฉันไม่อยู่ในนั้นอีกต่อไป?

ในตอนแรก ฉันนึกว่าปฏิกิริยาที่ไม่มีวิญญาณของฉันเกิดจากการเปลี่ยนแปลงรสนิยม ในปัจจุบัน การขับรถในช่วงสุดสัปดาห์ของฉันก็มักจะมีเสียงเพลงจาก Gentle Giant มากกว่า Iron & Wine ถ้าฉันไปดูคอนเสิร์ตที่มีการเปิดโดยชายขาวที่อ่อนไหวเล่นกีต้าร์อะคูสติก ฉันจะต่อสู้กับความรู้สึกที่จะกลอกตาแล้วหลบออกไปสูบบุหรี่ (และฉันไม่สูบบุหรี่)

แต่เดี๋ยวก่อน – ฉันไม่ได้เป็นคนที่เหนื่อยหน่ายในแนวโปรก ร็อคหงุดหงิดหนึ่งในอัลบั้มที่ฉันชอบที่สุดในทศวรรษนี้คืออัลบั้มที่ถูกย่อยของ Sufjan Stevens Carrie & Lowell ซึ่งเป็นชุดเพลงที่ดิบมาก เสียงพัดลมแอร์แบ็คกราวด์ก็กลายเป็นส่วนสำคัญของบรรยากาศ.

เมื่อพิจารณาจากข้อเท็จจริงเหล่านี้ มันแปลกที่ O สูญเสียเสียงที่ดัง ภาพลักษณ์ของดนตรีจากวัยรุ่นของเรามักกลายเป็นสะพานสู่ความคิดถึง เตือนความจำถึงช่วงเวลาที่ดีกว่า ในบทความของ Slate ในปี 2014 นักจิตวิทยาแก่มหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนีย-เดวิส Petr Janata อธิบายว่าเพลงโปรดของเราได้รับการ "ยึดแน่นกับความทรงจำที่มีอารมณ์พิเศษจากปีที่เราก่อร่าง" คุณรู้ไหมว่าคลิกเช่นนี้ เมื่อคนหนึ่งถอนใจแล้วพูดว่า "โอ้ เพลงนี้ทำให้ฉันนึกถึงอดีตจริงๆ"? เพลงนี้ ใช้จริงๆ พากันย้อนกลับไป.

ช่วงเวลาที่เลือกไว้บางช่วงก็สูงกว่าวัสดุที่ฟุ่มเฟือย: การกระโดดอ็อกเทฟในเสียงร้องในตอนท้ายของ "Delicate" การพุ่งทะยานที่บิดเบี้ยวของ "Prague" และรูปแบบกีต้าร์ที่น่ารักใน "Cannonball" ซึ่งในวันอารมณ์ที่มีความรัก ฉันและเธอมักจะร่วมกันร้องเพลงนั้นในพื้นที่ออกกำลังกายในหอพัก หวังว่าใครสักคนจะไม่ได้เข้ามาเพื่อจะยกเวทกัน) อย่างไรก็ตาม ยังมีช่วงเวลาใน O มากเกินไปที่ – เพลง "Blower's Daughter" ที่น่าเบื่อและ "Amie" ที่หลงความเปรอะเปื้อน – ทำให้ฉันรู้สึกว่าเป็นการเสิร์ฟอาหารที่หวานชุ่มที่ออกแบบมาเพื่อซาวด์แทร็กหนังรักโรแมนติก.

ฉันมั่นใจว่ารายการที่ Rice ไม่ใช่นักดนตรีที่หลอกลวงที่พยายามจะเป็นดาวเด่นใน Grey's Anatomy ฉันตระหนักถึงศิลปะในดนตรีของเขา – มันแค่ไม่มีประโยชน์สำหรับฉันอีกต่อไป O ได้พูดกับฉันในเวลาที่ฉันรู้สึกเหงาและสับสน ล่องลอยผ่านเมืองที่น่าเบื่อโดยไม่รู้ว่าจะหลบหนีอย่างไร ตอนนี้ที่ฉันมีความมั่นคงและมีความมั่นใจ – อาศัยอยู่ในเมืองที่น่าตื่นเต้นพร้อมกับอาชีพ ภรรยา สุนัขสองตัว และบ้าน – ความคิดของเขาเกี่ยวกับลูกปืนและภูเขาไฟกลับไม่กระทบต่อฉันในระดับเดิม.

แต่ไม่เป็นไร เพราะพวกเขาสามารถช่วยวัยรุ่นที่ไม่มีทิศทางอีกคนหนึ่งได้เหมือนกับที่ช่วยฉันในวัยนั้น และใครจะรู้? ชีวิตไม่สามารถคาดเดาได้ และประสบการณ์และอารมณ์ของเราก็มีผลต่อเสียงเพลงที่เราต้องการ แม้ว่าตอนนี้ฉันไม่ต้องการ O แต่บางทีกระแสน้ำอันละเอียดอ่อนของมันอาจจะช่วยฉันได้ในวันพรุ่งนี้.