เมื่อคุณยังเป็นวัยรุ่น: Linkin Park

เมื่อคุณยังเป็นเด็กอยู่ มีจุดมุ่งหมายเพื่อเรียกคืนเพลงจากวัยเยาว์ที่เราจำผิดไปจากแผ่นซีดีที่ขีดข่วนซึ่งอยู่ใต้เบาะรถของเรา แต่ละฉบับจะมีเพลงที่ผู้เขียนรักเมื่อเป็นวัยรุ่นก่อนที่จะย้ายไปยังเพลง "สุดเท่" อะไรก็แล้วแต่ที่หมายถึง ฉบับนี้จะกล่าวถึง Linkin Park.

ฉันอายุ 14 ปี และนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหารเย็นที่บ้านลุงคาร์ลในวอซอ รัฐวิสคอนซิน แฟนของคาร์ล แพม มีลูกสองคนที่อายุใกล้เคียงกับฉัน และเด็กทั้งสองคนที่อายุมากกว่าฉันเล็กน้อยกำลังพูดคุยเกี่ยวกับ Hybrid Theory—หนึ่งในนั้นได้รับเป็นของขวัญวันคริสต์มาส-- และว่า Linkin Park เป็นวงที่ดีที่สุดในขณะนี้

“คุณเคยได้ยินเพลงนี้ไหม? พวกเขามาจาก Lincoln Park ชิคาโก* และพวกเขาเป็นวงที่ดีที่สุด” หนึ่งในลูกสาวของแพมพูด

สิ่งที่คุณควรรู้เกี่ยวกับตัวฉันที่อายุ 14 ปี: ฉันเป็นคนที่มีความมั่นใจน้อยที่สุดในโลก ณ จุดนี้ ฉันอ้วน ขาดความมั่นใจ และส่วนใหญ่ใช้เวลาอ่านและอ่านซ้ำเกี่ยวกับ Star Wars Guide to Planets ฉันไม่ได้โกรธอะไรเลย ยกเว้นว่าทำไมเมืองของฉันถึงไม่มี Cinnabon ฉันไม่ได้ remotely "พังก์" —ในมิดเวสต์ "พังก์" หมายถึงดนตรีที่โกรธ—และจนถึงตอนนี้ ความกบฏในวัยรุ่นของฉันถูกจำกัดอยู่ที่ช่วงเวลาที่เพื่อนๆ และฉันได้เดินรอบเมืองด้วยปืน Nerf และยิงที่นอก Walgreen's ฉันไม่ได้เป็นกลุ่มเป้าหมายสำหรับ Linkin Park ในเดือนธันวาคมปี 2000 และ ณ ตอนนั้นฉันได้ยินเพลง Linkin Park ไปแล้ว 1/3

“โอ้ ใช่ พวกเขาดีมาก” ฉันตอบกลับ

“เพลงโปรดของคุณคืออะไร?” เธอถาม

“อืม เพลง "One Step Closer" น่ะ” ฉันพูด โดยตั้งชื่อเพลงเดียวที่เห็นในวีดีโอบน MTV

“คุณไม่รู้จักพวกเขาหรอก คุณน่าจะตั้งชื่อเพลงที่ไม่มีวีดีโอ” เธอยิงกลับ

ฉันเพิ่งประสบกับช่วงเวลาที่ถูกต้องของ #wellactually 9 ปี ก่อนที่ฉันจะลงทะเบียน Twitter ฉันจำได้ว่ารู้สึกท้อแท้ และรู้สึกเหมือนมีโลกของดนตรีและสิ่งต่างๆ ที่ฉันไม่เข้าใจ ฉันยังได้ตระหนักว่าฉันน่าจะควรจะยอมแพ้และให้ลูกสาวทั้งสองนี้คิดว่าฉันเป็นคนขี้เก๊กที่พวกเขาแน่ใจว่าฉันเป็น ฉันตัดสินใจที่จะหาซื้ออัลบั้ม Linkin Park ใช้เวลาอีกหกเดือนกว่าจะกล้าถามพ่อแม่ให้ซื้อให้ฉัน

ตอนนี้ฉันอายุ 28 ปี และอยู่ที่บาร์คาราโอเกะ เพื่อนของฉัน เจมส์ และฉันกำลังมองหาเพลงที่จะทำให้คนในบาร์—ซึ่งส่วนใหญ่คือ 22 ปีและอายุน้อยกว่า—รู้สึกอึดอัด เราจึงตัดสินใจเลือกเพลง “Papercut” จาก Hybrid Theory. เราร้องเพลงนี้และฉันไม่เคยมองที่หน้าจอเลยแม้แต่ครั้งเดียว ฉันจำได้ว่าทุกคำ ไม่มีใครมีปฏิกิริยาใดๆ กับเราเลย ยกเว้นฉันและเจมส์ที่หัวเราะกันเหมือนคนบ้าหลังจากที่เราลงจากเวที

ตอนนี้ฉันอายุ 16 ปี และมองเด็กจากชั้นเรียนด้วยความอิจฉาที่นั่งอยู่ที่ Burger King เขาโดดเรียนช่วงที่ 4 เพื่อขับรถไปที่ร้านแผ่นเสียงในตัวเมืองเพื่อหาซื้อ Meteora ในวันที่ปล่อยเพลง ฉันพิจารณาที่จะโดดเรียนช่วงที่ 5 และทำแบบเดียวกัน แต่ฉันรู้ว่าฉันไม่ทำ ฉันกลัวเกินไปที่จะโดดเรียน ฉันไม่มีความกล้า ผู้ปกครองฉันจะผิดหวังเกินไป และถ้าฉันเริ่มโดดเรียน ฉันอาจติดยาเสพติดและเกือบจะ overdose ฉันจึงหยุดกินและไปที่ร้านแผ่นเสียงในเมืองเป็นครั้งแรกและซื้อ

สำหรับรุ่นของฉัน "ร็อคแรป" ได้กลายเป็นกลุ่มดนตรีที่ทุกคนชอบซึ่งเคลื่อนย้ายแผ่นเสียงไปมากมาย และถูกมองว่าเป็นสิ่งที่ไม่เข้าท่า แต่พวกเราทุกคนแสดงออกว่าพวกเราไม่ได้ซื้อแผ่นอัลบั้ม Limp Bizkit และดูวีดีโอ Korn ด้วยศรัทธา มันคือเสียงเพลงที่สูญหายของ Millennials ส่วนใหญ่ เพราะพวกเราใกล้ชิดกับการซื้ออัลบั้ม Papa Roach ล่าสุดมากเกินไปที่จะนำไปใส่ในกอง “เด็กยุค 90 เท่านั้นที่จำได้” ที่เต็มไปด้วยความเขี้ยว

ฉันเคยคิดว่ามันไม่ยุติธรรมที่ Linkin Park เป็นวงเดียวจากยุคนั้นที่ทำอัลบั้มที่เกี่ยวข้องต่อไปได้ แต่เมื่อคุณฟัง Hybrid Theory และ Meteora แล้วฟัง Kottonmouth Kings คุณจะตระหนักว่า Linkin Park เล่นอยู่ในระดับที่แตกต่างแม้แต่ในตอนที่พวกเขาย้อมผมเป็นสีชมพู การแลกเปลี่ยนระหว่างท่อนของไมค์ ชิโนดะ และเสียงร้องที่เมื่อยล้าของเชสเตอร์ เบนนิงตันนั้นเสมือนการสนทนาระหว่างผู้ชายกับเสียงในหัวที่เศร้าและโกรธแบบนั้น มันมีบางอย่างที่เหมือนกับการเป็นวัยรุ่น ฉันมองว่ามันอาจเกี่ยวข้องกับการที่ Linkin Park ลดการแร็ปลงเช่นเดียวกับที่ร็อคแรปเริ่มล้าสมัย การแตกต่างระหว่างเสียงภายในที่โกรธและทำลายตนเองนั้นเข้าถึงได้ง่ายกว่าเมื่อคุณอายุ 22 ปีมากกว่าตอนที่คุณ 32 ปี.

ฉันไม่สามารถฟังเพลงใดๆ จาก Meteora โดยไม่คิดถึงสิ่งที่ฉันทำในรถนั้น เมื่อฉันฟัง "Breaking the Habit" ฉันจำได้ว่ากำลังนั่งอยู่ที่ประตูด้านข้างที่ล็อกเก็จเก็บของแล้วกินพิซซ่าสองชิ้นที่ฉันได้จากบางจุดของ Fazoli’s ฉันไม่สามารถฟัง "Numb" โดยไม่จำได้ถึงวันที่ฉันถูกหยุดรถเพราะขับเร็ว 45 ในเขต 30 และรอดตัวด้วยการเตือนเพียงแค่ครั้งเดียว ฉันไม่สามารถฟัง "Lying From You" โดยไม่คิดถึงจำนวนครั้งที่ฉันเกือบจะไปที่ Target เพื่อดูผู้หญิงที่ฉันชอบในช่วงมัธยมปลาย

ฉันไม่เคยเข้าไป ฉันแค่ฟัง Linkin Park และขับรถผ่าน Target คิดถึงการเข้าไป

ตอนนี้ฉันอายุ 29 ปี และฟังช่วงแรกของ Hybrid Theory ผ่าน Spotify ในช่วงที่เงียบสงบระหว่างเพลง และระหว่างโฆษณา Sam Adams 700 โฆษณาที่ฉันจะได้รับเพราะฉันขี้เกียจที่จะจ่ายค่าบริการ ฉันคิดว่าตอนนี้ Hybrid Theory เป็นหนึ่งใน 10 อัลบั้ม "ร็อค" จากศตวรรษนี้ที่เป็นคลาสสิกอย่างแท้จริง ฉันคิดถึงช่วงเวลาที่ฉันเล่น “In the End” ซ้ำแล้วซ้ำอีกขณะเล่น Tony Hawk Pro Skater 2 บน PSOne

ฉันยังคิดว่าเมื่อฉันเป็นนักเรียนปีหนึ่งในวิทยาลัย ฉันหยุดฟังดนตรีที่ฉันรักเมื่อปีที่แล้ว ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเพราะรู้สึกว่าดนตรีนั้นไม่ “จริงจัง” พอที่จะเป็นตัวแทนของฉันในกลุ่มเพื่อนใหม่ ความเหงาเกี่ยวข้องกับการที่ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในปีแรกๆ ในมหาวิทยาลัยกับเพื่อนในโรงเรียนมัธยม และล่องลอยไปรอบๆ วิทยาเขตเหมือนหนึ่งในดาราภาพยนตร์ที่ลอยอยู่หลังฉากในทุกเรื่องที่ดีเกี่ยวกับวิทยาลัยหรือโรงเรียน เราอยู่ที่นั่นเพื่อพิสูจน์ว่าโรงเรียน "จริงจัง" แต่เรื่องราวของเราไม่เคยถูกเขียนอย่างชัดเจนในเรื่องราวของสิ่งใดๆ ที่เกิดขึ้นที่นิวเคลียส

ในที่สุดฉันก็กลายเป็นคนที่ "อยากเป็น" ผ่านการเขียนให้กับหนังสือพิมพ์ของมหาวิทยาลัย แต่ฉันไม่ได้นำ Linkin Park ไปในเส้นทางนั้น ฉันจะเดิมพันว่าไม่ได้ฟัง Meteora อีกจนถึงอายุ 27 ปี หลังจากที่มันได้กำหนดทั้งฤดูร้อนสำหรับฉัน

ฉันคิดว่าฉันอาจรู้สึกเศร้าเกี่ยวกับเรื่องนั้น แต่โดยส่วนใหญ่ฉันรู้สึกเศร้าสำหรับตัวเองในทุกจุดก่อนที่ฉันจะหยุดฟัง Linkin Park เป็นประจำ ฉันรู้สึกเศร้าที่ฉันกลัวที่จะไปสถานที่ที่เท่ หรือกลัวที่จะพูดคุยกับผู้คน

ฉันฟัง Linkin Park มานานสี่ปี พวกเขาไม่ใช่วงเดียวที่ฉันฟัง แต่บางครั้งมันรู้สึกเหมือนเป็นแบบนั้น ฉันรู้สึกว่าวงบางวงสามารถเข้าครอบงำความทรงจำของคุณได้จนทั้งหมดที่คุณจำได้จากบางช่วงในชีวิตของคุณก็คือเพลงของพวกเขา Linkin Park เป็นวงหนึ่งที่แบบนั้นสำหรับฉัน

ตอนนี้ฉันจะไปฟัง Meteora

*- ฉันยังไม่รู้เลยว่านี่เป็นความจริงหรือเปล่า ฉัน assume ว่ามันเป็น? ฉันไม่สนใจพอที่จะตรวจสอบข้อเท็จจริงนี้