ผลงานชิ้นเอกที่ถูกซ่อนของ Bill Withers

ดูเหมือนว่าโชคชะตาจะมอบให้เมื่อ Sussex ซึ่งเป็นค่ายเพลงของเขาในขณะนั้น ประสบปัญหาล้มละลายทันทีหลังจากที่ +’Justments วางจำหน่าย และอัลบัมนั้นต้องพบกับความยากลำบาก; มันมีอยู่เพียงในรูปแบบแผ่นเสียง เทปคาสเซ็ต และ 8-แทร็ก (อาจจะมี MP3 ที่ผิดกฎหมายในภายหลัง) เป็นเวลาถึง 36 ปี ก่อนที่จะถูกปล่อยออกมาในรูปแบบ CD ในปี 2010 ดังนั้น บรรยากาศของความลึกลับจึงล้อมรอบอัลบั้มนี้ ซึ่งยังเสริมสร้างตำนานเกี่ยวกับผู้สร้างของมันอีกด้วย

Withers เสียชีวิตเมื่อวันที่ 30 มีนาคม 2020 ด้วยวัย 81 ปี เขาเติบโตขึ้นใน Slab Folk, เวสต์เวอร์จิเนีย ซึ่งการแยกขาวดำเป็นเรื่องปกติ แต่เหมืองถ่านหินก็สามารถทำหน้าที่เป็นตัวกลางได้ในระดับหนึ่ง เขามีอาการพูดติดอ่างตั้งแต่เด็กและต่อเนื่องจนถึงวัยผู้ใหญ่ แม้ว่าเมื่อเขาเปิดปากร้องเพลง ความศักดิ์สิทธิ์ของโลกนั้นก็หลั่งไหลออกมา อุปสรรคที่เขาเจอคือแรงผลักดันที่ช่วยหล่อหลอมความมั่นใจในตัวเขาเองและมนุษยธรรมที่ชัดเจนในเนื้อเพลงของเขา ในคลิปวิดีโอที่บันทึกไว้ในสารคดีปี 2009 Still Bill เขาบอกกับกลุ่มเด็ก ๆ ที่พูดติดอ่างว่า “หนึ่งในวิธีที่จะจัดการกับความกลัวคือการเข้าหาคนโดยมีการให้อภัยที่เตรียมพร้อมไว้ เราต้องมีมารยาทมากกว่าคนส่วนใหญ่ที่เราจะพบ”

จากข้อมูลส่วนใหญ่ Withers ได้แสดงให้เห็นถึงสิ่งนี้ ในการเล่าเรื่องจากช่วงเวลาของเขาที่เมืองเหมืองถ่าน เขาบอกเล่าอย่างตรงไปตรงมาเกี่ยวกับสิ่งไม่ดีและมุ่งเน้นไปที่สิ่งดี มีเด็ก ๆ ที่รังแกเขาเพราะขนาดตัวเล็กและการพูดของเขา และก็มี Virgil ซึ่งเป็นเจ้าของร้านขายหนังสือพิมพ์และเป็นคนแรกที่บอกเขาว่าชีวิตที่ไม่มีอาการพูดติดอ่างนั้นเป็นไปได้ มีย่านคนดำข้ามรางรถไฟซึ่งเป็นย่านคนขาวที่เขาอาศัยอยู่ และดนตรีที่เขาได้รับมาจากทั้งสอง — การผสมผสานของบลูส์และกอสเปลจากย่านคนดำ และคันทรีจากย่านคนขาว เขาเป็นผู้ชายคนแรกในครอบครัวที่ไม่ได้ทำงานในอาชีพที่เกี่ยวข้องกับเหมือง หลังจากจบมัธยม เขาเข้าร่วมกองทัพเรือในตำแหน่งช่างเครื่องบิน หลังจากทำงานเป็นเวลาเก้าปี เขาทำงานในโรงงานในแคลิฟอร์เนีย ซึ่งเขาเริ่มทำตามแรงบันดาลใจทางศิลปะและนำเสนอเพลงของเขา แม้ว่าในขณะนั้นของของขวัญด้านเพลงโซลแบบประจำบ้านเริ่มชัดเจนแก่ตัวเขาและผู้อื่น แต่จิตวิญญาณในการทำงานอย่างหนักก็ยังอยู่กับเขา

ในปี 1971 ขณะอายุ 32 ปี เขาได้ปล่อยอัลบั้มแรกของเขาคือ Just as I Am ซึ่งมีภาพของกระเป๋าข้าวกลางวันและชิ้นส่วนเครื่องบินอยู่บนปก นอกเหนือจากเพลงฮิตที่เกิดขึ้นแล้ว มันเป็นชัยชนะทางศิลปะ ด้วยความช่วยเหลือจาก Booker T. Jones ผู้มีชื่อเสียงในฐานะผู้ผลิตโครงการเสียงเพลง แต่เสียงนั้นเป็นเอกลักษณ์ของเขา: นักเขียนเพลงฟอล์คและนักร้องโซลที่มีสไตล์บลูซมาผสมรวมกัน มันเต็มไปด้วยช่วงเวลาที่หลีกเลี่ยงประเพณีเพื่อสร้างความเป็นธรรมชาติและการแสดงออกอย่างไม่มีข้อจำกัด — โดยเฉพาะอย่างยิ่งข้อความที่มีเสน่ห์ “I know, I know, I know” ในเพลง “Ain’t No Sunshine.” Sussex มอบเสรีภาพในการสร้างสรรค์ให้เขา ซึ่งเขากล่าวว่าค่ายเพลง Columbia ในภายหลังพยายามที่จะกดดัน “ถ้าไม่มีใครโยนกฎของพวกเขาทั้งหมดใส่คุณ คุณอาจจะทำเพลงที่ไม่มีการแนะนำ แทนที่จะร้องเกี่ยวกับความรักโรแมนติกตลอดเวลา คุณสามารถทำเพลงรักเกี่ยวกับยายของคุณ หรือทำเพลงเกี่ยวกับมิตรภาพ” เขากล่าวในสารคดี Still Bill. “[คุณ] กำลังค้นหาความรู้สึกและความอ่อนแอและความเข้มแข็งและจุดอ่อนของคุณ และคุณกำลังแบกรับภาระในการพยายามหาความรู้สึกเหล่านั้นอยู่แล้ว”

การกล้าเผชิญหน้ากับความรู้สึกในขณะที่การทำให้ชาเป็นสิ่งที่ง่ายกว่าทำให้ Withersยืนอยู่ในระดับที่เหนือกว่า หากว่าสังคมที่หลงใหลในวัยหนุ่มและความฟุ่มเฟือยเคลื่อนไหวรอบตัวเขา เขายืนหยัดเป็นภาพลักษณ์ตรงข้ามกับสิ่งเหล่านั้น และอาจจะทำให้เขาเป็นอิสระ เขาติดตามแรงกระตุ้นทางศิลปะของเขาทุกที่ที่พวกเขานำเขาไป และจุดหมายปลายทางก็กลายเป็นความมีชื่อเสียงอย่างเงียบๆ ตลอดช่วงเวลานั้น เขายังคงมองเห็นและสะท้อนให้เห็นถึงคนทำงานทั่วไป — ผู้ที่ชีวิตไม่ค่อยถูกค้าและทำให้หรูหรา แต่ยังคงสวยงามและมีคุณค่าไม่แพ้กัน ในบทสัมภาษณ์กับ Rolling Stone ในปี 2015 Questlove ได้ชี้ให้เห็นถึงความหายากของพรสวรรค์ของคนผิวดำที่ได้รับอนุญาตให้มีพื้นที่ในการเป็นคนธรรมดาอย่างสมบูรณ์ กล่าวว่า “Bill Withers คือสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดที่คนผิวดำมีต่อ Bruce Springsteen.” (ในอัตชีวประวัติของเขา Mo’ Meta Blues Questlove ตั้งชื่อ +’Justments ว่าเป็นหนึ่งในอัลบั้มที่กำหนดชีวิตช่วงต้นของเขา)

ความสำเร็จของ Just as I Am และการติดตามในปี 1972 Still Bill ส่งผลให้เกิดช่วงเวลาที่มีชื่อเสียงในการแสดงและการทัวร์ ดูเหมือนว่าความต้องการของผู้ชายธรรมดาจะเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว และดูเหมือนว่าเขาจะตอบสนองต่อโอกาสนั้นได้อย่างง่ายดาย Withers ตระหนักว่าประสบการณ์คือฐานที่มั่นของศิลปะ และเขาใช้เวลาเพื่อตระหนักถึงสิ่งที่ชีวิตของเขาได้กลายเป็น; ใช้เวลาสองปีก่อนที่จะปล่อยอัลบั้มที่สองและ +’Justments ในระหว่างการปรากฏตัวใน The Nancy Wilson Show ของ NBC ขณะที่เขากำลังเตรียมการปล่อย เขาอธิบายว่าเขา “ต้องใช้เวลาเพื่อมองไปที่ [ตัวเขา]” มิฉะนั้นเขาจะเปลี่ยนไป

เมื่อเขากลับไปที่ห้องบันทึก เขาได้ลิ้มรสผลประโยชน์จากชื่อเสียง ทั้งดีและไม่ดี ชีวิตบนท้องถนนอาจทำให้ผิดหวัง หรืออย่างน้อยก็คือไม่มีกำไรเพียงพอ ทุกสิ่งที่ Withers ทำก่อนและหลังจากได้รับการยอมรับ ถูกสะท้อนออกมาในความสง่างามที่เข้มข้นของ +’Justments. มีการสงบที่มากขึ้นจากนักดนตรีสนับสนุนของเขา ซึ่งเป็นอดีตสมาชิกของ Watts 103rd Street Rhythm Band (“Express Yourself”) และคุณภาพที่น่าสัมผัสแต่มีเสน่ห์ในเสียงของเขา มันเป็นที่นับถือในกลุ่มนักฟังลึกและถูกลืมไปในกลุ่มแฟนทั่วไป แต่มีมากกว่าความเจ็บปวดจากความรักเป็นแรงผลักดัน A ความรู้สึกทั่วไปของความผิดหวังแทรกซึมในหลาย ๆ เพลง ราวกับว่า Withers ผิดหวังไม่เพียงแต่โดยความรัก แต่เป็นสัญญาของความฝัน

เพลงเปิดอัลบั้ม “You” เป็นข้อความยาวห้านาทีที่รู้สึกเหมือนมีเป้าหมายและเจาะจงจนทำให้สงสัยว่าคุณควรจะได้ยินมันหรือไม่ Withers เติมเต็มเพลงด้วยรายละเอียดสกปรกเกี่ยวกับ 'คุณ' ที่ไม่รู้จักและเป็นสากล ตำหนิการบำบัดที่ไม่ได้ผล ข้อกล่าวหาการใช้ยา และความเส hypocrisy ในการพยายามโยนความผิดโดยไม่ตรวจสอบกระจกซะก่อน นี่ไม่ใช่สิ่งที่ให้ความสบายสำหรับการทำเพลง — แน่นอน ไม่มีทำนองและไม่มีสะพาน — แต่เขานำเสนอเป็นเช่นนั้น ความขมขื่นที่เสนอแรงฉุด และความผ่อนคลายที่เขาแสดงนั้นถูกชาร์จด้วยองค์ประกอบสายที่มีจังหวะฟังหยุดความเครียดด้วยมือที่คมมาก ในทางตรงกันข้าม เพลงปิด “Railroad Man” นั้นน้อยมากที่จะมีพิษภัยและแทนที่มุ่งเน้นความโกรธไปยังภายใน เพื่อสะท้อนกับ “Better Off Dead” เพลงสุดท้ายในอัลบั้มเปิดตัวของเขา “Railroad Man” ยังลอยอยู่ในแนวคิดที่จะจบชีวิตด้วยเหตุผลใดก็ตาม

ในระหว่างนั้นคือความหลากหลายทางอารมณ์ “The Same Love That Made Me Laugh” เพลงที่ประสบความสำเร็จทางการค้าในอัลบั้มนี้อีกครั้งแสดงให้เห็นถึงความสามารถของ Withers ในการดึงอารมณ์ออกมาจากคำหรือวลีที่เรียบง่าย เมื่อเขายืด “ทำไม” — อย่างที่ใน “ทำไมความรักเดียวกันที่ทำให้ฉันหัวเราะต้องทำให้ฉันร้องไห้?” — บนหลายจังหวะในลักษณะเสียงร้องแบบขั้นบันได มันมีผลกระทบสองด้านในการเพิ่มความเป็นดราม่าและสร้างช่วงเวลาที่ติดในใจของคุณ ในที่อื่น “Heartbreak Road” ด้วยจังหวะที่น่าติดตาม นำไปสู่สะพานระหว่างความเหงาอันแห้งแล้งในช่วงหลังจากความเจ็บปวดจากความรักและความหวังว่าไม่มีสิ่งใดสูญเปล่า แม้แต่ความทุกข์ทรมาน

หากจะมีทฤษฎีไม่เพียงแต่สำหรับ +’Justments แต่สำหรับอาชีพของ Withers โดยรวม มันอาจเป็น "Stories" ที่ได้รับการสนับสนุนโดยเปียโนที่เล่นโดย John Barnes และฮาร์ปที่เล่นโดย Dorothy Ashby Withers ร้องออกมาเหมือนกับการตั้งใจที่จะร้องเพลงในโบสถ์ ในขณะเดียวกัน เขาก็มอบหนึ่งในผลงานการร้องที่น่าทึ่งที่สุดในผลงานของเขาและทำให้คนปัญญาน้อยเป็นคนโง่ “นี่เป็นการจัดเรียงที่งดงามและมีความเรียบง่าย แต่สรุปสิ่งที่เขามาที่นี่เพื่อทำเพียงหนึ่งอย่าง: ถ่ายทอดสภาพของมนุษย์ ในจุดพีคเขาร้องว่า “เรื่องราวเกี่ยวกับวิธีที่คุณไปถึงสวรรค์ และเราผ่านนรกมาแล้ว” — แนวคิดที่กลายเป็นคำเปรียบเทียบซ้ำแล้วซ้ำเล่าผ่านคำของเพลงรอบตัวเขา

มีสัมภาษณ์ในปี 2014 ที่ Withers ทำกับ Death, Sex and Money ของ WNYC ซึ่งเขาลดทอนกระบวนการแต่งเพลง “คุณกำลังเกาอยู่ และบางสิ่งข้ามความคิดของคุณ คุณพยายามที่จะกล่าวและทำให้มันสัมผัสกัน” เขากล่าว ก่อนจะเสริมว่า “มันไม่ได้มีความศักดิ์สิทธิ์อย่างที่คนพยายามจะทำให้เป็น” แต่ก็มีบางสิ่งที่ลึกซึ้งในแม้แต่การตระหนักถึงเรื่องธรรมดาในฐานะศูนย์กลางที่ศิลปะเกิดขึ้น แม้ว่าเขาอาจไม่เคยอ้างถึงมันด้วยตัวเอง แต่มันเป็นการพิสูจน์ถึงความชำนาญของเขาที่เขาเข้าใจว่าเขาไม่ต้องการมากไปกว่าความคิดประจำวันในภาษาประจำวันของเขาเพื่อเชื่อมต่อ และ +’Justments เช่นเดียวกับการปล่อยก่อนหน้านี้ ไม่เคยหักเหจากอุดมการณ์นั้น แต่นี่เป็นอัลบั้มสุดท้ายที่พลังดิบของมันไม่ถูกจำกัด

แล้ว Bill Withers คือใคร และทำไมคนที่เชื่อในตัวเองอย่างมั่นคง แต่ไม่เชื่อในตำนานที่ล้อมรอบเขา (หรืออุตสาหกรรม) ยังสามารถบรรลุผลสัมฤทธิ์ได้อย่างไร? เขาได้สลักคำตอบนั้นไว้บนปกของ +’Justments เอง คำพูดของเขาจับWisdom อินฟินิตี้ที่มีอยู่ใน 37 นาทีนี้ แต่ยังรวมถึงการขยายอัลบั้มของเขา; พวกเขาเป็น ปาริช และไม่ใช่เวทมนตร์เลย “เรามีทางเลือกในการเชื่อหรือไม่เชื่อในสิ่งต่าง ๆ เช่นพระเจ้า มิตรภาพ การแต่งงาน ความรัก ความใคร่หรือสิ่งที่ซับซ้อนมากมาย” เขาเขียน “เราจะทำผิดพลาดบางอย่างทั้งในด้านการตัดสินใจและความจริง เราจะช่วยบางสถานการณ์และทำร้ายบางสถานการณ์ เราจะช่วยบางคนและทำร้ายบางคนและต้องอยู่กับมันไม่ว่าในกรณีใด”

นี่ไม่ใช่ผู้ชายที่มุ่งหวังความสมบูรณ์แบบหรือการให้อภัย — แค่มองหาความซื่อสัตย์และมีความเมตตาเพียงพอเพื่อให้มีที่ว่างสำหรับการปรับตัวระหว่างการเดินทาง