เธอทำให้ความทรงจำของคุณแตกสลายเมื่อคืนนี้ #1: Lucinda Williams

สิ่งแรกที่ต้องกล่าวคือ ชื่อคอลัมน์ของฉันคือการยกย่องตรงและปานกลางต่อเพลงคลาสสิกของ Reba McEntire ที่ชื่อว่า “He Broke Your Memory Last Night” จากอัลบั้มในปี 1984 Just A Little Love—ซึ่งปก ที่อนาคตอารยธรรมจะใช้เป็นจุดอ้างอิงสำหรับการออกแบบกราฟิกในยุค 1980 ระหว่างการต่อสู้เพื่อทรัพยากร (วิสัยทัศน์นี้ของนรกที่น่าขยะแขยงที่แน่นอนรอเราอยู่มีความกังวลและดูเหมือนจะไร้เหตุผลมาก โปรดให้อภัยฉัน).

คอลัมน์ของฉันมีชื่อเช่นนี้ เพราะนี่ไม่ใช่คอลัมน์เกี่ยวกับเพลงใหม่ ฉันอยู่ที่นี่เพื่อพูดถึงเพลงคันทรี—but โดยเฉพาะจริงๆ เพลงคันทรีที่คุณป้าและลุง, พ่อแม่และปู่ย่าตายายฟัง (หรือตอนที่เขาฟัง). ฉันอยู่ที่นี่เพื่อกลับมาเก็บเกี่ยวศิลปิน, อัลบั้ม และเพลงที่เราได้อยู่ร่วมกันมาหลายปี: เพลงที่ได้ทำให้มีพื้นที่สำหรับตัวเองในวัฒนธรรมของเราและทำให้คุณรู้สึกมัวเมื่อตอนที่คุณได้ยินมัน เพราะมันผูกพันกับความทรงจำของคุณและตอนนี้แยกไม่ออกจากการเชื่อมโยงกับประสบการณ์ของตัวเอง การเขียนเกี่ยวกับดนตรีที่ได้จมลงไปในหลุมโคลนสีสันของชีวิตเรามาหลายปีสำหรับฉันนั้นน่าสนใจกว่าการอ่านบทวิจารณ์ที่ถูกเขียนอย่างรวดเร็วและจัดเก็บของอัลบั้มใหม่ ในหลาย ๆ วิธีทำไมฉันจึงไม่เหมาะสมที่จะเป็นนักเขียนดนตรีในแง่ที่เป็นมืออาชีพ (และทำไมชื่อของฉันจึงปรากฏขึ้นเช่นเดียวกับหางของอุกกาบาตที่ไม่มีความกระตือรือร้นในระบบสุริยะของเรา): ไม่มีอะไรทำให้ฉันรำคาญมากไปกว่าการถูกถามให้สร้างและแสดงความเห็นที่มีหลายมุมมองเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันเห็นว่าสำคัญ เราจำเป็นต้องใช้เวลากับสิ่งต่าง ๆ สักพักก่อนที่มันจะทำให้เราหมายความจริงจริง.

สองปีที่ผ่านมาเป็นช่วงเวลาที่ทำให้เนื้อหาของฉันสั่นสะเทือน: ช่วงเวลาที่จริงๆ แล้วรู้สึกเหมือนการใช้ชีวิตในเพลงคันทรี ขณะที่ฉันต้องเผชิญกับประสบการณ์ชีวิตบางอย่างที่หนักหน่วงเดือนแล้วเดือนเล่า ซึ่งแม้จะดูธรรมดาสำหรับประสบการณ์ของมนุษย์ที่มีศักยภาพก็ตาม แต่กลับมีสัดส่วนทางอีพิคเพราะมันเกิดขึ้นกับฉัน มันเริ่มจากการละลายของความสัมพันธ์ระยะไกลที่เรียกว่า Last Crusade ที่ชัดเจนว่าเป็นรูปแบบนาซี ความสัมพันธ์ที่ความยาวเกือบสิบปีจบลงเมื่อปีที่แล้วในวันวาเลนไทน์ ขณะที่เขาอยู่ในเมืองเยี่ยมเยือน นี่ทั้งหมดดูน้อยกว่าที่มันฟัง — เราทั้งคู่รู้ว่ามันกำลังจะเกิดขึ้นนับตั้งแต่วันที่ฉันไม่ได้ย้ายไปทั่วประเทศกับเขา และเราทั้งคู่ได้ปฏิบัติต่อกันอย่างเฉยเมยมาหลายเดือน มันก็ยังไม่ดูเหมือนว่าเป็นการตรึงตราชีวิตของฉันในฐานะผู้ใหญ่ ที่แทบจะทั้งหมดที่ฉันใช้ชีวิตอยู่ในความสัมพันธ์นี้.

ไม่นานหลังจากนั้น ฉันเริ่มเดทกับชายคนหนึ่งที่ฉันได้พบก่อนหน้านั้นหลายสัปดาห์ การสนทนาในช่วงแรกของเรามีความหมายเหมือนกับการเคลื่อนไหวของกล้องที่ช้าในเพลงเพศของวิทยาลัยและเต็มไปด้วยพลังและสัญญาของแสงประดับในฤดูใบไม้ผลิอย่างชัดเจน จากด้านนอก ฉันรู้ว่ามัน ดูเหมือน ว่าฉันกำลังคว้ามือจับที่ยื่นออกมาจากข้างผานขณะที่ฉันตกลงไปในชีวิต แต่จริงๆ แล้วไม่ใช่ เลย. การพบเขารู้สึกเหมือนเป็นจุดเปลี่ยน จุดเริ่มต้นของบางสิ่งที่สำคัญและสำคัญที่ฉันไม่สามารถชี้แจงในเวลานั้นแต่เติบโต—และยังคงเติบโต—เป็นสิ่งที่แข็งแกร่งและสวยงาม เช่นเดียวกับความรักใหม่ทั้งหมด นี่คือสิ่งที่นำมาซึ่งความสุขมากที่สุดและความเป็นไปได้มากที่สุดสำหรับความเจ็บปวดในชีวิตของฉัน สิ่งที่ทำให้ฉันก้าวต่อไปและทำให้ฉันตื่นในเวลากลางคืน.

ด้วยสองเหตุผล Lucinda Williams เป็นแนวทางที่สำคัญสำหรับฉันในช่วงเวลานี้: เหมือนกับความสัมพันธ์ใหม่ใด ๆ คุณจะฟังดนตรีที่ความรักใหม่ของคุณรักด้วยความสนใจมากและบ่อยครั้ง (หาแฟนที่รัก Lucinda Williams) และด้วยคุณภาพการทำสมาธิของเนื้อเพลงของเธอ Williams เป็นแชมป์ที่ไม่มีที่ติในการติดตามช่วงเวลาหนึ่งไปยังหลุมกระต่าย เป็นการอยู่ในมันอย่างเต็มที่, ดันยิ่งไปข้างหน้าทางขอบทั้งหมด, ดึงความหมายจากมันแต่เพียงในที่เกี่ยวข้องกับช่วงเวลาเองและบุคคลหรือเหตุการณ์เดียวที่อยู่ในใจของเธอ นี่คือเหตุผลที่ “Essence” เป็น เพลงที่ร้อนแรงที่สุดในประวัติศาสตร์ที่บันทึกไว้ และรู้สึกว่าจริงแท้ต่อความรู้สึกที่ต้องการใครบางคน มันคือเหตุผลที่ “Changed The Locks” รู้สึก ว่าถูกต้องอย่างสมบูรณ์สำหรับความรู้สึกที่ต้องการเดินหน้า ในช่วงสองปีที่ฉันตัดสินใจแล้วตัดสินใจอีก ที่นำฉันไปสู่การเลือกสิ่งที่ไม่รู้จักแทนที่จะเป็นสถานการณ์ที่ไม่ได้ทำให้ฉันมีความสุข แต่ก็อย่างน้อยยังคงอยู่ในสถานที่ที่คุ้นเคยและสะดวกสบาย ความสามารถของ Williams ในการสำรวจชีวิตของเธอทีละช่วงเวลากับการตีความความหมายและความหลากหลายที่ชวนน่าสนใจที่ช่วงเวลาเดียวหรือความรู้สึกเดียวสามารถมีนั้นไม่ได้เพียงแค่ดูน่าสนใจสำหรับฉัน—มันรู้สึกเหมือนกลยุทธ์การมีชีวิตที่สดใส ซึ่งนี่คือบทบาทที่มันดูเหมือนจะมีมาโดยตลอดสำหรับ Williams เองด้วย.

การเขียนอย่างต่อเนื่องของเธอผ่านความสัมพันธ์หลาย ๆ อย่างกับผู้เสพติด (และหนึ่งกับผู้ชายที่ทำร้ายเธอ) โดยใช้การเขียนเพลงประมาณการทั่วไปเกี่ยวกับปัญหาสุขภาพจิตในประวัติครอบครัวของเธอ—ในทุก ๆ เพลงและผ่านทุกสถานการณ์ที่เจ็บปวดที่เธอสำรวจ, Williams เข้าถึงจุดที่รู้สึกว่าความจริงโดยสิ้นเชิง ในการสัมภาษณ์ปี 2012 กับ Believer, เธอให้เครดิตแก่ความเต็มใจของเธอ “ที่จะขุดลึกลงไปใน [ตัวเอง], และไปดูปีศาจและมอนสเตอร์และสิ่งที่เกิดขึ้น…ที่ซึ่งมีความมั่งคั่งของข้อมูล” สำหรับความสามารถของเธอในการเข้าถึงจุดนั้นของความจริงที่รู้สึกเหมือนการเปลี่ยนแปลงและดึงดูดผู้ฟัง แต่ฉันคิดว่าควรให้เครดิตเท่าเทียมกันกับ วิธี ที่เธอเลือกที่จะต่อสู้กับปีศาจของเธอ ฉันใช้ชีวิตทั้งชีวิตเรียนรู้บทเรียนที่ยากที่สุดที่คนที่วิตกกังวลสามารถเรียนรู้ได้ นั่นคือบางครั้งคุณไม่สามารถเข้าถึงความชัดเจนใด ๆ เกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในชีวิตของคุณและทำการเลือกเกี่ยวกับวิธีการเดินหน้าต่อไป หากคุณมุ่งมั่นเข้าใจมากเกินไปเกี่ยวกับการตรวจสอบอดีตเพื่อหาคำใบ้และพยายามคาดเดาทุกผลลัพธ์ที่เป็นไปได้ของการตัดสินใจที่คุณทำ เพียงแค่เน้นสิ่งที่อยู่ข้างหน้าเท่านั้น ที่เส้นทางจะปรากฏ.

ความมุ่งมั่นที่มีต่อปัจจุบันคือเหตุผลที่แม้แต่ผู้ที่ไม่อ่านยังพบว่าเพลงกวีมีพลัง—และนี่คือความอัจฉริยะของการเขียนเพลงของ Lucinda Williams รายละเอียดเกี่ยวกับอนาคตที่จินตนาการกับผู้ชายที่หล่อเหลาไม่ได้มีเสน่ห์; แต่การบรรยายเกี่ยวกับ การเฝ้าดูเขาซื้อมะเขือเทศในร้านอย่างลับๆ คือสิ่งที่มีเสน่ห์มากกว่า จดหมายที่เต็มไปด้วยความมีชีวิตชีวาอธิบายสิ่งที่คุณรักเกี่ยวกับบุคคลนั้นน่าหวาดกลัวและเป็นเรื่องเกี่ยวกับตัวคุณมากกว่าผู้ที่คุณรักอยู่ด้วย anyway; การได้ยินใครบางคนร้อง “ฉันแค่ต้องการเห็นคุณมาก” ซ้ำๆ เป็นแกนกลางของหัวใจของใครก็ตามที่เคยหลงรัก.

การเขียนเพลงของ Lucinda Williams ไม่มีอะไรน่าแปลกใจที่มีความคล้ายคลึงกับบทกวีของพ่อของเธอ Miller Williams—และในหนึ่งในบทกวีที่มีชื่อเสียงที่สุดของเขา “Of History and Hope” มีบรรทัดหนึ่งที่ติดอยู่ในหัวของฉันตั้งแต่ครั้งแรกที่อ่านเมื่อยังอยู่ในวิทยาลัย: “แต่เราอยู่ที่ไหนและทำไมและใคร?” มันเป็นการแสดงออกที่สมบูรณ์แบบของคำถามสำคัญทุกข้อที่เราต้องเผชิญในชีวิตของเรา ทุกอย่างที่คุณต้องถามตัวเองในฐานะผู้ที่ใช้ชีวิตและเดินไปบนโลกนี้ และในวิธีที่ง่ายที่สุด Williams ตอบคำถามทั้งหมดในทุกเพลงที่เธอเขียน เธอเห็นชีวิตทั้งชีพในช่วงเวลาเดียว และเข้าใจว่าช่วงเวลาเดียวสามารถมีชีวิตทั้งชีวิตได้.