โดนัลด์ เบิร์ด คืออนาคต

“มันดูผ่อนคลายมากใช่ไหม?” ดอนัลด์ เบิร์ด ถามนัท เฮนทอฟฟ์ — ผู้เขียนโน้ตแผ่นเสียงดั้งเดิมของ Fancy Free — เกี่ยวกับเพลงที่เป็นชื่ออัลบั้มนี้ เพลงที่มีความยาว 12 นาทีนี้มีคุณภาพที่การผ่อนคลาย เกือบจะรู้สึกเหมือนทะเล ซึ่งเมื่อมองย้อนกลับไปแล้ว ถือเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญในดิสโคกราฟีของเบิร์ด ใช่แล้ว นี่คืออัลบั้มที่เบิร์ดเริ่มใช้เสียงไฟฟ้าเป็นครั้งแรกขอบคุณคีย์บอร์ดแบบกลมและอุ่นจากดุ๊ก เพียร์สัน — แต่ช่องว่างระหว่างการปล่อยอัลบั้มนี้และโปรเจ็กต์ที่ผ่านมาของเขามีขนาดใหญ่กว่าความจริงที่ว่าการบันทึกมันต้องใช้ช่องทางเพิ่มเติมสักสองช่องทาง

ในช่วงปลายทศวรรษ 1960 เบิร์ดซึ่งได้มีชื่อเสียงแล้วได้ฝังตัวอยู่ในเสียงที่เข้มข้น มีอารมณ์และร่วมสมัยในสไตล์ฮาร์ดบอป; ใน Slow Drag และ The Creeper (ทั้งสองเพลงบันทึกในปี 1967 สำหรับ Blue Note) เขาแสดงได้อย่างยอดเยี่ยม แต่ Fancy Free กลับทำให้เขาจับจุดที่ดูเหมือนจะเปลี่ยนแปลงไป สู่ฟิวชั่นของแจ๊ซ ด้วยผลลัพธ์ที่เบากว่าและเข้าถึงง่ายกว่าผลงานของเพื่อนร่วมสายงานบางคน นวัตกรรมของมันอยู่ที่วัสดุที่มาจากแหล่ง: Fancy Free ปรับการพูดคุยของฟังค์และ R&B มากกว่าที่จะทำให้เข้าใจได้กับร็อก ซึ่งเป็นแรงบันดาลใจสำหรับอัลบั้มฟิวชั่นแจ๊ซที่ถูกเรียกว่าเป็นมาตรฐาน เมื่อมองย้อนกลับไปหลายๆ อย่างในวันนี้ ความคิดของเบิร์ดเกี่ยวกับฟิวชั่น — งานที่ในตอนนั้นถูกมองด้วยความสงสัย — ดูจะยิ่งมีหลักแหล่งมากขึ้นเรื่อยๆ “ผมไม่ได้พยายามที่จะเป็นแนวหน้าหรือฮิปปี้” เบิร์ดซึ่งขณะนั้นอายุ 37 ปีอธิบาย “ผมคือผม และมีหลายสิ่งหลายอย่างที่น่าสนใจในช่วงเวลาต่างๆ และเพราะผมไม่ได้กดดันให้ต้องเป็นอะไรนอกจากตัวเอง เซสชันนี้จึงออกมาอย่างผ่อนคลายที่สุดที่ผมสามารถทำได้ อย่างที่มันเป็น”

การเข้าถึงในการประดิษฐ์ของเขาอาจเป็นผลจากความสามารถของเขาในการท้าทายสถาบันขณะที่ทำงานอยู่ในนั้นอย่างชำนาญ สิ่งที่เขตในดีทรอยต์มีชื่อเสียงในโลกแจ๊ซ — ที่การบันทึกฟิวชั่นหลังจาก Fancy ที่สุดท้ายสร้างความสำเร็จอย่างยิ่งใหญ่ให้เขา (และทำให้เขาเป็นอมตะผ่านตัวอย่างในฮิปฮอป) กลับถูกมองด้วยความดูหมิ่น — คือการอุทิศตนให้กับการศึกษา

เฉพาะเจาะจง เบิร์ดได้มีความสนใจอย่างยาวนานในการช่วยให้การศึกษาระดับสูงให้บริการแก่วัฒนธรรมคนดำอย่างมีประสิทธิภาพมากขึ้น — ไม่จำเป็นต้องคำแปลมัน แต่วางมันไว้ในประวัติศาสตร์ทางปัญญาของมันเอง “เรากำลังพยายามค้นหาว่าสิ่งที่เป็นของคนดำในดนตรีนี้คืออะไร” เขาบอกกับ Washington Post หลังจากที่กลายเป็นผู้อำนวยการโปรแกรมการศึกษาด้านแจ๊ซของมหาวิทยาลัยฮาวาร์ดในปี 1968 โปรแกรมแรกในสถาบันการศึกษาพิเศษสำหรับคนดำหรือมหาวิทยาลัย

เบิร์ดเกิดในชื่อ ดอนัลด์สัน ทูซงต์ ลูเวอร์ตูร์ เบิร์ด ที่มีชีวิตชีวาในแถบวิชาการ เขาได้รับปริญญาตรีด้านดนตรีจาก Wayne State University ขณะเล่นในวงดนตรีกองทัพอากาศ ซึ่งในท้ายที่สุดนำเขาไปที่นิวยอร์ก ที่นั่นเขาได้สัมผัสการแสดงร่วมกับศิลปินเช่น โธโลนีอัส มองค์ และซอนนี่ โรลลินส์ และในที่สุดได้ลงทะเบียนใน Manhattan School of Music เพื่อศึกษาระดับปริญญาโท

แม้ว่าเขาจะเริ่มทำการบันทึกสำหรับ Savoy และ Prestige ในฐานะหัวหน้าวง — ในขณะที่ยังคงจัดการกับจำนวนงานที่บ้าจำนวนมากในฐานะซิดแมน ซึ่งรวมถึง 29 เซสชันในปี 1956 เพียงปีเดียว — แทบจะทันทีหลังจากที่เขามาถึงในเมือง ความมุ่งมั่นต่อการศึกษาไม่เคยลดละ: เขาสอนดนตรีที่โรงเรียนมัธยม Alexander Burger ในบรองซ์ ไม่ไกลจากอพาร์ตเมนต์ที่เขาแชร์กับเฮอร์บี แฮนค็อก วัยหนุ่มในปลายปี 1950 (ถนนที่พวกเขาอาศัยอยู่ตั้งชื่อตามเบิร์ดในปัจจุบัน) ในปี 1963 เขาเดินทางไปปารีสเพื่อศึกษากับครูการเขียนที่มีชื่อเสียงนามนาดา บูลองเจอร์ เบิร์ดในที่สุดได้สะสมปริญญาโทอีกสองใบ (จากมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย) ปริญญาทางกฎหมาย (จากฮาวาร์ด) และปริญญาเอก (จาก Teachers College ของโคลัมเบีย) เขาชอบที่จะถูกเรียกว่า ดร. ดอนัลด์ เบิร์ด

แม้ว่าทิศทางของเบิร์ดอาจจะดูเหมือนถูกกำหนดตามหนังสือ การมาถึงของเขาที่ฮาวาร์ดในปี 1968 ถือเป็นการปฏิวัติโดยไม่ได้มาโดยสวมแว่นสายตาจากหอคอยงาช้าง นี่เป็นบทบาทที่เขาภาคภูมิใจ: เมื่อเขาอธิบายเกี่ยวกับชายที่เขาได้รับชื่อตามนั้น ชาวเฮติที่เป็นผู้เสียสละทางการปฏิวัติ ตูซงต์ ลูเวอร์ตูร์ เขาได้กล่าวไว้ว่า “แนวคิดของการตั้งชื่อหมู่คนคือการเตือนคุณว่าสิ่งที่คุณควรจะเป็นคืออะไร” การจ้างงานของเบิร์ดเกิดจากการนั่งประท้วงของนักเรียนในปี 1968 ที่ฮาวาร์ด ซึ่งเป็นการแสดงออกถึงการประท้วงจากความเชื่อว่าเส้นทางการศึกษาของมหาวิทยาลัยไม่ได้เชื่อมโยงกับประวัติศาสตร์และวัฒนธรรมของคนดำ ในขณะนั้น การแสดงแจ๊ซ บลูส์ และกอสเปลไม่อนุญาตในอาคารศิลปกรรม และนักเรียนสามารถถูกไล่ออกได้หากใช้ห้องซ้อมในการทำงานกับนอกเหนือจากดนตรีคลาสสิกเวสเทิร์น

ดังนั้นเบิร์ดจึงถูกนำเข้ามาเป็นการขอคืนดีในระหว่างการเจรจาที่เกิดจากการประท้วง — เขาถูกมอบหมายให้เริ่มตั้งวงแจ๊ซวงแรกของโรงเรียนรวมทั้งเปิดสอนประวัติศาสตร์แจ๊ซและสัมมนา “ในทุกโรงเรียนที่เขาสอน เขามักมีปัญหากับฝ่ายบริหารเพราะวิธีการสอนของเขา” มาร์คัส เบลเกรฟ เพื่อนผู้เล่นทรัมเป็ตจากดีทรอยต์กล่าวในภายหลัง “เพราะพวกเขาไม่เคารพในแจ๊ซ” แต่สิ่งที่เบิร์ดตระหนักได้อย่างรวดเร็วคือ แม้ว่าจะมีปัญหาทางการบริหาร แต่บทบาทของเขาในฐานะผู้ให้คำปรึกษาเป็นอีกวิธีหนึ่งในการดำเนินการศึกษาของเขา “ผมได้รับผลกระทบอย่างมากจากนักเรียน [ที่ฮาวาร์ด]” เบิร์ดกล่าวในสัมภาษณ์วิทยุในปี 1976 เพื่ออธิบายถึงอัลบั้มฟิวชั่นที่ในช่วงเวลานั้นได้นำเขามาสู่ความสำเร็จในวงกว้าง “เราได้สอนซึ่งกันและกัน — เราได้ผลักดันซึ่งกันและกันไปในทิศทางนั้น”

Fancy Free ที่ทำการบันทึกในฤดูใบไม้ผลิหลังจากปีแรกของเขาในการสอนที่ฮาวาร์ด เป็นการเดบิวต์ที่ได้รับการบันทึกของเบิร์ดในฐานะที่ไม่มีแนวทางชนิดใด อัลบั้มนี้มีเพียงสี่เพลง (อีกสามเพลงที่มีนักร้องถูกรับบทโดยค่าย) ซึ่งบาลานซ์แรงดันดนตรีที่แตกเย้ายวนกับบรรยากาศและความรู้สึกที่เพียบพร้อม เพลงเปิดชื่อเหมือนอัลบั้มนี้เป็นแนวเพลงบอสซ่าโนวาที่เขียนโดยเบิร์ด; เพลงที่สองคือ “I Love the Girl” เป็นเพลงบอลลาดที่เต็มไปด้วยความรู้สึกที่เขากล่าวว่าได้รับแรงบันดาลใจจากบาร์บรา สไตรแซนด์ — หมายถึงดนตรีของเธอ ไม่ใช่ตัวตนของเธอ สองเพลงหลังถูกรับประกันโดยนักเรียนของเบิร์ด; ชาร์ลส์ เฮนดริกส์ ผู้เขียน “Weasil” ในตอนนั้นอยู่ภายใต้การดูแลของเขาที่ฮาวาร์ด

ไม่น่าแปลกใจที่ทั้งสองเพลงเหล่านั้นรู้สึกผูกพันกับผลงานก่อนหน้านี้ของเบิร์ด; แต่ในขณะที่เขาอธิบายเพลงเหล่านี้ในโน้ตของอัลบั้ม เขาพูดถึงแนวโน้ม “ร็อค” ของพวกมันอย่างชัดเจน — แม้กระทั่งอ้างอิงถึง Blood, Sweat and Tears เป็นแรงบันดาลใจ วิธีที่อัลบั้มรวมเสียงคีย์บอร์ดนั้นชี้ให้เห็นว่าเขามีการได้ยินการทดลองของไมลส์ เดวิสใน Miles In The Sky (ออกในปี 1968) และนำไปในทิศทางที่ได้รับอิทธิพลจากทั้งร็อคที่มีอารมณ์อย่าง BST และฟังค์จากเจมส์ บราวน์ ไอซเลย์ บราเธอร์ส และสไลและเดอะแฟมิลี่ สโตน สิ่งที่ทำให้ Fancy Free แตกต่างจากอัลบั้มอื่นๆ ที่ผลิตโดยศิลปินที่มุ่งไปยังฟิวชั่นก็คือความเรียบง่าย — ด้วยเครื่องดนตรีมากมาย (10 นักดนตรี รวมถึงนักเล่นเพอร์คัสชั่นสองคนและนักกลอง) อัลบั้มกลับมีความโปร่งและมุ่งเน้นในทางที่เชื่อมโยงกับการ improv แบบโมดัลที่หายากในแจ๊ซเย็น เมื่อเปรียบเทียบกับผลงานฮาร์ดบอปของเขา Fancy Free เหมือนการเริ่มต้นใหม่จากจุดเริ่มต้น

เบิร์ดยังคงก้าวหน้าในด้านดนตรี ในขณะที่กระตุ้นให้นักเรียนของเขาไล่ตามและในที่สุดจะเกินกว่าตนเอง “เมื่อฉันเข้ามาที่โรงเรียน ฉันอยู่ที่จุดที่คิดว่าเขาอยู่ และเขาอยู่ที่จุดที่ฉันควรจะเป็น” เควิน โทนี นักเรียนของฮาวาร์ดที่ต่อมาเป็นเพื่อนร่วมวงของเบิร์ด กล่าว “เราทุกคนก็จับถึงกันได้.”

เบิร์ดมักจะรักการใช้ตัวอย่าง ซึ่งเป็นเรื่องดีสำหรับฮิปฮอป เนื่องจากดนตรีของเขาได้พื้นฐานมากมายของบีทที่โด่งดังในหมวดหมู่นี้ “Weasil” ถูกตัวอย่างโดย Lords of the Underground และ Hard Knocks แต่นอกจากนั้น Fancy Free ยังชี้ให้เห็นถึงการเปลี่ยนแปลงสู่ความสามารถในการค้า ซึ่งจะทำให้บันทึกในอนาคตของเบิร์ดเป็นที่คุ้นเคยและก่อให้เกิดอารมณ์ในหมู่ผู้ผลิตฮิปฮอป ความสามารถของเขาในการเชื่อมต่อและร่วมมือกับนักดนตรีอายุน้อย รวมเข้ากับความเต็มใจที่จะเล่นดนตรีที่จักรวรรดิแจ๊ซ (ซึ่งอย่างน่าขัน ควรให้เขานั้นถือว่าเป็นมาตรฐาน) ถือว่าเขาช่วยเขาประดิษฐ์อาชีพใหม่ขึ้นมาอย่างสิ้นเชิง ภายในไม่กี่ปี เบิร์ดกลายจากงานแสดงแจ๊ซในเมืองไปยังเวทีเทศกาลร็อค

หลังจาก Fancy Free เบิร์ดได้ทำการทดลองบันทึกกับฟิวชั่นอย่างต่อเนื่อง; ที่ฮาวาร์ด เขาสอนโปรดิวเซอร์ส ลาร์รี และอัลฟอนโซ มิเซลล์ ซึ่งในที่สุดได้ช่วยออกแบบชุดอัลบั้มที่มีเอกลักษณ์และมีค่าในทศวรรษ 1970 ที่ทำให้เบิร์ดกลายเป็นชื่อที่รู้จัก อัลบั้มแรกที่ร่วมกันคือ Black Byrd (1973) ซึ่งขายได้หลายล้านและยังคงมีชีวิตอยู่ใน“N.Y. State of Mind” ของนาส และ “Fear of a Black Planet” ของ Public Enemy แต่ที่สำคัญที่สุด เบิร์ดได้สร้างความเชื่อมโยงทางดนตรีร่วมสมัยระหว่างแจ๊ซและคนที่เขาอุทิศชีวิตให้กับการสอน: เยาวชน โดยเฉพาะเยาวชนคนดำ (เขาจะไปจัดตั้งโปรแกรมแจ๊ซที่อีกสอง HBCUs ในช่วงอาชีพของเขา) แจ๊ซไม่จำเป็นต้องกลายเป็นของโบราณ ศึกษาเหมือนประวัติศาสตร์โบราณ แทนที่จะกลายเป็นศิลปะที่มีชีวิต — เป็นส่วนหนึ่งของวัฒนธรรมคนดำที่เชื่อมต่อกับโลกการศึกษาเท่าที่จะเชื่อมโยงกับถนน ตามที่เบิร์ดเคยอธิบายเกี่ยวกับดนตรีของเขาเอง

สิ่งที่ทำให้เบิร์ดแตกต่างจากนักแจ๊ซที่เรียกเขาว่าขายหน้า — ใน Fancy Free และหลังจากนั้น — คือความเต็มใจที่จะใช้ความอยากรู้อยากเห็นทางปัญญาเพื่อกระโดดเข้าไปในสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น แทนที่จะกลับมาทบทวนอดีต ทำไมเขาถึงสนใจในฮิปฮอปมากพอๆ กับ R&B, ร็อก และฟังค์? เหมือนที่เขากล่าวไว้ระหว่างการปรากฏตัวในปี 1994 ในรายการทีวี Rap City “ผมรู้ว่ามีอะไรบางอย่างใหม่ที่จะเกิดขึ้น”