Willie Colón's 'The Hustler' ทำลายกฎที่ยอมรับกันในดนตรีละติน

ผู้ค้าขายใส่รองเท้า P.R. หรือเพลงนี้ก็บอกเอาไว้ มันเป็นหนึ่งในไม่กี่เนื้อเพลงที่กำกวมของ Lou Reed ใน “Waiting For The Man,” ที่มีการบรรยายเป็นมุมมองของบุคคลแรกอย่างชัดเจนเกี่ยวกับชายผิวขาวที่เห็นได้ชัดว่าอยู่ในที่ที่ไม่เหมาะสม กำลังซื้อตัวเฮโรอีนในย่าน East Harlem ที่มีประชากรส่วนใหญ่เป็นคนผิวดำและฮิสแปนิก El Barrio สำหรับซุปเปอร์สตาร์ของ Warhol หรือร็อคเกอร์จากรัฐที่โดนบินข้ามที่มาซื้อ The Velvet Underground And Nico คำอ้างอิงเกี่ยวกับรองเท้าและการใช้คำที่ไม่สุภาพนั้นอาจจะไม่ได้หมายความอะไรเลย ในทางกลับกัน ผู้คนส่วนใหญ่ที่ชอบ Velvets เมื่อกลางถึงปลายทศวรรษที่ 1960 ก็อาจจะไม่เคยพบกับคนเปอร์โตริโกเลยด้วยซ้ำ

ประวัติศาสตร์ระหว่างสหรัฐอเมริกาและเปอร์โตริโกนั้นเต็มไปด้วยความขัดแย้งและความซับซ้อน อย่างไรก็ตาม สำหรับชาวอเมริกันส่วนใหญ่ ณ จุดนั้นในศตวรรษที่ 20 การสัมผัสกับอาณาเขตและผู้คนของมัน–พลเมืองของพวกเขาเอง–มีจำกัด บางส่วนมีสาเหตุมาจากธรรมชาติของการอพยพจากเกาะอารูบาไปยังแผ่นดินใหญ่ ระหว่างปี 1950 ถึง 1960 มีเปอร์โตริโกประมาณ 470,000 คนเลือกที่จะตั้งถิ่นฐานในด้านรัฐ โดยหลักแล้วในนครนิวยอร์ก มันจะใช้เวลาอีกหลายปีจนถึงปลายทศวรรษที่ 1960 และต้นทศวรรษที่ 1970 ที่การอพยพจะขยายไปไกลกว่าวิทยาเขตชั้นบน ๆ และพื้นที่รอบนอกไปยังพื้นที่อื่น ๆ ของสหรัฐฯ ดังนั้น เว้นแต่ใครจะใช้เวลาอยู่ในแมนฮัตตันที่สูงขึ้นหรือบรองซ์ หรือไปพักผ่อนในซันฮวน วัฒนธรรมเปอร์โตริโกก็คงจะไม่เป็นที่รู้จักในสี่สิบแปดรัฐล่าง

ดนตรี เช่นเดียวกับบ่อยครั้ง จึงเสนอเป็นข้อยกเว้น ชาวอเมริกันมีแนวโน้มให้ความสนใจต่อกระแสเพลงละตินในกลางศตวรรษที่ 20 รวมถึงมัมโบในปี 1950 และบูกาลูในปี 1960 ด้วยดนตรีที่ชัดเจนกว่าในกลุ่มดูวอปในชั่วโมงก่อนหน้า บูกาลูละตินแสดงให้เห็นถึงเสียงที่น่าตื่นเต้นของนครนิวยอร์กที่มีการแสดงส่วนใหญ่โดยนักดนตรีที่มีมรดกเปอร์โตริโก รวมถึง Ray Barretto, Joe Bataan, Johnny Colón, Joe Cuba และ Ricardo “Richie” Ray

ในขณะที่ดนตรีนั้นได้รับความสนุกสนานจากผู้ฟังที่พูดภาษาสเปน ยกเว้นการยิ้มเยาะและการทำหน้าบึ้งจากกลุ่มอนุรักษ์นิยมและแฟนแจ๊สที่ตามมา โอกาสสำหรับการข้ามไปยังผู้ฟังอื่น ๆ นั้นมีมหาศาล เปียโน Pete Rodriguez มีเพลงฮิตที่มาจากบรองซ์ในปี 1967 เพลง "I Like It Like That" ซึ่งเป็นเพลงที่มีเสียงติดหูในภาษาอังกฤษที่ช่วยสรุปการผสมผสานของบูกาลูที่รวมจังหวะแบบละตินกับแนวดนตรีโซลและแจ๊ส ในภาพปกอัลบั้ม Rodriguez และวงของเขาดูมีสไตล์แต่ก็ปลอดภัย พวกเขากำลังยืนอยู่ในงานปาร์ตี้เล็ก ๆ ของพวกเขา

เมื่อถึงปี 1968 บูกาลูได้กลายเป็นรูปแบบดนตรีที่ได้รับความนิยมและสามารถทำกำไรได้และ Fania Records เป็นหนึ่งในผู้จัดจำหน่ายที่เชื่อถือได้ที่สุด ก่อตั้งขึ้นในปี 1964 โดย Johnny Pacheco ชาวโดมินิกันและ Jerry Masucci ชาวอิตาลี ค่ายเพลงในนิวยอร์กนี้ให้วิธีการในการทำและเผยแพร่แผ่นเสียงในสไตล์ที่กำลังเป็นที่นิยมในยุคนั้น ถึงแม้ว่าค่ายจะกลายเป็นแบรนด์ซัลซ่าที่มีชื่อเสียงและมีนักแสดงที่โด่งดัง แต่ Fania ยังเป็นบริษัทที่ยังใหม่อยู่ ผู้ก่อตั้งยังไม่ห่างไกลจากวันขายแผ่นเสียงจากท้ายรถ

Masucci และ Pacheco มีวัยที่มากกว่าวิลลีโคลอน ซึ่งเป็นนักทรัมโบนวัยรุ่นที่พวกเขาเซ็นสัญญามาจาก South Bronx เกิดและเติบโตในเมืองที่สร้างสรรค์ขนาดใหญ่มากมาย เขาเติบโตขึ้นในฐานะคนยากจนในย่านชาวละตินที่มีคนอพยพใหม่และครอบครัวกำลังแทนที่คนรุ่นก่อนจากไอริชและอิตาลี ดังนั้นโคลอนจึงได้รับการฝังและเปิดรับความหลากหลายมากกว่าคนวัยรุ่นชาวอเมริกันทั่วไป

ในช่วงอายุเพียง 17 ปีเมื่ออัลบั้มแรกของเขาสำหรับ Fania วางขายในปี 1967 แม้จะมีชื่อที่ฟังดูน่ากลัว El Malo ซึ่งมาจากความชอบของเขาสำหรับภาพยนตร์แก๊งค์อย่าง The Untouchables แพ็กเกจนี้แทบจะไม่ทำให้ผู้คนรู้สึกยำเกรง บนหน้าปกด้านหน้าโคลอนดูเฉียบขาดในเสื้อคอเต่ากับเบลเซอร์ ดูอย่างจริงจัง ด้านหลังเขาสวมทักซิโด้ในภาพที่อยู่ใต้การรับรองจาก Pete Rodriguez กษัตริย์แห่งบูกาลู คนนี้พูดอย่างร่าเริงว่าเขาอยู่ในกระแสเดียวกัน เพลงทั้งแปดของ El Malo ดูเหมือนจะจัดเรียงเข้าไปในหมวดหมู่ที่คนฟังดนตรีละตินคุ้นเคย โดยมีคำระบุอย่าง MAMBO-JAZZ และ SHING-A-LING ชัดเจนบนรายชื่อเพลง ครึ่งหนึ่งของชื่อเพลงเป็นภาษาอังกฤษ รายละเอียดเล็กๆ เหล่านี้ แม้ว่าจะดูผิวเผิน แต่ก็มีความหมายมาก อัลบั้มนี้ขายได้ดี

แม้ว่ามุมมองในอนาคตของมันจะรู้สึกเหมือนเป็นกลยุทธ์ทางการตลาด แต่ว่าบูกาลูไม่ใช่สิ่งที่ไม่แท้จริง โดยเฉพาะอย่างยิ่งไม่ต่อผู้เชี่ยวชาญชาวเปอร์โตริโกที่สร้างชื่อในแนวทางนี้ แต่เหมือนกับแจ๊สหรือร็อคซึ่งมาจากสถานที่ที่จริงจังของศิลปะชาวแอฟริกัน-อเมริกัน ดนตรีละตินก็ถูกนำไปใช้ในเชิงพาณิชย์เช่นกัน โดยเฉพาะเมื่อมีการคุกคามจากความโรแมนติก การฟัง "Gypsy Woman" ของ Bataan หรือ "Ay Que Rico" ของ Palmieri ไม่สามารถเชื่อมโยงไปยังของใหม่ในอนาคตเช่น “Rico Suave” ของ Gerardo หรือ “Asereje” ของ Las Ketchup ได้ แต่การมองแบบนั้นถือเป็นการดูที่ไม่เป็นธรรมและไม่สะท้อนถึงเชื้อสายของเสียงสดใหม่เหล่านี้ที่มีอยู่ในชุมชน Latinx ในสหรัฐฯ ในตอนนั้น

พูดได้ว่า อย่างไรก็ตามมันคงรู้สึกอึดอัดสำหรับคนสร้างสรรค์หนุ่มอย่าง Colón ที่ต้องพิจารณากับความเข้มงวดของบูกาลู ลองพิจารณาช่วงเวลาที่เขากำลังยุ่งอยู่ มันมีชีวิตชีวามากด้วยการปฏิวัติวัฒนธรรมจากชายฝั่งถึงชายฝั่ง ซานฟรานซิสโกแห่งความเพ้อฝันได้ข้ามเข้าไปในร็อค และจิตวิญญาณของการทดลองได้ให้โอกาสแก่ผู้ผลิตเพื่อผลักดันแนวทางไปข้างหน้า หรืออย่างน้อยให้ผลักมันไปรอบๆ ปี 1967 ส่งผลให้มีอัลบั้ม Are You Experienced, Disraeli Gears, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, and Surrealistic Pillow นอกจากอื่น ๆ คิดเพียงสักนาทีเดียวว่าโคลอนและสมาชิกวงของเขาจะไม่สนใจในสิ่งนี้เลยก็ถือเป็นอคติที่ต้องถูกทักทวง

เมื่อต้องมีแรงบันดาลใจมากมายเกิดขึ้น ทั้งคืนวันและความเปลี่ยนแปลงภายในและภายนอกของดนตรีละตินในปี 1960 ถือว่าโคลอนไม่มีแรงจูงใจที่จะตามหลัง El Malo ด้วยชุดเพลงดนตรีสำเร็จรูปและบูกาลู แม้ว่าจะปรากฏตัวอยู่ห่างจาก Velvet Underground จะมากแค่ไหน แต่เมืองที่พวกเขาอยู่ร่วมกันก็กระตุ้นการเติบโตทางศิลปะระหว่างอัลบั้มนี้และต่อมาที่ดีกว่า The Hustler ในอัลบั้มที่ทันสมัยนวัตกรรมเช่น Acid ของ Ray Barretto เพื่อนร่วมค่ายและเพื่อนบ้านของเขากำลังผลักดันพวกเขาในทางของตัวเองลึกเข้าไปในแนวดนตรีที่หลากหลายซึ่งต้องเรียกว่า salsa ในที่สุด Colón ชัดเจนว่าให้ความเคารพต่อประเพณีที่มาจากคิวบาอย่าง guaguancó, son montuno และรูปแบบอื่น ๆ เหล่านี้ อย่างไรก็ตามเขาต้องการทำมากกว่าสิ่งที่มีอยู่แล้ว

ปล่อยออกมาในปี 1968, The Hustler ไม่ใช่เรื่องธรรมดาเลย แม้ว่าจะมีความทีมนที่สุดในซัลซ่าที่ก่อตั้งขึ้น มันได้เริ่มทำลายความปกติที่ยอมรับก่อนหน้านี้ของดนตรีละตินตั้งแต่ตั้งแต่อัลบั้มอาร์ตเวิร์กเป็นภาพถ่ายของวงที่ถ่ายที่ห้องพูลที่เป็นของพ่อของ Masucci ใน Yonkers เช่นเดียวกับแผ่นเสียงเช่น I Like It Like That ของ Pete Rodriguez หรือข้อความด้านล่าง Oh That’s Nice! ผู้ชายใส่เสื้อผ้าที่ดี แต่มันมีพื้นที่ที่อาจดูเป็นด้านมืด บุหรี่ ตุ้มหู และเงินเดิมพันบนโต๊ะพูลที่สร้างบรรยากาศที่มีแบบแผนอย่างชัดเจนเกี่ยวกับนักเลง ไม่น่าสนใจเล็กน้อยกว่าวิธีที่ซับซ้อนของ El Malo ซึ่งหมายถึงภาพยนตร์ชื่อเดียวกันที่มี Paul Newman เป็นที่รู้จักอย่างแน่นอน แต่สิ่งนี้รู้สึกเหมือนการตรวจสอบความจริงมากกว่าการเลียนแบบ ที่ซึ่งความจริงอย่างตะวันตกเป็นสิ่งที่เด่นชัดมากบนมิกซ์เทปแนวทราป์ในปัจจุบัน

แม้ว่าโปรโมเตอร์ท้องถิ่น Izzy Sanabria จะมีบรรยายอยู่เป็นภาษาอังกฤษบนปกหลัง LP The Hustler จะไม่เรียกร้องให้กับนักท่องเที่ยว นอกจากเพลงหลักที่เป็นอินสทรูเมนทัล ดังนั้นเพลงที่เหลือหกเพลงจึงมีชื่อเป็นภาษาสเปน มีคุณภาพภาพยนตร์ในเพลงเปิดที่มีชื่อ เช่นเดียวกับเสียงทรัมโบนที่โดดเด่นจากโคลอน จังหวะที่จับใจจากกลุ่มนักดนตรี และความที่ทรงพลังที่น่าตื่นเต้นของ Mark Dimond ทำให้เกิดความประทับใจ

ชิ้นงานนี้ทำหน้าที่เป็นการแนะนำอย่างยอดเยี่ยมให้กับกลุ่มนักดนตรีหนุ่มที่หิวโหยและเต็มไปด้วยอนาคตที่มีแนวโน้ม แม้ว่าอนาคตนั้นจะไม่ได้กลายเป็นจริงเสมอไป หลังจาก The Hustler ได้ไม่นานนัก นักเล่นเครื่องดนตรี Nicky Marrero ก็เริ่มทำงานกับ Eddie Palmieri และได้แสดงในคลาสสิกในปี 1970 เช่น Vamanos Pal Monte และ Harlem River Drive และจากนั้นก็เล่นร่วมกับทุกคนตั้งแต่ Nina Simone ไปจนถึง Ringo Starr และ Steely Dan ในทศวรรษเดียวกัน นอกเหนือจากการปรากฏตัวในแผ่นเสียงซัลซ่าที่มีชื่อเสียงหลายแผ่น เพื่อนนักดนตรีของเขา Pablo Rosario ยังเล่นทั้งในที่แสดงสดและในสตูดิโอกับ David Bowie และ Luther Vandross Dimond เจาะจงมีความสามารถที่น่าทึ่งเขาออกอัลบั้มที่สำคัญในปี 1972 Brujeria ให้กับ Vaya Records แต่เนื่องจากการติดยาปัญหา ทำให้เขาไม่สามารถทำงาน studio หรืองานเซสชั่นได้อีกในปีถัดไป คนที่น่าเศร้าเขาเสียชีวิตในอายุสามสิบ

แน่นอนว่านักร้องที่เป็นที่รู้จักที่สุดใน The Hustler คือ Héctor Lavoe ขณะนั้นเขาอยู่ที่จุดเริ่มต้นของการเป็นซุปเปอร์สตาร์ซัลซ่า เขาเข้ามาใน "Que Lío" เรื่องราวความเศร้าจากมุมมองของผู้ชายที่เสียใจในความรัก เขาเฝ้าคิดถึง Mariana ซึ่งชะตาชีวิตทำให้เธอเป็นแฟนสาวของเพื่อนเขา มันเป็นเรื่องราวทั่วไป แต่ Lavoe ร้องมันด้วยความเจ็บปวดในลำคอ สถานะอารมณ์ของตัวเอกนั้นรุนแรงมากจนเนื้อเพลงข้ามจากการเรียกร้องที่รู้สึกหมดหวังกลายเป็นความดูถูกที่ไม่ขาดสายสำหรับคู่รักหลายคู่ที่มีความสุขในโลกนี้ ขึ้นอยู่กับสภาพจิตใจของผู้ฟัง ความเห็นอกเห็นใจที่มีต่อ Ramón อาจจะลดลงด้วยที่สุดแสนรุนแรง แต่ว่าการถ่ายทอดอารมณ์อย่างมุ่งมั่นของ Lavoe ช่วยรักษาความรู้สึกเหล่านี้ไว้ เพลง “Que Lío” ของโคลอนและ Lavoe ถือเป็นเพลงคลาสสิคในความเป็นจริงซึ่งมีการใช้ในภาพยนตร์ชีวประวัติของ Marc Antony เรื่อง El Cantante และปรากฎในซีรีส์ Netflix ของ Baz Luhrmann The Get Down

เช่นเดียวกับที่ผลงานที่เป็นที่นิยมของละตินในช่วงเวลานั้น รูปแบบคิวบามีอิทธิพลอย่างมากต่อ The Hustler ซึ่งทำให้ Colón และทีมงานของเขามีความน่าเชื่อถือ “Guajiro” เป็น son ที่ทำได้ดีที่รักษาสไตล์ไว้ได้อย่างซื่อสัตย์ อย่างไรก็ดี “Havana” เป็นเพลงโอดที่ซื่อสัตย์แม้ซึ่งเต็มไปด้วยความหอมหวนที่ไม่อาจต้านทาน มีคุณภาพที่เป็นภาพยนตร์ในเพลงเปิดที่มีชื่อ และไม่สามารถมองข้ามช่วงเวลาที่มีการขึ้นต่ำใน el bloqueo การคว่ำบาตรของสหรัฐอเมริกาต่อคิวบา คุณอาจจะได้สัมผัสถึงความรู้สึกที่ไม่ค่อยมีความสุขในความชื่นชอบอย่างล้ำลึก

เพลงที่เลือกในด้านข้าง B ยิ่งทำให้เส้นทางที่ท้าทายของเพลงต้นฉบับมีความน่าสนใจมากขึ้น “Eso Se Baila Así” ส่วนที่มีความปฏิวัติที่สุดของ The Hustler เป็นจูบที่น่าสงสัยของ Colón กับบูกาลูก ในคำพูดของเขาเพลงนี้ทำหน้าที่เป็น “การประกาศอิสรภาพ” จากสไตล์ โดยนำเสนออย่างซับซ้อน โน้ตเปิดของเพลงนี้ทำให้เรานึกถึงการสร้างสรรค์ของบูกาลู แต่เมื่อเพลงดำเนินต่อไป ด้วยการตอบโต้และการคาดเดาจังหวะที่เข้มข้น Boogaloo no va conmigo. บูกาลูไม่เข้ากับผม เพลง “Eso Se Baila Así” ไม่ได้เป็นการเฉลิมฉลองกระแสดังกล่าว; นี่คือการเผาศพของรูปแบบที่กำลังจะสูญหาย

สำหรับ Colón, Lavoe และคนรุ่นเดียวกัน บูกาลูเริ่มจะเป็นบทเพลงที่ล้าสมัยและพวกเขาต้องการให้ประชาชนรู้ว่า และในขณะที่เพลงนี้ไม่ใช่ลูกดอกที่ทำลายได้ในรูปแบบที่มักจะใช้แล้วตกหล่น แต่การถดถอยและการตายของมันก็ไม่ช้ากว่า หลังจากนี้ แม้ว่าซัลซ่าจะยังไม่ได้เป็นคำทั่วไปในศัพท์ดนตรีของปี 1968 The Hustler เป็นการระเบิดใหญ่ สำหรับดนตรีละติน จุดหักเหในช่วงหลายปีหลังจะเกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง รวมถึงความสำเร็จอย่าง "Despacito" ของ Luis Fonsi แต่จากช่วงนั้นต่อไป ความสำเร็จนั้นส่วนใหญ่จากผู้คนที่พูดภาษาสเปนในสหรัฐอเมริกา จะเป็นไปอย่างที่สมควรและปรารถนาให้เกิดขึ้นตามเงื่อนไขของพวกเขาเอง