จินตนาการถึงใครสักคนที่นั่งลงและฟังวงดนตรีที่เขาชื่นชอบ คือ National กลับมาจากงานที่มีรายได้ปานกลางที่เขาทนได้ เขาก็เปิดเพลง Boxer เพื่อกลบความคิดที่แฝงความรู้สึกของวิกฤตวัยกลางคน แต่ไม่มันดังเกินไปที่จะปลุกเด็ก ๆ มันใช้เวลานานเกินไปกว่าที่จะทำให้พวกเขานอนหลับ บางทีคุณอาจเห็นหนวด หรือแว่นตาหรูๆ หนาๆ ที่ปิดบังรอยพับที่เพิ่มขึ้นรอบดวงตาของเขา? เขาหรือเปล่าที่กำลังดื่มวิสกี้ราคาแพงแก้วหนึ่ง โดยให้ศีรษะพักอยู่บนไหล่ที่มีกลิ่นเหนื่อยล้าของภรรยา ขณะที่เล่าเรื่องตลกที่ไม่เหมาะสม? จากรายละเอียดนี้ คุณก็น่าจะนึกภาพคุณพ่อล่ะ แค่คุณพ่อที่เศร้าหรือในบางกรณีอาจเป็น “Daddy” ได้เหมือนกัน
วัฒนธรรมและสื่อใช้คำว่า “dad rock” ในการเรียกมากกว่าศิลปินเพียงแค่ The National—ทุกๆ รุ่นของพ่อดูเหมือนว่าจะผลิตแบรนด์เพลงที่เหมาะสมทางวัฒนธรรมของ Certified Dad Jams ขึ้นมา แต่สายพันธุ์ที่ซับซ้อนอาจถูกจำแนกออกมาได้โดยเพลงอินดี้ร็อคจากช่วงปลายปี 2000 ที่สร้างโดยผู้ชายที่อายุมากกว่า โดยเฉพาะเพลงแนวเศร้าแบบเดิมๆ คำนี้ครึ่งหนึ่งเป็นเรื่องตลกและอีกครึ่งหนึ่งคือความจริง มักจะมาพร้อมกับรอยยิ้มที่ดูตัดสิน ด้าน Matt Berninger ยังเคยพูดถึงป้ายกำหนดว่า “dad rock” และการไม่ชอบมันในสัมภาษณ์กับ Billboard หกปีหลังจากที่พวกเขาทำ Boxer ขณะที่โปรโมทการปล่อย Trouble Will Find Me ในปี 2013:
"ตลอด 12 ปีที่เราทำเพลง เราพยายามพิสูจน์บางสิ่ง และหลีกเลี่ยงไม่ให้ถูกตัดสินว่าเป็น dad rock หรือเศร้าเกินไป" Berninger กล่าว "เราเรียนรู้ที่จะต่อสู้มากมายในช่วงปีที่ผ่านมา... ครั้งนี้เราไม่สนใจ."
เพลง dad rock ส่วนใหญ่ยังคงอยู่ในโลกของมันเอง ถูกสร้างขึ้นเพื่อตอบสนองหัวใจของพ่อและกลายเป็นเป้าหมายที่ถูกหัวเราะสำหรับคนรุ่นหนุ่มที่ "แค่ไม่เข้าใจ" โดยไม่มีการวัดใดๆ The National ควรจะเป็นหนึ่งในนั้น สิ่งสุดท้ายที่คนที่ยังไม่มีประสบการณ์ชีวิต "ผู้ใหญ่" ต้องการพบคือความเป็นจริงที่ไม่มีความโรแมนติก—เกี่ยวกับการมีความสัมพันธ์ที่มุ่งมั่น, การทำงานประจำวัน, การปีนบันไดในองค์กร, การตั้งคำถามเกี่ยวกับความหมายของชีวิต—ซึ่งอาจเกิดขึ้นในอนาคต แนวโน้มหลายๆ ประการที่ Boxer กล่าวถึง แต่การบอกว่าฐานแฟนของ The National ไม่ได้ซึมซาบ ดี ไปเกินกว่ากลุ่มเด็กหนุ่มวัยกลางคนในชานเมืองที่แม้จะเกี่ยวข้องได้ดีที่สุดก็คงจะไม่ถูกต้อง
ฉันอายุ 21 ปี ฉันอาศัยอยู่ในบ้านพักนักศึกษากับคนอื่นอีกหกคน และระหว่างสีน้ำมันที่หลุดและคราบที่น่าสงสัยและกระป๋อง PBR ว่างเปล่านั้นมีแผ่นเสียง Certified Dad Band ต่างๆ—The National, Bon Iver, Arcade Fire—และโปสเตอร์หลายตัวที่ส่งเสริมวงดนตรีนี้ ส่วนมากในเพื่อนของฉันบรรจุเพลงของ The National ไว้อย่างน้อยหนึ่งเพลงในเพลย์ลิสต์ร้องไห้ชุดที่กำหนด แม้ว่าอาจจะไม่มีใครในชีวิตที่เข้าใกล้ในประสบการณ์ที่เหมือนกับในเพลงที่พวกเขาสร้างขึ้น กลุ่มผู้หญิงวัย 20 ปีอาจไม่ใช่คนที่คุณคิดว่า Boxer จะเหมาะสำหรับพวกเขา และถึงกระนั้น ฉันไม่คิดว่าความนิยมของ The National ในกลุ่มคนที่อายุน้อยกว่าพวกเขา 10 ปีขึ้นไป จะเป็นเรื่องพิเศษในกลุ่มเพื่อนของฉัน
ไม่ได้หมายถึงว่าใครต้องมีประสบการณ์ส่วนตัวเกี่ยวกับศิลปะเพื่อจะเป็นที่ชื่นชอบ หรือว่าคุณลักษณะทางดนตรีที่ซับซ้อยและเคลื่อนไหวเองไม่ได้เพียงพอในการฟังอัลบั้มอย่าง Boxer; ชัดเจนว่านี่เป็นสาเหตุที่ใหญ่ที่ The National ได้รับความสำเร็จอย่างกว้างขวาง แต่คำถามยังคงอยู่: เมื่อ dad rock มีอยู่ในฐานะเรื่องตลก และในบางทางเป็นค่าตรงกันข้ามของความเท่ ทำไมบางวงถึงผ่านพ้นป้ายกำหนดว่า dad rock และยังคงเป็นเสียงและอิทธิพลทางศิลปะแก่ผู้คนหนุ่มสาวหลายคน?
“เราคาดหวังบางอย่าง บางอย่างที่ดีกว่าเมื่อก่อน
พวกเราคาดหวังบางอย่างมากขึ้น...
ฉันจะมีเงิน ฉันจะมีความสนุกอีกครั้ง”
หนึ่งในเหตุผลที่เราหลงใหลใน The National อาจมาจากความรู้สึกที่เราได้รับการเปิดให้เห็นถึงบางอย่างที่ไม่ค่อยสวยงามในโลกอนาคตของเรา ฉันอายุ 11 ปีเมื่อ Boxer ถูกปล่อยออกมา และเมื่อเพื่อนๆ ของฉันและฉันเข้าไปในช่วงค้นพบดนตรีวัยรุ่นที่เข้มข้น โดยสถานะนักเรียนโรงเรียนมัธยมที่มีกลุ่มคนเท่ๆ วง The National ฟังอยู่อย่างทั่วถึง
เมื่อคุณอยู่ในโรงเรียนมัธยม คุณก็เป็นผู้ใหญ่แบบกึ่งพฤติกรรม; คุณมีภาพลักษณ์ของการเข้าใจความเป็นผู้ใหญ่และโลกทั้งหมด ในขณะที่ในความจริงแล้ว การพบปะกับโลก "ผู้ใหญ่" มีเพียงครั้งแรกจากประสบการณ์ส่วนใหญ่ที่วัยรุ่นมี คือผ่านพ่อแม่หรือสมาชิกชุมชนผู้ใหญ่คนอื่นๆ นอกจากนี้ ภาพลักษณ์ของความเป็นผู้ใหญ่ที่ให้เรามาตั้งแต่เกิดนั้นถูกกรองผ่าน narative ทางสังคม การเมือง และองค์กรว่าควรจะเป็นอย่างไร ควรจะมุ่งมั่นไปสู่สิ่งใด ดังนั้นเมื่ออัลบั้มอย่าง Boxer มีอยู่ในช่วงวัยเติบโตของคุณ มันเหมือนกับการได้เห็นโลกที่คุ้นเคยอย่างเข้มข้นจากมุมมองที่มักจะซ่อนอยู่จากคนหนุ่มสาวที่เตรียมพร้อมจะเผชิญหน้ากับโลกที่อาจไม่สมเหตุสมผลและอาจโหดร้าย แม้ในกรณีที่ดีที่สุด สุดท้ายแล้ว มีคนเต็มใจจะเปิดเผยความจริงที่เราสามารถเชื่อ
และยิ่งเราเติบโต แม้ในสภาพทางการเมืองที่ดูเหมือนมีความหวัง พยานหลักฐานเกี่ยวกับความจริงของ Boxer ยังคงเติบโตขึ้น ผลงานจากคนที่ดูเหมือนจะประสบความสำเร็จ (ตามเอกสาร) ในสิ่งที่เราได้รับการสอนจากพ่อแม่ ครู และโลกให้มุ่งมั่น อัลบั้มนี้ตั้งคำถามกับภาพลักษณ์ของความฝันอเมริกันและการทำลายความพอใจ แม้กระทั่งในหมู่คนที่โชคดีที่สุด ทุกๆ วัน ดูเหมือนว่าอีกหนึ่งนักวิเคราะห์โง่เขลาได้ถามเจเนอเรชันของเรา: ทำไมคุณถึงไม่ไปมหาวิทยาลัย? ทำไมคุณถึงไม่ซื้อบ้าน? ทำไมคุณถึงไม่แต่งงาน? ทำไมคุณถึงไม่มีลูก? ทำไมคุณถึงรู้สึกเศร้าแบบนี้? บอกเลย: คำตอบไม่ใช่เพราะขนมปังอะโวคาโด อาจเป็นว่าเราได้ตระหนักว่าสัญลักษณ์ที่ว่างเปล่าของความรับผิดชอบและความสำเร็จส่วนบุคคลที่มากเกินไปนั้น ไม่สามารถที่จะทำให้เราได้รับความพอใจในที่สุด แต่อันนี้ไม่ใช่ความจริงที่ง่ายจะต้องเผชิญ
”ใบหน้าของฉันเริ่มร่วง
ขนต่างๆ ร่วงลงบนเท้าของฉัน”
The National ไม่ได้ประณามหรือเขียนค่าในการเลือกหรือการแสวงหาความสุขของเรา; การบรรยายเกี่ยวกับชีวิตของพวกเขามักเต็มไปด้วยความหลงใหล ความงาม และความสุข แต่พวกเขาก็ซื่อสัตย์ พยายามอย่างมากไม่ให้บิดเบือนความจริงของพวกเขา Boxer เริ่มที่จะสลายตำนานทุนนิยมที่ว่าความฝันอเมริกันปราศจากความไม่พอใจ ไม่ได้ปลดปล่อยเราออกจากความรับผิดชอบต่อโลกใหญ่โต และไม่ใช่ทางออกต่อความไม่พอใจของเรา และเมื่อคุณยืนอยู่ที่ขอบของช่วงเวลาชีวิตที่คุณจะต้องแสวงหาคุณค่าพวกนี้ การทำลายความฝันเหล่านี้ให้สิ่งที่ปลดปล่อยทั้งความสบายและความจริงอันหนักแน่น สำหรับอัลบั้มแบบ Boxer สามารถเป็นเพื่อนที่แปลกประหลาดได้ จังหวะที่มีความไม่สม่ำเสมอสั่นไหวสะท้อนความวิตกกังวลของเรา และเสียงที่ไล่ลูบของเสียงของ Berninger แทบจะฟังเหมือนการขาดสารเซโรโทนินในสมองของเรา และยังมีความสวยงามและความหวังอยู่ท่ามกลางมัน
“ในครั้งหนึ่งคุณคือเด็กหนุ่มที่เร่าร้อน
โอ้พระเจ้า มันคือล้านปีที่แล้ว
...คุณรู้แล้วว่าเป็นเด็กที่ฮึ่มๆ ตอนนี้คุณรู้แล้ว”
โดยสรุป สาเหตุที่ The National เป็นหนึ่งในวงดนตรีไม่กี่วงที่ทำลายขีดจำกัดทางประชากรและพุ่งเข้าสู่วง "dad band" คือ—แม้ในความเฉพาะเจาะจงที่ชัดเจน—ความโกรธแค้นและความไม่พอใจของพวกเขามีความรู้สึกเป็นสากล นั่นคือจุดประสงค์ ไม่ใช่หรือ? ว่าต่อให้คุณเป็นใคร คุณจะสามารถหาคนที่มีความคล้ายคลึงในเสียงที่ไม่น่าเป็นไปได้ของผู้ที่อยู่ก่อนเราและผู้ที่อยู่หลังเราที่ทำทุกอย่างได้ถูกต้อง ทำการเล่นที่ถูกต้อง และยังคงรู้สึกเหมือนเป็นเด็กที่งงงวย เมื่อไรก็ตามที่คุณหลีกเลี่ยงเรียนในเช้าวันหยุดซ้ำๆ หรือจัดเสื้อเบลเซอร์สีน้ำเงิน หรือเปิดกุญแจบ้านที่คุณจะต้องผ่อนชำระจนกว่าคุณจะตาย จะมีความโล่งอกที่มืดมนในการรู้ว่าไม่ว่าจะเป็นอย่างไร คุณก็คงรู้สึกเหมือนเป็นเด็กที่งงงวยไปตลอดเสมอ
Amileah Sutliff เป็นนักเขียน บรรณาธิการ และผู้ผลิตสร้างสรรค์ที่ตั้งอยู่ในนิวยอร์ก และเป็นบรรณาธิการของหนังสือ The Best Record Stores in the United States.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!