ทุกสายตาจับจ้องไปที่ The Strokes

กับการปล่อยอัลบั้ม Is This It ในปี 2001, The Strokes ได้กระตุ้นให้คืนชีพการร็อกสไตล์การาจรอบสอง โดยได้รับการยกย่องว่าเป็นหนึ่งในเดบิวต์ที่ทะเยอทะยานที่สุดในโลกจนถึงปัจจุบัน และที่ถูกจัดอันดับเป็นอัลบั้มแห่งทศวรรษโดย NME และเป็นหนึ่งในอัลบั้มที่ดีที่สุดตลอดกาลโดย Rolling Stone การเล่นกีตาร์อย่างกระตือรือร้น การตีกลองอย่างเจตนา และเนื้อเพลงที่ถ่ายทอดผ่านเสียงร้องที่เพี้ยนแบบที่คุณจะได้ยินในสายโทรศัพท์ตอนกลางคืนหรือเช้าตรู่ ได้เต็มช่องว่างที่เปิดมานานตั้งแต่รุ่นพังค์รุ่นก่อนหน้าแปรเปลี่ยนภูมิทัศน์ทางดนตรีในยุค '70s

ไม่ใช่แค่ดนตรีที่พาพวกเขามา, พวกเขายังสูงและมีผมที่ดูดี, มีชื่อที่น่าสนใจและท่าทางที่ยากจะเลียนแบบ — แบบสไตล์ New York City ที่เท่และเย็นชาที่แตกต่างจากย่าน Lower East Side ที่ทำให้เด็กๆทั่วโลกเสาะหาที่ร้าน Goodwill และงดซักผมเพื่อหวังว่าวันหนึ่งจะเป็นแบบนั้น การฟื้นคืนชีพที่เราหวังกลับมาอย่างเป็นทางการแล้ว, และมันมาในชุดเสื้อยืดวินเทจและกางเกงยีนส์ขาดๆ, สวมเสื้อแจ็คเก็ตมือสอง, และดื่มเหล้าพันวาในบาร์บนถนน Avenue A

ฉันยังจำได้ว่าเคยขับผ่านชานเมืองใน Chevy Metro สีน้ำเงินของฉัน, ฟังคำพูดของ Casablancas ผ่านลำโพงขนาดเล็ก ขณะที่ฉันฟังเนื้อเพลงทุกๆคำอย่างใส่ใจ, พยายามเบลอออกล่าที่สูงและเปลี่ยนรถบรรทุกเป็นแท็กซี่ ฉันให้เพลงนั้นเป็นซาวด์แทร็คในฝันวัยรุ่นของฉันว่าอยากจะเป็นอย่างไรในชีวิตที่แออัดน้อยลงและมีการยอมรับมากขึ้นและมีความยืดหยุ่นมากขึ้น ฉันจับพวงมาลัยและความหวังที่การโตในแคโรไลนาจะไม่ทำให้ฉันไม่ได้ไปเดินในถนนแมนฮัตตันในการตามหาสิ่งที่“ยากจะอธิบาย”

คล้ายคลึงกับสิ่งที่นักร้องนำ Arctic Monkeys Alex Turner ยอมรับในบรรทัดเริ่มต้นของ“Star Treatment” ช่วงต้นยุค 2000, เราทุกคน“แค่อยากจะเป็นหนึ่งใน The Strokes”

แต่, กับความสำเร็จเชิงพาณิชย์ของอัลบั้มเดบิวต์ พวกเขาก็ต้องเผชิญกับความกดดันที่จะต้องทำลายสถิติทอง (และแพลตินั่ม) อีกครั้ง เพื่อน ๆ ในวัยเด็กทั้งห้าคนจากแมนฮัตตันได้เริ่มการเปลี่ยนแปลงทางวัฒนธรรมและเสียงเพลง แต่การคืนชีพที่มาชัดเจนและมีสไตล์นั้นเกิดขึ้นในความเร็วที่ทะลุเป้าหมาย, ทุกคนสงสัยว่ามันจะยั่งยืนหรือไม่ ตามที่นักข่าว Marc Spitz กล่าวไว้ในประวัติปากเปล่าของ Lizzy Goodman Meet Me in the Bathroom,“โลกกำลังจับตามองการเคลื่อนไหวว่าเป็นเรื่องหลอกลวงหรือไม่”

แม้แต่ผู้ติดตามที่พักใจในพื้นหลังของวงว่าเป็นข้อร้องเรียนหลักก็ไม่อาจปฏิเสธคำถามที่แฝงอยู่เบื้องหลังความรู้สึกนั้นได้: จริงๆแล้ว The Strokes เป็นใคร? และพวกเขากลายเป็นแบบนั้นได้อย่างไรในเวลาอันรวดเร็ว? ความสงสัยของผู้ห่วงใยก็น้อยลงอย่างรวดเร็วโดยดนตรี มันเรียบง่ายโดยไม่ให้ความรู้สึกเบื่อหน่าย, เป็นที่คิดถึงโดยไม่เป็นอวดรู้ มันเป็นแรงบันดาลใจโดยไม่ใช่สำเนา กล่าวโดยสั้น: มันคือร็อกแอนด์โรลที่แท้จริง

เมื่อร็อกแอนด์โรลถูกปลุกชีพขึ้นมาแล้ว, The Strokes ได้รับภารกิจที่ยากเย็นในการทำให้มันอยู่ต่อไป ดูเหมือนว่าทุกคนกำลังรอคอยเพื่อดูว่าเด็กๆเท่ๆจะปลดปลั๊กและเปิดเผยว่าพวกเขาไม่สามารถทำสิ่งที่เริ่มไว้จนจบได้หรือไม่ ดังนั้นในปี 2003, แทนที่จะดูแลอาการเมาค้างที่เกิดจากการแถลงข่าวและการแสดงของการทัวร์เดบิวต์บนเวทีโลก, วงก็กลับเข้าสู่สตูดิโออีกครั้ง, คราวนี้พร้อมที่จะพิสูจน์บางอย่าง

เริ่มแรก, วงนำโปรดิวเซอร์ของ Radiohead Nigel Godrich เข้ามา, แต่การทำงานนั้นใช้เวลาเพียงแค่ 10 วัน ตามที่ Casablancas กล่าว, "Nigel ทำให้มันฟังสะอาด, แต่มันไม่มีจิตวิญญาณ" ดังนั้น, หลังจากโยนทิ้งเวอร์ชันของ“Meet Me in the Bathroom” และ “Automatic Stop” ที่บันทึกด้วย Godrich, ลูกชายผู้หลงทางได้กลับบ้านไปหา Gordon Raphael โปรดิวเซอร์ที่ผลิตอัลบั้มเดบิวต์ของพวกเขา พวกเขาบันทึกอัลบั้ม 11 เพลง ใช้เวลา 32 นาทีเสร็จภายในไม่ถึงสามเดือน และวันที่ 28 ตุลาคม 2003 มันก็ถูกปล่อยออกมา

เหมือนกับการเร่งเสียงที่ดึงคุณเข้าสู่เพลงเปิด “Whatever Happened” มีความเร่งรีบแฝงอยู่เบื้องหลังกระบวนการของพวกเขา จังหวะที่เกิดจากความปรารถนาที่จะอยู่รอด ตามที่ Casablancas บอกกับ NME ในระหว่างย้อนความ “Room On Fire มีความรู้สึกว่าถ้าเราไม่ออกอัลบั้มเร็ว ๆ จะจบอาชีพเรา”

แม้จะมีอัลบั้มที่สามารถประลองและชนะได้กับอัลบั้มใด ๆ ของเพื่อนร่วมรุ่น, ความเห็นส่วนใหญ่กลับบอกว่า Room on Fire เป็นแค่สำเนาของ Is This It, ด้วย Pitchfork แสดงความคิดเห็นว่า “ดีที่สุดในนิวยอร์ก ตีแผ่แต่คล้ายเกือบแฝดแท้ๆ”

ยากที่จะบอกว่าอัลบั้มจะได้รับการตอบรับอย่างไรถ้าพวกเขาตัดสินใจเปลี่ยนเสียงเพลง อาจจะได้รับการวิจารณ์เช่นเดียวกัน นั่นเป็นสถานการณ์ที่ Hammond รู้สึกโดนด่าใน Meet Me in The Bathroom, “ใน Room on Fire, คนวิจารณ์เราว่าเรามีเสียงเพลงที่เหมือนเกินไป พอทำอัลบั้มสาม, วิจารณ์เราไม่เหมือน Room on Fire. เราโดนเล่นสองครั้ง!”

แม้แต่แฟนๆ, ในความกระตือรือร้นที่จะบูชา, ก็มีมาตรฐานที่ไม่เป็นธรรมกับ The Strokes นักข่าว Ben Thompson เขียนไว้ในรีวิวที่ the Guardian กล่าวว่า “ถ้าเราหรือใครๆที่หลงรักผู้หญิงนั้น ลองมองในกระจกคนๆนั้นอาจเป็นพวกเราเอง” อาจมีเหตุผลที่คาดการณ์ว่าจะยึดติดกับตำราเดิมอัลบั้มที่สอง, กล่าวถึงความเครียดในนิวยอร์ก”

บางเพลงมีอายุยืนบางเพลงไม่เลย เพลงในอัลบั้ม Room On Fire เป็นเพลงที่ไม่เสื่อมอายุตลอดกาล ถือว่าเป็นความสำเร็จเกินคาด ทันสมัยไม่ขาดเลยเป็นจุดเด่นที่ยังยืนหยัดได้สองทศวรรษ

มีเหตุผลอื่นที่ไม่ใช่เนื้อหาของอัลบั้มที่ส่งผลต่อการรับรู้ อัลบั้มที่สองตรงกับการเปลี่ยนแปลงของวงการดนตรี ยอดขายอัลบั้มลดลงในขณะเดียวกันดาวน์โหลดเพลงที่ผิดกฎหมายกลับเป็นที่นิยม, และ ตามที่ผู้บริหาร RCA Richard Sanders บอกกับ Billboard ในปี 2003, ไม่มีแผนการตลาดที่แท้จริงสำหรับ The Strokes, ยอมรับว่า “สิ่งที่ทำให้ The Strokes ขายได้คือการบอกปากต่อปากและทั้งหมดเริ่มต้นจากคนที่ได้ยินเพลง” ดังนั้น, ประเด็นที่ว่าควรจะเลือก “12:51” เป็นซิงเกิลนำและเพลงแรกของอัลบั้มหรือไม่ยังเป็นที่ถกเถียงกันอยู่ นอกจากนี้ควรจะพูดถึงด้วยว่าพวกเขาดูจะชิงความมีชื่อเสียงไปแล้ว

Casablancas มึนเมาและ จูบนักข่าว Hammond กำลัง ยุ่งอยู่กับการใช้ยาเม็ดและยาโอปิออยด์ และท่ามกลางการพูดถึงว่าเหล่านักวิจารณ์อยากจะเปิดใจสักหน่อย, พวกสื่อดูจะเน้นย้ำการพูดคุยเกี่ยวกับพฤติกรรมของพวกเขาและความสัมพันธ์ที่มีชื่อเสียงมากกว่าเพลงของพวกเขา

แสดงความไร้รู้เรื่องความโด่งดังและการเย็นชาสไตล์นิวยอร์กตอนแรกที่ดึงดูดความสนใจ พอเวลาผ่านไปกลับกลายเป็นความเฉยเมยที่ดูเป็นอันตรายหน่อย ที่นั้น, มันอาจจะดูเหมือนการจะเป็นศิลปินร็อก, แต่มองย้อนกลับ มันอาจจะเป็นการตอบสนองของพวกเขาได้อย่างลึกซึ้ง แค่อยากสร้างในระดับที่คิดว่าพวกเขาสามารถทำได้ ตามที่ Hammond บอกกับ Spin ในปี 2006, “เมื่อตอนมองย้อนกลับ, Room on Fire รู้เหมือนเป็นกลุ่มคนที่มั่นใจเกินไปแต่ขณะเดียวกันก็เป็นคนขี้อาย นั้นเป็นการบาลานซ์ที่ไม่ดี”

อัลบั้มนี้มีชื่อมาจากบรรทัดตอนยอดของดวลกีตาร์ที่รวดเร็ว “Reptilia,” ที่ Casablancas ร้องออกมา, “the room is on fire as she’s fixing her hair,” การเผยข้อคิดเกี่ยวกับอันตรายของการเฉยชา ภาพวาดของศิลปินชาวอังกฤษ Peter Phillips ชื่อ “War/Game” เป็นหน้าปกอัลบั้ม งานที่ได้แรงบันดาลใจจากสงครามกลางเมืองอเมริกา วางเคียงคู่กันมันแสดงถึงความใกล้ชิดของพลังที่แตกต่างกัน: ดีและเลว, ความรักและความเกลียด — ความคิดเห็นเกี่ยวกับความเป็นจริงของมนุษย์ การเลือกในทั้งหน้าปกและชื่ออัลบั้มชี้ไปยังความจริงของช่วงเวลานั้น ใช่, ทุกสายตาอยู่ที่ The Strokes แต่เท่าที่ความรู้สึกฝังอยู่ในทุกแทร็คเป็นพยานให้ พวกเขาก็กำลังจับตาตัวเองอย่างใกล้ชิดเช่นกัน

อัลบั้มที่สองไม่เพียงแค่ตามการเปลี่ยนแปลงของพวกเขา แต่ยังให้คอมเมนท์ถึงโลกที่เปลี่ยนไป ด้วยสายตาจากภายนอก มันอาจจะดูเหมือนสนุกอย่างเฉยเมย แต่ตามที่ Casablancas อธิบายให้ Vulture ในปี 2018, “ชื่ออัลบั้มไม่ได้อ้างถึงการสังสรรค์ มันอ้างถึงภาวะของสิ่งต่างๆ”

บางเพลงเก่าไปตามกาลเวลา บางเพลงคงอยู่ตลอดกาล Room On Fire เข้าข่ายกลุ่มหลัง มันไม่ได้เสื่อมสภาพ ถ้าไม่ใช่เพราะเสียงเพลง ที่ยังคงทำให้เราหลงใหลแม้จะสองทศวรรษต่อมา แต่เพราะเนื้อหา จากบรรทัดแรก “I want to be forgotten / and I don’t want to be reminded” ไปจนถึงบรรทัด “I Can’t Win” ในเพลงสุดท้าย, อัลบั้มนี้เป็นการยอมรับในเปลี่ยนมุมเห็นและความคิดถึงการได้สิ่งที่เราคิดว่าอยากได้ และรู้ว่ามันไม่เป็นอย่างที่เราคาดการณ์ไว้เลย (ทั้งดีและร้าย)