เมืองที่ฉันอยากรู้จัก

ไม่มีใครที่มีสติจะโต้แย้งว่าชุมชนในเมืองนั้นแย่ในตัวมันเอง อาจจะตอนที่ชาวอเมริกันส่วนใหญ่ยังอาศัยอยู่ในหมู่บ้านและยังคงต้องต่อสู้กับอหิวาตกโรค ความรู้สึกต่อต้านเมืองอาจเกิดขึ้นเป็นขบวนการ แต่ในวันนี้? เมืองนั้นยอดเยี่ยม มีร้านอาหาร สินค้าและบริการที่สามารถเข้าถึงได้ง่าย การเดินทางสาธารณะ คอนเสิร์ต วงดนตรี และ "ฉากต่างๆ" สถาปัตยกรรมที่เท่ มีคนที่น่าสนใจมากมาย

แต่เมื่อสังคมมนุษย์ได้มารวมตัวกันมากขึ้นรอบศูนย์กลางเมือง มันจึงง่ายที่จะรู้สึกเหงา--จริงๆ และทั้งชีวิต ไม่เหมือนกับคนเหงาในปี 1850 ที่ถูกแยกออกจากผู้คนทางภูมิศาสตร์มากกว่าทางสังคม คนเหงาในวันนี้สามารถใช้เวลาทั้งวันอยู่ในเมืองอยู่ข้างเคียงกับผู้คนนับร้อยนับพัน และไม่เคยรู้สึกเชื่อมโยงกับใครเลย มันเป็นไปได้ที่จะไปที่ร้านขายของชำ ซื้อเค้กขนาดใหญ่ที่เขียนว่า "สุขสันต์วันเกิดเจฟฟ์" สำหรับตัวเอง และไม่ปฏิสัมพันธ์กับใครเลย แม้ว่าจะมีคนอยู่ทั่วทุกแห่ง ซึ่งนั่นคือเหตุผลที่ Tinder มีมูลค่าประมาณ 1.5 พันล้านดอลลาร์ ความเหงาของเราสามารถมีค่าใน Silicon Valley ได้ถึง 10 หมายเลข ขณะที่เราดิ้นรนในชีวิตของเราหาความเชื่อมโยงกับคนอื่น นี่คือเหตุผลที่ผู้ชายสามารถตายในนครนิวยอร์ก--เมืองที่มีประชาชนมากที่สุดในอเมริกา--และเพื่อนบ้านของเขารู้ว่าเขาตายเพราะกลิ่น

ความเหงาของเมืองนั้นเป็นศูนย์กลางของ City Music, อัลบั้มโซโล่อัลบั้มที่สี่จาก Kevin Morby เสร็จสมบูรณ์ไม่นานหลังจากการบันทึกที่ได้ให้ออกมาในอัลบั้มที่ประสบความสำเร็จในปี 2016 Singing Saw Morby บันทึกอัลบั้มในแคลิฟอร์เนียและพอร์ตแลนด์ ดึงแรงบันดาลใจจากบทความใน New York Times ข้างต้น รวมถึงเพลงของ Nina Simone “Turn Me On” ซึ่งหากคุณอ่านแบบนั้นมันคือเพลงเหงาเกี่ยวกับการต้องการให้ใครสักคนมารัก โดยเป็นอัลบั้มแนวความคิดเกี่ยวกับการเป็นคนเหงาในเมืองเหงา City Music เป็นการเล่าเรื่องในมุมมองบุคคลแรก--โดยปรากฏเป็นนิยาย--เกี่ยวกับตัวละครคนหนึ่งที่อยู่ในสภาพไม่สบายใจจากการแยกตัวทางสังคม “ฉันคือไม่มีใคร แต่เป็นใบหน้า / เพียงแค่คนแปลกหน้าในสถานที่แปลกๆ” Morby ร้องในเพลง “Tin Can” “ฉันอาศัยอยู่สูง ในกระป๋องโลหะในท้องฟ้า / ผู้คนทั้งหมดอยู่ด้านล่าง โอ้เมืองนั้นที่ฉันอยากรู้จัก”

ตัวละครใน City Music ไม่ต้องการจบชีวิตเหมือนจอร์จเบลล์ ดังนั้นเขาจึงออกไปสู่เมือง พยายามหาความเชื่อมโยงที่เขาสามารถหาได้ “ฉันไปที่จัตุรัสกลางเมือง / เพียงแค่เพื่อดูว่าอะไร หรือใครที่ฉันจะพบที่นั่น / แต่ไม่มีวิญญาณที่ฉันรู้จัก / ไม่มีความเคลื่อนไหวให้ฉันเข้าร่วม” Morby ร้องใน “Dry Yer Eyes” ก่อนจะต้องเช็ดน้ำตา “Nighttime” แสดงให้เห็นการเป็นคนอยู่ในที่ต่างๆ ในแง่บวกมากกว่าที่ “Tin Can;” Morby มองดูโลกผ่านหน้าต่างของเขา แต่ก็ยังถามคนที่เดินผ่านไปว่าเขาจะทำอย่างไรหากเขาอยู่ในสถานการณ์นี้ มันเป็นวิธีการมองดูจอร์จเบลล์ทั่วโลกในมุมมองที่แตกต่าง นี่ไม่ใช่เรื่องยากเลยที่จะมองข้ามพวกเขาเป็นแค่คนบ้า แต่หากคุณอยู่ตามลำพังในชีวิตนี้ อะไรคือแรงจูงใจที่จะออกมาจากบ้านของคุณ? ทำไมต้องทิ้งอพาร์ตเมนต์? ทำไมต้องสนใจเกี่ยวกับการเป็นเพื่อนกับเพื่อนบ้าน?

City Music ทำให้เห็นว่าเราต้องการซึ่งกันและกันมากเพียงใด--และต้องรู้สึกเชื่อมโยงกับกันและกัน--จากผู้ชายที่เกาะติดตัวเองในอพาร์ตเมนต์ของเขา จนถึงนักดนตรีอินดี้ที่รู้สึกเหงาอยู่ที่บ้านกำลังเขียนอัลบั้มด้วยตัวเอง จนถึงคนที่เดินอยู่บนถนนในแมนฮัตตันที่หวังว่าจะหาคนที่พวกเขารู้จัก

มันใช้เวลาเพียงจนถึง “Cry Baby,” เพลงที่สองใน City Music เพื่อให้รู้ว่าเราอยู่กับอัลบั้มที่มีหลายวิธีตรงกันข้ามกับ Singing Saw. ในขณะที่อัลบั้มที่มีความเปิดกว้าง โปร่งสบาย และชนบท--ซึ่งมันเป็นไปไม่ได้ที่จะไม่เป็นแบบนั้น เพราะมันตั้งชื่อตามเครื่องมือที่ใช้ด้วยมือ--City Music ฟังดูแน่นกว่าเหมือนรถไฟบนราง เสียงเท้าของ Converse All Star ที่กระทบกับทางเท้า City Music มีความคล้ายคลึงกับจุดสัมผัสมากมายของร็อคเมืองนิวยอร์ก อัลบั้มที่มีตำนาน เช่น Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground, และ Marquee Moon, ซึ่งcaptureพลังงานของนครนิวยอร์กในลักษณะที่ใครๆ ที่เคยเดินถนนในห้าเขตจะคุ้นเคย แต่ City Music นั้นไม่ใช่ความคึกคักในเมืองระหว่างวัน แต่เป็นเกี่ยวกับช่วงเวลาที่เมืองว่างเปล่า น่าขนลุก และเงียบสงบ

“Singing Saw ได้รับอิทธิพลอย่างชัดเจนจากคนอย่างเลโอนาร์ด โคเฮนและบ็อบ ดีแลน ฉันต้องการเขียนอัลบั้มที่ได้รับอิทธิพลจากฮีโร่คนอื่นๆ ของฉัน เช่น Patti Smith หรือ Lou Reed ฉันต้องการเขียนอัลบั้มร็อคแอนด์โรล” Morby บอกกับ FADER.

“Cry Baby” วิ่งลงอุโมงค์รถไฟใต้ดินผ่านเสียงเปียโนที่เหมือนของ The Velvet เครื่องหมาย “Hey Ho! Let’s Go!” จาก Ramones ทำให้ “1 2 3 4” มีการเชื่อมโยงทางดนตรีกับเด็กหนุ่มในกางเกงยีนส์เพื่อให้เข้ากับเนื้อเพลง “การเดินช้าๆ มีจังหวะของ “Tin Can” และเสียงคลาสสิกใน “Pearly Gates” รู้สึกเหมือนเป็นเพลงประกอบสำหรับการเดินทางที่แตกต่างกัน “Dry Yer Eyes” ซึ่งมีบทพูดเกี่ยวกับการไปที่ใจกลางเมืองเพื่อดูว่าสิ่งไหนกำลังเกิดขึ้น ส่งความคิดถึงถึงส่วนที่เศร้าใน The Freewheelin’ Bob Dylan ซึ่งเป็นอัลบั้มที่เป็นเอกลักษณ์ของนิวยอร์กอีกอัลบั้มหนึ่ง

ความรู้สึกของนิวยอร์กที่คลาสสิกของ City Music เป็นสิ่งที่น่าประหลาดใจที่จริงๆ แล้วมันไม่ได้บันทึกใกล้กับเมือง แต่ Morby ใช้เวลาอย่างมีนัยสำคัญในนิวยอร์กเป็นส่วนหนึ่งของวงดนตรีอินดี้ Babies และ Woods ก่อนที่เขาจะมุ่งหน้าไปยัง L.A. หลายปีที่ผ่านมา ในหลายๆ แง่มุม Singing Saw--ซึ่งบางครั้งมีเสียงร้องแบบดู-วอปและวิวทิวทัศน์ชนบท--ถือว่าเป็นอัลบั้ม L.A. ของ Morby ขณะที่ City Music แสดงถึงนิวยอร์กซึ่งเป็นความสำเร็จที่หาได้ยากของแรงบันดาลใจจากทั้งสองชายฝั่ง

Morby อายุเพียง 29 ปี แต่ City Music เป็นอัลบั้มที่ 10 ที่เขาเล่น เขาเล่นเบสในอัลบั้มสี่ชุดจาก Woods วงดนตรีอินดี้ชื่อดังในนิวยอร์กและทำสองอัลบั้มด้วย Babies กับ Cassie Ramone ของวง Vivian Girls อดีต City Music เป็น LP ที่สี่ของเขาในฐานะนักแสดงโซโล และรู้สึกเหมือนมันเป็นอัลบั้มที่เขาทำงานเพื่อมาถึงตลอดเวลา เป็นการเปลี่ยนแปลงในรูปแบบและคุณภาพในอัลบั้มที่ 10 ซึ่งเป็นสิ่งที่หาได้ยากในเศรษฐกิจดนตรีที่เดินหน้าไปในปัจจุบัน City Music มีความรู้สึกคล้ายคลึงกับขาวดำ สึกกร่อนอย่างดี และมีความรู้สึกว่าศิลปินคนนี้ได้เทหัวใจลงไปในโครงการด้วยการละทิ้งตัวเอง ซึ่งนำไปสู่อัลบั้มที่จะอยู่เคียงข้างอัลบั้มอื่นๆ ในแคทธิล็อกของเขา การเลือก City Music เป็นอัลบั้มแห่งเดือน--เมื่อเรานั่งอยู่ในสภาพแวดล้อมของมันอย่างสบายใจ--เป็นการตัดสินใจที่ง่าย

”นี่คือไฟเดียวกันที่เรามาจาก” เด็กชายพูดด้วยเสียงแหลมสูงและดุเดือด

**“เด็กชายคุณอาจจะบ้า” พ salesperson กล่าว “นี่คือเมืองที่เรากำลังจะไป นี่คือแสงสว่างจากไฟของเมือง” -- Flannery O’Connor, The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away เป็นหนึ่งในสองนวนิยายที่ Flannery O’Connor เผยแพร่ในอาชีพของเธอ มันเล่าเรื่องของฟรานซิส ทาร์วอเตอร์ เด็กชายจากบ้านนอกที่ "ถูกเรียก" ให้เป็นผู้เผยพระวจนะ เขาต่อสู้กับสิ่งที่ความหมายของการเป็นผู้เผยพระวจนะนี้จะมากระทบชีวิตของเขาอย่างไร และทำทุกอย่างที่เขาทำได้เพื่อหลีกเลี่ยงโชคชะตาของเขา ที่ท้ายของนวนิยาย เขาจบลงด้วยการขี่เข้ามาในเมือง พร้อมที่จะพบกับชาวเมืองตามเงื่อนไขของพวกเขา พร้อมที่จะยอมรับบทบาทของเขาในฐานะผู้เผยพระวจนะ

City Music รวมเอาส่วนหนึ่งของ The Violent Bear It Away ไว้ในช่วงสุนทรพจน์ ('Flannery') ในการเชื่อมโยงธีมที่ชัดเจน--การไปหามเมืองเพื่อหาความต้องการในชีวิตที่ยังไม่ได้เติมเต็ม--แต่ City Music แสดงธีมการหาเซฟเวอร์ว่า มันบ่อยเพียงใดที่มันค้นพบการปลดปล่อยจากดนตรีและผู้คนอื่นๆ “1 2 3 4” และการบูชาของ Ramones ที่เกี่ยวกับวงดนตรีสามารถเป็นเพื่อนเมื่อคุณไม่มีใคร จัดหาประตูเข้าสู่สถานการณ์ของคุณและสู่สิ่งอื่น (Morby ตะโกนชื่อวงเหมือนเขากำลังอ่านจาก โลโก้วง Ramones ที่บ่งบอกถึงความคลั่งไคล้ในดนตรีในวงการดนตรี) เพลงที่ชื่อเดียวกัน มีการเรียกร้องให้ "ไปใจกลางเมือง" และโซโล่กีต้าร์ที่ยิ่งใหญ่ เล่นเหมือนใช้เวลาหนึ่งวันที่สวนสาธารณะ ซึ่งวิ่งไปรอบๆ ไปยังร้านอาหารต่างๆ และเพียงแค่หลงทางในทั้งวัน “Aboard My Train” แสดงทุกคนในอดีตของคุณ--ไม่สนใจสถานที่หรือสถานะในชีวิตของพวกเขา--เป็นผู้โดยสารในรถไฟ ที่นั่งไปกับคุณตลอดไป “ขอให้ลมหายใจที่เราหายใจมีอิสระ และสำหรับคุณที่จะยังคงเป็นส่วนหนึ่งของฉัน” Morby ร้องท่ามกลางเสียงที่เคลื่อนที่เหมือนรถไฟที่หลุดออกจากราง

ทุกธีมของ City Music รวมตัวกันรอบตอนจบของอัลบั้ม “Downtown Lights.” Morby ร้องเกี่ยวกับ “ดูเวลาผ่านไปเหมือนนกกระจอก” ขณะที่เขาเดินในเมืองหลังจากที่ใจกลางเมืองถูก “ล็อคเข้าสู่คืน” เสียงระฆังจากโบสถ์ฟังห่างๆ ให้เสียงเอื้อต่อหัวใจของเขา “แสงสว่างในย่านใจกลางเมืองดูเหมือนไฟในขณะที่ฉันกำลังเดินออกไปในหิมะ / คุณรู้ว่าฉันได้รับการใช้ชีวิตร้อยๆ ชีวิตและตายร้อยๆ ครั้ง” เขาร้องก่อนจะเผชิญหน้ากับพระเยซู มันคือเพลงที่เศร้า สั่นสะเทือน และมีเสียงเงียบ ที่ฟังและให้ความรู้สึกเหมือนการเดินเหงาในเวลาของกลางคืน ไม่มีการแก้ไขที่ท้ายของ City Music, เพราะความเหงามักถูกแก้ไขเพียงแค่ชั่วคราว แต่แม้ว่ามันจะเป็นช่วงเวลาชั่วคราว City Music สามารถทำให้โลกนี้รู้สึกน้อยเหงาน้อยลงได้