‘Don't Close Your Eyes’ ของคีธ วิตลีย์ ที่นุ่มนวลและไพเราะ

เขายังอยู่ในวัย 20 ปีเมื่อเขามาถึงแนชวิลล์ในปี 1983, Keith Whitley เป็นนักร้องบลูกราสจาก Ashland, Kentucky มีผมสีบลอนด์คลื่นหนาและเสียงที่曾ทำให้ตำนาน Ralph Stanley หยุดนิ่ง — ดังจนถึงขนาดที่เขาชักชวน Whitley ให้เข้าร่วมเป็นสมาชิกวงของเขา The Clinch Mountain Boys หลังจากเห็นเขาและ Ricky Skaggs ดนตรีอยู่ที่คลับในเวสต์เวอร์จิเนียเมื่อรถของเขาเสียระหว่างทาง. Whitley เป็นกีตาร์ที่มีอนาคตสดใส แต่เสียงของเขาคือเสียงที่ก้องกังวานจากหุบเขาถึงฮอลล์เต้นรำ จากภูเขาถึงทุ่งนา เสียงที่หายากและโดดเดี่ยว. พวกเขาทัวร์ด้วยกันในช่วงปี 70s โดย Whitley ยังร่วมงานกับ J.D. Crowe & the New South เป็นช่วงระยะหนึ่งและเริ่มมีชื่อเสียงว่าเป็นหนึ่งในนักแสดงบลูกราสที่ดีที่สุด. 

แต่ Whitley มีความฝันที่ใหญ่กว่าบลูกราส—ดี, เขามีความฝันที่ใหญ่กว่าสำหรับที่ที่เขาสามารถนำแนวทางเพลงคันทรีแบบดั้งเดิมไปได้. เขาฝันถึงความเป็นซูเปอร์สตาร์และรถบัสทัวร์ที่มีชื่อของเขาอยู่ข้าง ๆ ขึ้นใน Sandy Hook, Kentucky สิ่งที่ไม่ได้เป็นเรื่องธรรมดาสำหรับอาชีพที่ใช้การร้องเพลงร่วมกับแบ๊นโจ ฟิดเดิล และเหล็กเหยียบ. และแนชวิลล์ เมื่อได้ยินเสียงอันบริสุทธิ์นั้น ก็มีแผนที่ใหญ่กว่าสำหรับเขา: เขาถูกเซ็นสัญญากับ RCA Records อย่างรวดเร็ว, พร้อมที่จะช่วยส่งเสริมการเคลื่อนไหวแบบเนียวทริดิชั่นัลเข้าสู่เมือง. 

“ในเวลาที่เพลงคันทรีถูกดึงไปในหลายทิศทางมากกว่าชายม่ายที่ร่ำรวยในงานสังคมที่โบสถ์เมืองเล็ก ๆ ” เขียนโดย J. Garland Pembroke สำหรับ Journal-Constitution, “นี่คือการมาของ Keith Whitley ที่ร้องเพลงคันทรีในรูปแบบที่แท้จริงและบริสุทธิ์ที่สุด.” 

การปล่อยเพลงแรกและซิงเกิลที่ตามมา, A Hard Act to Follow, ไม่ได้สามารถตอบสนองความคาดหวังในเชิงพาณิชย์ หรือวิสัยทัศน์ของ Whitley เองว่าเขาสามารถทำอะไรได้. เสียงแหลมของเขาแสดงออกมาอย่างชัดเจน แต่บ่อยครั้งมักจะถูกมองข้ามเพื่อความเสี่ยงต่ำในแนวดนตรี และไม่มีอะไรที่ทำลายผ่านเลย โดยเฉพาะในแง่ของวิทยุคันทรีที่สำคัญ. Whitley ยังมีรสนิยมที่ไปในทิศทางที่ทำลายตัวเอง ซึ่งทำให้ยากขึ้นสำหรับเขาที่จะอดทนต่อความผิดหวังจากการไม่ได้เป็นที่ฮิตทันที. เขาได้รับความเชื่อมากมายว่า นักดนตรีคันทรีที่ประสบความสำเร็จทั้งหมดต้องไปคบหากับความเสี่ยงและแอลกอฮอล์เพื่อให้มีแรงบันดาลใจ และเขาก็ทำเช่นเดียวกัน: ตั้งแต่การสูญเสียพี่ชายของเขาในอุบัติเหตุจักรยานยนต์เมื่อเขายังเป็นวัยรุ่นไปถึงเกือบทำให้เขาบาดเจ็บที่คอจากการแข่งรถ เขาได้รับความเสี่ยงอย่างเต็มที่. แต่เป็นแอลกอฮอล์ที่พิสูจน์ว่าเป็นความบกพร่องที่ติดตัวของเขามากที่สุด ซึ่งเขาย้อนมาที่มันไม่ใช่เพียงแค่การเสพติด แต่ในความปรารถนาที่จะ “ใช้ชีวิตตามเพลงของฉัน.” เมื่อ A Hard Act to Followไม่ได้ทำงานตามแผน ขวดแอลกอฮอล์กลายเป็นเพื่อนที่ดีในการบรรเทาความผิดหวังที่ติดตัวเขา. 

แต่สิ่งต่าง ๆ ดูดีขึ้นเล็กน้อยเมื่อการปล่อยเพลงถัดไป — และอัลบั้มเต็มชุดแรก — L.A. to Miami. ซิงเกิลหลักของอัลบั้ม “Miami, My Amy” เป็นฮิต และความมั่นใจของ Whitley ในฐานะศิลปินเริ่มเติบโตขึ้น. แต่มีบางอย่างเกี่ยวกับเพลงและความสำเร็จที่ยังคงทำให้เขารู้สึกไม่พอใจ. “มันให้ความฮิตกับผม” เขาบอก Los Angeles Times, “แต่จริง ๆ มันไม่ใช่สิ่งที่ผมเป็น — และผมคิดว่าในใจลึก ๆ ผมรู้มัน แม้ว่าผมจะไม่อยากเผชิญหน้าก็ตาม.” 

อย่างไรก็ตาม Whitley พร้อมที่จะเผชิญหน้ากับคนนั้นในตัวเขาในไม่ช้าและช่วยเชื่อมโยงรากฐานของเพลงคันทรีเข้ากับอนาคตที่เปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็ว. Whitley กำลังทำเพลงใหม่ในปี 1987 แต่เขาไม่ชอบทิศทางที่สิ่งต่าง ๆ กำลังเดินทางไปในสตูดิโอ. การแต่งงานใหม่กับดาวคันทรี Lorrie Morgan ช่วยให้เขาเชื่อมโยงกลับไปยังความมั่นใจที่นำเขามาสู่แนชวิลล์ในตอนแรก และโดยเฉพาะสิ่งที่ทำให้เขาโดดเด่นในทะเลของเพลงคันทรีที่เป็นแนวป๊อป. ที่สำคัญยิ่งกว่านั้น ลูกน้อยของพวกเขาได้กระตุ้นให้เขาเลิกดื่ม. เพียงไม่นานก่อนที่ 15 เพลงจากการปล่อยครั้งที่สามจะมาถึงร้านค้า เขาบอกกับหัวหน้า RCA แนชวิลล์ Joe Galante ว่าเขาต้องการที่จะเก็บเกี่ยวสิ่งที่พวกเขาสร้างขึ้นแทบทั้งหมด เพื่อให้ได้ออกไปค้นหาสิ่งที่ทำให้เขาดูเป็นจริงมากกว่านี้. ทำให้เขาต้องแปลกใจที่ค่ายเพลงรู้สึกโล่งใจ. พวกเขารอคอยให้เขาค้นพบวิธีที่จะก้าวเข้าสู่ตัวตนที่พวกเขาทราบ, และเขาทราบ, ว่าเขาเป็น. 

“ผมแค่รู้สึกว่าไม่มีอัลบั้มที่แท้จริงของผม,” Whitley บอก UPI ในขณะนั้น. “ผมไม่มีอัลบั้มที่ยอดเยี่ยมที่ผมต้องการ. ดังนั้นผมจึงไปพบ Joe Galante ก่อนที่อัลบั้มจะถูกกำหนดให้ปล่อย. ผมบอกเขาว่าผมไม่คิดว่าผมมีอัลบั้มที่ผมต้องการ. เขาหายใจด้วยความโล่งอก. พวกเขารอผมมาถึงการตัดสินใจนี้.” 

ส่วนหนึ่งของกระบวนการนั้นสำหรับ Whitley คือการร่วมผลิตและเขียนเพลงมากกว่าที่เคย. ร่วมกับ Garth Fundis พวกเขาเข้าสู่สตูดิโอในระหว่างตารางการทัวร์ที่เข้มข้นของ Whitley และเก็บให้คงอยู่ตรงไปตรงมาเพื่อจับความรู้สึกสดในเพลง — Whitley มักถูกรู้จักว่าเป็นศิลปินที่มีพลังมากกว่าในคอนเสิร์ตมากกว่าบันทึกเสียงของเขา และพวกเขาทั้งสองเต็มไปด้วยความไม่พอใจกับวิธีที่มันไม่เคยฉายสว่างบนแผ่นเสียง. แปดจากเก้าเพลงที่เข้าสู่อัลบั้มถูกบันทึกด้วยเสียงสดที่ Sound Emporium ในแนชวิลล์. 

“นี่เป็นอัลบั้มสดโดยพื้นฐาน” Whitley กล่าวในตอนนั้นในการสัมภาษณ์กับ The Tennessean. “ชัดเจนว่าผมร้องเพลงได้ดีขึ้นเช่นนี้. และ Garth ทำให้มันทั้งหมดมีเสียงจริง. คุณสามารถได้ยินผู้คนเล่นเครื่องดนตรีเหล่านั้น. คุณสามารถได้ยินการเลื่อนบนกีตาร์อะคูสติก. นั่นคือส่วนหนึ่งของเพลง: มันมีความจริง. ผมบอกคุณว่าผู้ที่ตั้งทำนองทำให้ผมตื่นเต้นมาก มันเป็นความเสียใจเมื่อการทำเพลงสิ้นสุดลง.”

Whitley มักเป็นนักร้องที่สร้างอารมณ์ แต่ซิงเกิลแรก “Don’t Close Your Eyes” เข้าไปในพื้นที่ของอารมณ์ที่แปลกใหม่ยิ่งขึ้น — มันเต็มไปด้วยความอ่อนโยนและเสียงแหลม แข็งแกร่งและมั่นใจในความเปราะบางของมัน ไม่มีความจำเป็นต้องยึดติดกับแนวทางแบบผู้ชายในเพลงคันทรี. “มันไม่แปลกที่จะทำให้ผมรู้สึกจมอยู่ในเพลงจนถึงขนาดที่ผมหลั่งน้ำตาหลายครั้งเมื่อผมร้อง” Whitley บอกกับ Associated Press. “นั่นคือความแตกต่างระหว่างเพลงของผมกับคนอื่น ๆ.” และมันก็คือ. เพลงของเขาอิ่มเอมจนแฟน ๆ มักจะเข้าหาเขาหลังการแสดง ตัวน้ำตาในตาของพวกเขาที่สารภาพว่าพวกเขาคิดว่าเขากำลังร้องและพูดถึงพวกเขาโดยตรง. 

สำหรับการบันทึก “I Never Go Around Mirrors,” ซึ่งเคยเป็นฮิตสำหรับไอดอล Lefty Frizzell, Whitley ยังไปเยี่ยมหลุมศพของ Frizzell และร่ำไห้ที่สถานที่พักผ่อนสุดท้ายของเขาก่อนที่จะเพิ่มบทใหม่ลงในเพลง — ทุกสิ่งที่เขาทำ เขารู้สึกลึกซึ้งและเร่งรีบในกระดูกของเขา และความมั่นใจที่เขาได้รับใหม่ในตนเองไม่เพียงแต่ในฐานะผู้แสดง แต่ยังในฐานะผู้ผลิตนั้นช่วยให้เพลงของเขาเป็นไปตามสิ่งที่ทำให้เขาโดดเด่น ไม่ให้ไหลไปกับฝูง. การเลือกอื่น ๆ เช่นฮิตที่ตามมา “I’m No Stranger to the Rain” และ “Honky Tonk Heart” ไม่ได้จำกัดอะไรในแง่ของการรักษาเครื่องดนตรีคันทรีแบบดั้งเดิมไว้อย่างมั่นคง ในขณะที่ยังคงลงลึกในความรู้สึกของเมโลดี้ของ Whitley.“ไม่มีอะไรที่แต่งตัวสวย แค่การท่องเที่ยวพื้นฐานแบบเจ้าตัวผู้ที่รู้สึกจริง ๆ ความสุขและความเจ็บปวดถูกเปิดเผยด้วยความมั่นใจและความมีสไตล์.”

“Don’t Close Your Eyes” ออกมาเป็นซิงเกิลสองเดือนก่อนที่จะมีอัลบั้มที่มีชื่อเดียวกัน และมันกลายเป็นเพลงที่หนึ่งของ Whitley และสุดท้ายถูกยกย่องว่าเป็นซิงเกิลคันทรีของปีจาก Billboard, ความทรงจำที่ Holly Gleason ขอให้ Whitley เล่าถึงสำหรับ Los Angeles Times. “เรากำลังจะกลับบ้านจากเที่ยวรถ และเรายังอยู่ไม่ไกลจากแนชวิลล์เมื่อโทรศัพท์บนรถบัสดังขึ้น” Whitley จำได้ “เมื่อผมได้ยินข่าว ผมแค่เริ่มตะโกน. เรารู้ว่ามีโอกาส ... แต่ก็ยังยากที่จะเชื่อ.”

และมันไม่ได้เป็นฮิตสุดท้ายที่เขาจะมี — อัลบั้มนี้นำเสนอรีวิวที่ดีเยี่ยม การเล่นทางวิทยุที่ไม่ขาดสาย และรายการซิงเกิลที่มียอดขายอันดับหนึ่งในศิลปะของมัน. ซิงเกิลถัดไป “When You Say Nothing at All” ทำให้เขาสูงขึ้นไปอีก. เขาใช้เวลาที่เหลือของปี 1988 และช่วงต้นปี 1989 ในการทัวร์ในฐานะซูเปอร์สตาร์ที่เพิ่งค้นพบของเขา, แต่ความต้องการของชื่อเสียงไม่ยอมลดน้อยลง. แม้ว่าเขาจะพบความสะอาดไม่กี่วันก่อนการปล่อย Don’t Close Your Eyes, แต่แรงดึงของโรคก็แรงเกินไป. เมื่อวันที่ 6 พฤษภาคม Whitley เล่นการแสดงสุดท้ายของเขาที่ Armadillo Ballroom ในบราซอเรีย เท็กซัส. สามวันหลังจากนั้น เขาเสียชีวิตจากการเป็นพิษจากแอลกอฮอล์ในวัยเพียง 33 ปี เพียงสามสัปดาห์ก่อนที่จะได้เห็นความฝันอันยาวนานของเขาที่จะถูกบรรจุใน Grand Ole Opry เป็นจริง. 

มรดกของ Whitley และ Don’t Close Your Eyesไม่ได้สิ้นสุดที่นั่นอย่างแน่นอน. เป็นหนึ่งในผู้ก่อตั้งของการเคลื่อนไหวแบบเนียวทริดิชั่นัลในเพลงคันทรี เขาถูกนับเป็นอิทธิพลจากทุกคนตั้งแต่ Alan Jackson ถึง Garth Brooks และ Chris Young โดยนำสมัยที่การพบอดีตและอนาคตในคลื่นที่สวยงามกลายเป็นกระแสที่น่าติดตาม ไม่ควรหนีห่างจาก. ถึงแม้ว่า Brooks จะลงแรงในการรณรงค์ให้ Whitley เข้าสู่ Country Music Hall of Fame ซึ่งเป็นเกียรติที่เขาได้รับในเดือนพฤษภาคม 2022 ซูเปอร์สตาร์กล่าวว่าอาชีพของเขาอาจไม่มีอยู่จริงถ้า Whitley ไม่ค้นพบเพลงในวัยหกขวบในรัฐเคนตักกี้. 

“เขาภูมิใจในเพลงของเขา” Lorrie Morgan กล่าว เกี่ยวกับสามีผู้ล่วงลับของเธอที่คอนเสิร์ตเพื่อเฉลิมฉลองครบรอบ 30 ปีการเสียชีวิตของเขา. “เขาเป็นเพียงผู้ชายธรรมดา เขาเป็นเด็กชายตัวเล็ก ๆ เขามักจะใส่รองเท้าโดยใส่ผิดข้าง. เขาคือหนึ่งในเรา.”