ทำไมฉันถึงดีใจที่ริกกี้ทานกรด

ผมเคยนอนหลับไม่ลงมาสักพักแล้ว ฝันถึงเครื่องจักรที่ให้อภัยอะไรบางอย่าง คล้ายกับที่แคเรน กรีนทำ อาจจะ หลังจากที่เดวิด ฟอสเตอร์ วอลเลซฆ่าตัวตาย อาจจะเป็นสิ่งง่ายๆ ความผิดพลาดเข้าไปและไม่กลับออกมา ไม่มีเสียงดังในแต่ละวันและไม่มีภาระหนักให้ต้องแบกอยู่ ผู้คนจะบอกว่ามันเป็นส่วนหนึ่งของกระบวนการที่เราเรียกว่า "โตขึ้น" แต่จะแง่บวกอย่างไรก็แล้วแต่ มันคือการพูดที่ดีไม่ว่าเกจิจะพูดอะไรก็ตาม ผมจะปล่อยให้คนอื่นเขียนเกี่ยวกับ Up-Towards-What แต่มันมีความเป็นธรรมชาติที่รู้สึกจริงในระดับที่เราต้องการให้มันเป็น ผมคิดว่ามันเป็นหนึ่งในส่วนที่ยากที่สุดในการเติบโต และเหตุใดความคิดถึงจึงเป็นปัญหาใหญ่สำหรับหลายคน เรานึกถึงคนและสถานที่บางอย่างอย่างแน่นอน มันไม่มีข้อสงสัยเกี่ยวกับเรื่องนั้น โดยรวมก็คือชีวิตเคยดี มันมักจะเป็นจริง แต่เราก็นึกถึงวิธีที่เราเคยรู้สึกเกี่ยวกับตัวเราเอง ความรู้สึกว่าตัวเรานั้นดี โดยไม่มีหลักฐานจริง ๆ เราไม่เคยเจอการทดสอบในรูปแบบที่มีความหมาย เรายังพูดคุยกันหลายชั่วโมงในวันหยุดและบนเฉลียงว่า ความรักและชีวิตคืออะไร หรือควรเป็นอย่างไรตามหลักเกณฑ์ที่ไม่มีใครสามารถอ้างอิงได้อย่างเฉพาะเจาะจง แต่เรายังไม่เคยอยู่ในห้องกับคู่ของเราในขณะที่หมออธิบายความหมายของการเต้นของหัวใจที่หายไป เราไม่เคยรู้สึกสั่นคลอนเมื่อคนที่เรารักต้องการการสนับสนุน เราไม่เคยลงไปในความมืดจริงๆ

สิ่งเหล่านี้คือสิ่งที่ผมคิดขณะที่ผมพาสุนัขของผมเดินเล่นประมาณก่อน 11 โมงคืนวันหนึ่งเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ในขณะที่ฟัง Three Love Songs โดยริคกี้ อีต แอซิด อีกครั้ง ท้องฟ้าดูใหญ่กว่าปกติและมีความหวังในแบบที่มันจะรู้สึกได้เพียงบางครั้ง บ้านที่ก่อสร้างไม่เสร็จใกล้บ้านผมดูเฉาๆ และโลกรู้สึกเต็มไปด้วยความสงบ ซึ่งมาพร้อมกับไวน์ที่พอเหมาะ ผมไม่ดื่มอีกต่อไปเพราะมันไม่ใช่จำนวนที่ผมชอบ แต่ที่มันเป็นเรื่องสำหรับเวลาที่แตกต่างออกไป มีบางอย่างที่ถ่อมตัวในเวลานี้ของคืน ทางเท้ารู้สึกเหมือนกำลังบอกให้เราหรือกังวลน้อยลง และต้นไม้ก็รู้สึกเหมือนพี่สาวที่คุณไม่เคยมี และคุณสามารถรู้สึกได้ ในทุกเส้นใยของการมีอยู่ของคุณ ความสำคัญของการใกล้ชิดกับสิ่งมีชีวิตอื่น ๆ และดนตรีช่วยให้ทุกอย่างเป็นไปในแบบที่ของแซมมักจะทำ มีคำพูดของมายา แองเจลูเกี่ยวกับการที่ผู้คนจำได้แค่ความรู้สึกที่คุณทำให้พวกเขารู้สึก และนั่นคือสิ่งที่ผมใช้ในการติดตามดนตรีของเขาตลอดหลายปีที่ผ่านมา ผมคิดว่าผมหลงใหลในดนตรีของเขาก่อนที่ผมจะมีความคิดเกี่ยวกับเขาหรืออัลบั้มของเขาอย่างแท้จริง ผมได้ยินอะไรเล็กน้อยจากเขาและมันติดตามผมไปหลายวัน และเมื่อบ้านเริ่มเข้าสมาคมรอบตัวผม และผมเริ่มรู้สึกว่าขนนกของเขาชุมนุม ผมก็เต็มไปด้วยความรู้สึกขอบคุณสำหรับผลงานของเขาที่ผมแทบจะไม่รู้สึก

นี่คือสิ่งหนึ่ง: แซม เรย์มีของขวัญ และมันดูเรียบง่ายที่จะพูดถึงมันในแง่ของดนตรี หรืออาจจะในทางเดียวกัน ก็คงจะดูเรียบง่ายที่จะพูดถึงดาลีในแง่ของการเป็นศิลปิน หรือโคลริดจ์ในแง่ของการเป็นนักเขียน พวกเขาทั้งหมดมีวิธีหลอมโลกเข้าสิ่งอื่นๆ ที่เปล่งเสียงผ่านเราในลักษณะที่เรายังไม่มีคำพูด แต่รู้สึกในใจเราอย่างชัดเจน บางสิ่งอาจเกี่ยวข้องกับความต้องการของเราในการหลีกหนี การปลดเปลื้อง การก้าวออกจากตัวเองและดื่มด่ำกับการช่วยชีวิตในหลายทิศทางที่ในระดับพื้นฐาน นั้นตกลงกับที่ที่เราอยู่จริง ๆ แบบเดียวกับที่คุณรู้สึกกับตัวละครในภาพยนตร์ของเวส แอนเดอร์สัน และศิลปะชนิดนี้เชื่อมโยงกับสิ่งที่ลึกซึ้งกว่า ศิลปะ ผมไม่รู้ว่าสิ่งนั้นคืออะไร และผมก็ไม่แน่ใจว่าแซมก็รู้เช่นกัน ผมไม่คิดว่าใครจะรู้จริงๆ ไม่ในทางที่บริสุทธิ์ อย่างน้อย ผมรู้สึกว่าขณะที่ผมข้ามถนนและจู่ๆ ก็ถูกหลงใหลในไฟหน้าว่า การหาคำตอบว่าสิ่งนั้นคืออะไรนั้นอยู่เหนือเงินเดือนของผม และทั้งหมดนี้อาจเป็นสัญญาณว่า ผมยังไม่ได้ปล่อยตัวเองจากปรัชญาในร้านกาแฟ ที่ผมไม่ชอบอย่างเต็มที่ สิ่งที่ทำให้คุณรู้สึกสำคัญจริงๆ แค่เพราะคุณมีชีวิตอยู่และอ่านหนังสือไม่กี่เล่มและอะไรก็ตาม

อย่างไรก็ตาม ในทางประวัติศาสตร์ แซมได้ชื่อโปรเจ็กต์ริคกี้ อีต แอซิดมาจากครั้งหนึ่งที่เพื่อนของเขา ริคกี้ ได้กินแอซิดที่งานปาร์ตี้บ้านไฮสคูลที่ไฮโซและ (หลีกเลี่ยงไม่ได้) น่าเบื่อ แซมทิ้งโน้ตให้แม่ของเขาอธิบายว่าเขากำลังดูแลเพื่อนที่อยู่ในภาวะเมาแอซิด แต่ ด้วยการรวมกันของการคิดดึกและการสูบบุหรี่ ทำให้เขาเขียนเพียงแค่ "ริคกี้ อีต แอซิด" ยาเสพติดนำไปสู่สถานที่ที่คาดไม่ถึงมากมาย ทั้งในแง่ไวยากรณ์และอื่นๆ ดังนั้นมันจึงไม่แปลกใจใหญ่โต เมื่อแซมถามริคกี้สัปดาห์ต่อมาว่าเขายินดีให้เขาใช้คำนี้เป็นชื่อโปรเจ็กต์เพลงใหม่ที่เขากำลังทำอยู่ ริคกี้ก็เห็นด้วย ชื่อนี้รู้สึกเหมือนโชคชะตาถึงแม้มันจะไม่ใช่ และสิ่งที่เกิดขึ้นต่อมาก็คือ 6 ปีแห่งผลงานที่ดูเหมือนจะเป็นผลงานประสบการณ์ในรูปแบบดิจิทัลยาวนานที่ถูกยืดออกอย่างผืนผ้าใบและหยดใส่การปล่อยออกมา 16 ชิ้น ผมรู้เพราะผมจ่ายเงินและดาวน์โหลดทั้งหมดจากแบรนด์แคมป์เมื่อสองสามเดือนที่แล้ว เรียกผมว่าอะไรก็ได้ แต่ผมชอบสำรวจเรื่องราวที่ดี

หลังจากฟังผ่านอัลบั้มทั้งหมดของเขาแล้วกระโดดเข้าสู่อัลบั้มใหม่ของเขา Talk To You Soon น้ำหนักของริคกี้ อีต แอซิดดูเหมือนจะเป็นการเปลี่ยนแปลงที่น้อยลงและมากขึ้นเหมือนสัญชาตญาณ รู้สึกว่าแซมใช้เวลาหลายปีในการเรียนรู้สถานที่ที่จะยืนและรอนานเพียงใด มันเป็นสิ่งที่หมายถึงการยิ้มให้กับการกระทำของการพูดว่านี่คือดนตรียาเสพติด เพราะมันเป็นและไม่เป็นในเวลาเดียวกัน อาจจะในลักษณะเดียวกัน บางครั้งยาเสพติดก็เกี่ยวข้องกับยาเสพติดและบางครั้งก็ไม่ใช่ และสิ่งนี้จากเขาเป็นเสียงของวงจรการสูญเสียแล้วค้นพบตัวเองที่เรารู้สึกตลอดเวลา มันคือเสียงของการพูดคำว่าบ้านและมีความหมายที่ต่างไปในแต่ละครั้ง เหมือนคนที่ถือเพชรและหมุนแต่ละด้านทีละบิตแล้วขอให้คุณมองดูอีกครั้ง จากนั้นก็มองอีกครั้ง เป็นต้น ในเวลาเดียวกัน ทุกๆ ผลงานของเขาคือโลกของตัวเอง และตอนนี้เมื่อผมฟังทั้งหมดหลายครั้ง ผมเริ่มรู้สึกว่าผมกำลังไปเยี่ยมชมสถานที่ที่แตกต่างจากของตัวเอง นั่นคือทั้งหมดเต็มไปด้วยวัสดุอวกาศที่เราสวมใส่ธรรมดา ทั้งเรและสถานที่ที่เราไปอยู่ในสภาวะมีการเปลี่ยนแปลงตลอดเวลา ถ้าผมเรียนรู้อะไรในกระบวนการนี้ มันคือคุณไม่เคยจุ่มเท้าเข้าไปในอัลบั้มริคกี้ อีต แอซิดซ้ำสองครั้ง

Talk To You Soon คืออัลบั้มที่ใหญ่ที่สุดจากเขา ในแง่ของการผลิตและขอบเขต มันไม่ได้น้อยกว่าแบบอื่นๆ มันแค่ทำให้ที่ที่คุณอยู่ใหญ่ขึ้นและมีสิ่งให้สำรวจมากขึ้น ผู้คนอาจจะบอกบางอย่างเกี่ยวกับมันว่า "ส่วนนี้ทำให้ผมนึกถึง "All Under One Roof Raving" และ "ส่วนนี้ฟังดูเหมือน "Self Control" เป็นต้น และนั่นก็ใช้ได้เช่นกัน เราทุกคนมีโอกาสรับฟังเรื่องที่เราสามารถได้ทุกครั้ง แต่ทั้งหมดนี้จะทำให้หลงลืมเป้าหมายของสิ่งที่ทำให้อัลบั้มนี้พิเศษ อัลบั้มนี้ในแก่นของมันคือการส่งสารจากภายในตัวเรา มันคือการพูด ว่าด้วยกันเกือบไม่มีคำ ว่าเราคือ นี่ และเราคือ นี่ และเราคือ นี่ และเราคือ นี่ ในเวลาเดียวกัน การบอกว่าแซมดีกว่าในอัลบั้มนี้ทำให้ผมรู้สึกแปลกใจเพียงเพราะอัลบั้มเก่าหลายอัลบั้มที่ผมชอบในตอนนี้ สิ่งที่ผมจะบอกแทนคือเขาชัดเจนมากขึ้นที่นี่ แม้จะมีการพูดเล่นที่ขุ่นขื่นมากมาย เขาดูรอบรู้ชัดเจนมากขึ้น ไม่มากนักเกี่ยวกับความจริงใหญ่ๆ แต่เป็นเกี่ยวกับความจริงเล็กๆ ที่เขาคุ้นเคยในระดับนี้ ทั้งตัวเขาเองและโลกที่อยู่รอบตัวเขา นี่คือจุดสูงสุดของศิลปะของเขาจนถึงตอนนี้ การแสดงออกที่เต็มที่สุดของความงามที่เขาสามารถมองเห็นจากหน้าต่างเล็กๆ ของเขา เขาไม่ใช่การส่งผ่านความคิดใหญ่เช่น ประเภทหรือรูปแบบ มากนัก แต่ด้วยวิธีที่เขารอคอยอย่างน่าอัศจรรย์ เขากำลังเลี้ยวอีกครั้งในวงจรช้าๆของเขาไปยังแสงบางอย่าง เขาสามารถมองเห็นอะไรได้ไกลกว่านี้ และเขาสามารถบอกเราในสิ่งที่เขาเห็นอย่างชัดเจนมากขึ้น

ผมมั่นใจว่าแซมจะรักษาการทำเพลงที่ดีขึ้นและดีขึ้นตลอดไป และผมไม่แน่ใจว่าใครอีกที่ผมรู้สึกเช่นนั้นในตอนนี้ บางทีฟรังค์ โอเชียน และเจมี่ XX และจัสติน เวอร์นอน และยังเป็นยูงธั๊ก และนั่นก็ประมาณนั้น และในขณะที่ผมวางเสื้อโค้ทลงในคืนนั้น และฟังเสียงสุนัขที่มีความสุขที่เข้ามาในหนังใหม่ ผมรู้สึกถึงความสงบที่จะได้ใช้ชีวิตในความมหัศจรรย์ที่ภรรยาและลูกสาวของผมเป็น ขณะที่ผมยอมรับในทุกสิ่งที่ผมไม่ใช่ และยังไม่ใช่ และว่า Talk To You Soon คือเสียงของความสงบแบบนั้น เสียงที่มืดมนที่ผมรู้สึกตอนนี้ ดี-ช้ำและพูดช้า และว่าผมคิดว่าคนจำนวนมากจะรู้สึกเช่นเดียวกันในบริบทของชีวิตของพวกเขา เมื่อพวกเขาได้ยินอัลบั้มนี้ และว่าเราจะเชื่อมโยงกันโดยไม่รู้ตัวเพราะเด็กจากบัลติมอร์ออกร่วมการผจญภัยกับเพื่อนของเขาที่เติบโตด้วยแอซิดในป่าใกล้งานปาร์ตี้ที่น่าเบื่อเมื่อก่อน เพราะเขาได้ทำการเดินทางที่เขายังไม่กลับมาจาก และในกระบวนการนั้น ก็ได้สร้างเพลงเดียวที่ผมรู้จักที่อธิบายถึงความรู้สึกในการใช้ชีวิตภายใต้ความกดดันของตัวตนในอดีต ปัจจุบัน และตนที่เป็นไปได้ทั้งหมดและเรียนรู้ที่จะรู้สึกโอเคกับมัน เพราะผลงานของเขาแสดงให้เราเห็นถึงความงามที่มีอยู่ในปริซึมที่เราคือ และความลึกของความรักที่ทำให้เราสามารถให้ได้