จดจำยุค 80: ศิลปินที่บอกว่าเขาดีกว่า Beatles

ชายผู้เติบโตในนครนิวยอร์กและเคยเป็นแชมป์โกลเด้นโกลฟของกีฬามวย ซึ่งได้เข้าประจำการในยุโรปหลังจากที่สมัครเข้ากองทัพ บัดนี้เขาเป็นที่รู้จักในนาม Sananda Francesco Maitreya โดยได้ปรากฏตัวในวงการป็อปอังกฤษด้วยอัลบั้มแรกของเขาเมื่อ 30 ปีก่อนในเดือนกรกฎาคมนี้ ชื่อว่า Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby นักร้องคนนี้ได้สร้างความฮือฮาตั้งแต่การเปิดตัวด้วยการอ้างว่าอัลบั้มของเขาเทียบเท่ากับ Sgt. Pepper และในปีที่ 20 ของชื่อที่โด่งดังที่สุดของ The Beatles ยังมีไม่แพ้กัน มันเป็นการกล่าวที่กล้าหาญเท่าที่ศิลปินคนใดจะทำในฤดูร้อนปี ’87 คล้ายกับความหาญกล้าของ John Lennon เองเมื่อเขาเคยกล่าวว่า The Beatles ยิ่งใหญ่กว่า Jesus—บนความหมายนี้คือ Paul, George, Ringo และเขาเองเป็นบรรดาชื่อที่ถูกเรียกในทางที่ไม่ดีโดยผู้กำเริบใจที่หนุ่มและฉลาด ผู้มาถึงอังกฤษหลังจากประจำการที่เยอรมนี (ซึ่งเขาเคยร้องเพลงให้กับกลุ่มที่ชื่อว่า Touch)

“ผมย้ายไปลอนดอนในปี ’86 และผมได้เห็น LL Cool J ที่ Brixton Academy” เขาเปิดเผยกับนักข่าวดนตรีมากประสบการณ์ Miles Marshall Lewis ในฉบับ Summer 2007 ของ The Believer “นอกจาก Muhammad Ali shtick ของผมที่ผมพึ่งพาเมื่อผมมาถึงจริง ๆ ผมกำลังทำอะไรหลายอย่างที่ LL ทำ ผมยืมบางส่วนจากบุคลิกของ LL เพราะผมรู้สึกทึ่งกับความหยิ่งยโสที่น่ารักของภาพพจน์ของเขา ผมตั้งใจที่จะปลูกฝังความยโสนี้ว่า 'ผมหยิ่งยโส และจะทำอย่างไรได้? หากคุณยังหนุ่มและยอดเยี่ยมและมีพรสวรรค์เหมือนผม คุณก็คงจะทำเหมือนกัน แต่อย่างนั้น ผมก็ยังเป็นคนที่น่ารักอยู่ดี' เพราะมันมีจุดนั้นเกี่ยวกับ LL ระหว่างที่โตมากับอิทธิพลอย่างมากจาก Ali และพวกดาวร็อคอื่น ๆ ในที่สุดเมื่อผมเห็น LL มันทำให้ผมรู้สึกว่าผมต้องไปตามทางนี้”

แต่ Maitreya ก็ถูกต้องแล้ว ในแง่ของสถานที่ของมันภายในวงการดนตรีป็อปในปลายยุค ’80s Hardline เป็นการละเมิดข้อกำหนดทางแนวเพลงและการผจญภัยเพียงพอแล้วในแง่ของผลกระทบเชิงสร้างสรรค์ต่อภูมิทัศน์ของช่องวิทยุ FM และ MTV ในบริบทของการเปิดตัวครั้งแรกในอังกฤษเมื่อวันที่ 13 กรกฎาคม 1987 มันมีเสียงที่สบายระหว่างสิ่งที่กำลังร้อนแรงและเกิดขึ้นในโลกของ R&B และร็อคสมัยใหม่ในเวลานั้น ทั้งสี่ซิงเกิ้ลของอัลบั้ม—“If You Let Me Stay,” “Wishing Well,” “Sign Your Name” และ “Dance Little Sister”—มีความสามารถที่จะย้ายออกจากอะไรก็ได้ในอัลบั้ม Kiss Me Kiss Me Kiss Me ของ The Cure และอัลบั้ม Kick ของ INXS ที่กำลังจะระเบิด หรือ Bad ของ Michael Jackson และ Sign ‘O’ The Times ของ Prince ได้อย่างไร้รอยต่อ วิดีโอที่มีสไตล์ที่สุดในเวลานั้นของ R&B และเมื่อคุณรวมความมันที่ไม่มีปัญหากับการกระทำเชิงประชาสัมพันธ์ของเขา ไม่สามารถเพิก Maitreya

“ความสำคัญของดนตรีนั้นเท่ากันกับความสำคัญในตัวของผู้สร้างมันเอง,” นักข่าว Ben Greenman เขียนใน ฉบับวันที่ 4 มิถุนายน 2013 ของ The New Yorker. “D’Arby อ้างว่าอัลบั้มของเขาเป็นส่วนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของดนตรีป็อปตั้งแต่ *Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band *และใช้ทุกการสัมภาษณ์เพื่อแต่งตั้งตัวเองเป็นอัจฉริยะที่ไม่มีใครเทียบได้ เพราะความสามารถที่ชัดเจนของ D’Arby การอ้างนี้ทั้งน่ารำคาญและน่าตื่นเต้น”

และความสามารถเหล่านั้นแน่นอนที่แสดงออกมาตลอดทั้งอัลบั้ม Hardline ครั้งแรกเมื่อเสียงของเขาทะลุลำโพงออกมาในเพลงเปิด “If You All Get To Heaven” ซึ่งเข้าถึงแนวเสียงสมจริงของ Otis Redding, Sam Cooke และ Wilson Pickett มากกว่าศิลปินโซลคนอื่นในเวลานั้น สนับสนุน D’Arby คือกลุ่มนักดนตรีที่น่าสนใจจากโลกของโปรเกรสซีฟร็อคและสื่อหลังยุคพังก์ รวมถึง Bruce Smith อดีตมือกลองของ Pop Group, Bob Andrews ของ Graham Parker & the Rumour บนคีย์บอร์ด, Mel Collins แซกโซโฟนของ King Crimson และ Cass Lewis, ซึ่งจะเล่นเบสในกลุ่มอัลเทอร์เนทีฟร็อค Afro-futurist ที่ชื่อ Skunk Anansie ทั้งนี้ในการช่วย Maitreya ผลิตอัลบั้ม ยังมี Martyn Ware ผู้ที่รู้จักกันในวงการเพลงบุกเบิกของยุค '80s เช่น Human League และ Heaven 17

“ผลสรุปคือ นั่นเป็นอัลบั้มที่คนผิวดำไม่ควรทำ,” Maitreya กล่าวในบทความนั้นใน The Believer “พวกเราไม่ทำอะไรอย่างนั้น เรายึดติดกับสูตร 'คุณคือใคร, The Beatles หรอ? คุณคิดว่าคุณเป็นใคร, Dylan?' ความขัดแย้งคือตลอดเวลาที่ผมเคยได้ยินเกี่ยวกับอัลบั้มที่ผมส่งไปและค่ายเพลงไม่เคยพูดถึงหลักการแรกราวกับว่าดนตรีไม่ได้มีความสำคัญอะไรเทียบได้ ผมไม่เคยเห็นตัวเองเป็นนักร้อง R&B ผมเห็นตัวเองเป็นร็อคสตาร๋ ร็อคสตาร๋ตามความคิดของผม ไม่จำเป็นต้องหมายถึงดนตรีแบบจำกัดที่คุณถูกทำตลาดอย่างที่เคยเกิดขึ้น ไม่ว่า Wilson Pickett จะถูกขายอย่างไร Wilson Pickett คือร็อคสตาร๋ เพราะมันคือทั้งหมดของเขา”

ในปี 1989, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby ได้เปิดยุคใหม่ให้กับเพลงผิวดำบนวิทยุและโทรทัศน์อเมริกัน ตั้งแต่การเปิดตัวเมื่อ 30 ปีที่ก่อน คลาสสิกอัลบั้มเช่น Vivid ของ Living Colour, อัลบั้มเริ่มต้นที่น่าทึ่งของ Lenny Kravitz Let Love Rule, Raw Like Sushi โดย Neneh Cherry, The Raw and the Cooked ของ Fine Young Cannibals, การเปิดตัวเองของ Roachford และแม้แต่ Sons of Soul ของ Tony Toni Tone—ทั้งหมดนี้เป็นเพลงที่มีรากฐานมาจากทั้ง R&B และร็อคแอนด์โรลที่เป็

จากมุมมองของเรา คำของ Christgau ยังคงเป็นความจริงมากกว่าที่เคยสามทศวรรษต่อมา