อัลบั้มประจำสัปดาห์: 'เศร้าแค่ไหน สวยแค่ไหน' ของ Connie Converse

ไม่มีเรื่องราวเกี่ยวกับศิลปินคนไหนที่น่าตกใจไปกว่าเรื่องของ Elizabeth “Connie” Converse ผู้ที่หายไปในปี 1974 หลังจากพยายามกว่า 20 ปีในการเข้าสู่วงการดนตรีในนครนิวยอร์กที่ล้มเหลว และด้วยเพลงลึกลับอย่าง ‘Talkin’ Like You (Two Tall Mountains),’ เหมือนกับว่าเธอเขียนภาพวาดสุดท้ายของเธอเอง: “ระหว่างภูเขาสูงสองลูก มีสถานที่ที่พวกเขาเรียกว่าความโดดเดี่ยว ไม่รู้ทำไมถึงเรียกว่าความโดดเดี่ยว เพราะว่าฉันไม่เคยรู้สึกโดดเดี่ยวเมื่อไปที่นั่น…”

เรื่องราวเริ่มขึ้นในปี 1944 เมื่อ Converse ทิ้งการเรียนในวิทยาลัยในเมืองเล็กๆ ทางตะวันออกเฉียงเหนือและย้ายไปยังเมืองใหญ่โดยหวังที่จะ “สร้างชื่อ” ในฐานะนักร้องฟอลค์ เธอทำงานในที่ต่างๆ โดยได้งานทำกับงานสำนักงานและในที่สุดก็มีโอกาสที่ได้รับความสนใจจากนักทำการ์ตูนและผู้กำกับ Gene Deitch ผู้ซึ่งกล่าวว่าเธอ “ชาญฉลาดมาก brillante และในขณะเดียวกันก็เต็มไปด้วยความลึกลับ เป็นนางฟ้าของเพลงที่กระตุ้นความคิด.” นอกจากการทำงานด้านศิลปะและภาพยนตร์แล้ว Deitch มีความสนใจที่แข็งขัน (แม้ว่าจะเป็นเพียงงานอดิเรก) ในดนตรีและการบันทึกเสียง โดยเคยบันทึกเสียงตำนานดนตรีบลูส์และบลูแกรสส์อย่าง John Lee Hooker และ Pete Seeger Deitch เชิญเพื่อนฝูงมาที่บ้านของเขาเพื่อฟัง Converse แสดงในครัวของเขา แม้ว่าเขาจะสนับสนุนเธออย่างแรงกล้า แต่การบันทึกเสียงจากคืนนั้นกลับไม่เคยถึงผู้ชมที่กว้างขวางจนกระทั่ง 50 ปีต่อมาเมื่อเขาได้รับเชิญให้เล่นเพลงบางเพลงในสถานี NPR ที่มีชื่อเสียง WNYC หนึ่งในผู้ฟังในคืนนั้น คือ Dan Dzula วิศวกรเสียงที่ได้รับรางวัล Emmy และได้รับการเสนอชื่อเข้าชิง Grammy ผู้ซึ่งใช้เวลาหลายปีในการติดตาม Deitch เพื่อให้การบันทึกเสียงเก่าๆ เหล่านั้นถูกปล่อยออกมาอย่างถูกต้อง.

น้องชายของ Converse ชื่อ Phillip อธิบายว่าในวัยเด็กของพวกเขาเป็นช่วงเวลาที่วุ่นวายในรูปแบบของศิลปะทุกรูปแบบ ในโรงเรียนเธอสามารถวาดการ์ตูน ทำภาพจิตรกรรมฝาผนัง เขียนบทกวี และดูเหมือนจะทำทุกอย่างที่เธอมีความคิดสร้างสรรค์ได้สำเร็จ เธอเป็นนักเรียนที่ดีที่สุดในระดับมัธยมของเธอ และได้รับทุนการศึกษาที่ส่งเธอไปที่ Mt. Holyoke College ซึ่งเธอหนีออกมาจากที่นั่นเพื่อ “ค้นหาความโชคดีของเธอ” ปีแล้วปีเล่าเธอส่งการบันทึกเสียงเพลงฟอลค์เล็กๆ ของเธอให้แก่เขาทุกเดือน บางครั้งก็เพียงแค่ตั้งดนตรีให้กับบทกวีที่มีชื่อเสียงโดย Shakespeare หรือ Dylan Thomas ในที่สุดเธอก็รู้สึกท้อแท้เกี่ยวกับความล้มเหลวในการหาความสำเร็จในนครนิวยอร์กจนเธอออกไปอยู่ใกล้น้องชายของเธอที่ Ann Arbor, Michigan ในช่วงซัมเมอร์ปี 1974 เธอถูกอ้างคำพูดว่า: “สังคมมนุษย์ทำให้ฉันหลงใหลและตื่นตาตื่นใจและทำให้ฉันรู้สึกเศร้าและมีความสุข; ฉันแค่ไม่สามารถหาสถานที่ที่จะเข้าสู่มันได้” ไม่นานหลังจากนั้น เธอได้จัดเก็บสิ่งของเล็กน้อยของเธอใส่ใน Volkswagen Beetle ของเธอ เขียนจดหมายลาให้ผู้คนที่เธอทนได้ และหายตัวไปโดยสิ้นเชิง ไม่เคยมีข่าวอีกเลยจากเพื่อนหรือครอบครัวของเธอ แม้แต่น้องชายที่เธอใกล้ชิดมาก จดหมายหนึ่งในเอกสารภาพยนตร์ปี 2014 ได้เผยให้เห็นหนึ่งในจดหมายเหล่านี้ ขณะที่น้องชายของเธออ่านว่า: “ปล่อยให้ฉันไป ปล่อยให้ฉันเป็นถ้าฉันสามารถ ไม่ให้ฉันเป็นถ้าฉันไม่สามารถ ฉันได้เห็นคนที่สง่างามและมีพลังใน Ann Arbor ผู้ที่ฉันรู้จักและผู้ที่ฉันไม่รู้จัก กำลังทำธุรกิจประจำวันของพวกเขาบนถนนและในอาคาร และฉันรู้สึกชื่นชมอย่างห่างเหินต่อพลังและความสง่างามของพวกเขา หากเคยมีอันตรายที่ทำให้ฉันอยู่ในหมวดหมู่นี้ อาจจะเป็นอุบัติเหตุทางสังคมที่ตอนนี้ถูกยกเลิกไปแล้ว.”

อัลบั้มนี้มีงานศิลป์จากช่างภาพในนครนิวยอร์ก Sarah Wilmer ผู้ที่ ร่วมงาน กับ Mike Schultz ในโครงการคอลลาจและภาพวาดต่างๆ. ส่วนนี้ ที่แสดงให้เห็น Converse มีเลเซอร์ออกจากดวงตามีการถ่ายทอดออกมาอย่างสมบูรณ์ ตรงตามอารมณ์ของบทกวีของเธอและความแฟนตาซีเกี่ยวกับวิทยาศาสตร์ในเรื่องการหายไปของเธอ แผ่นเสียงนี้มีเพลง 18 เพลง ซึ่งถือว่ายาวนานในมาตรฐานของใครก็ตาม แม้ว่าบางเพลงจะมีความยาวไม่ถึงหนึ่งนาที แต่ก็ยังถือว่าเป็นการรวบรวมที่เหมาะสมเมื่อพิจารณาถึงเรื่องราวเบื้องหลัง บ่อยครั้งเพลงเหล่านี้เป็นเรื่องราวสมมติ แต่หลายๆ เพลงกลับเป็นการวิจารณ์ทางสังคมที่คมคาย เช่น ’Roving Woman,’ ที่เธอร้องบรรทัดตลกเกี่ยวกับวิธีที่ผู้หญิงถูกปฏิบัติต่างจากผู้ชาย: “ผู้คนบอกว่าผู้หญิงที่เดินทางอาจไม่ได้ดีไปกว่าที่เธอควรจะเป็น ผู้หญิงไม่ควรเข้าไปในบาร์ แต่ฉันพบว่าตนอยู่ที่นั่นในหลายบ่าย และโป๊กเกอร์ก็เป็นเกมที่ผู้หญิงไม่ควรเล่น แต่ทุกเกมโป๊กเกอร์ล่องลอยไปก็เหมือนจะลอยมาให้ฉัน.” ‘Trouble’ บอกถึงว่าอาจเป็นความเจ็บปวดที่ทำให้เธอหนีจากโลกใบนี้: “ตั้งแต่เราพบกัน โลกก็กำลังกลับหัวกลับหาง และถ้าคุณยังรบกวนฉัน คุณจะขับฉันออกจากเมือง แต่ถ้าคุณจากไป เสมือนเป็นความยุ่งยากที่ควรทำอยู่ไป ไหนจะหาจิตใจอีกดวงมาร้องทุกข์ให้ฉันได้?” เพลงชื่อเดียว ‘How Sad, How Lovely’ ปิดท้ายด้วยคำ: “เหมือนชีวิต เหมือนรอยยิ้ม เหมือนการร่วงของใบไม้ มีความเศร้า มีความสวยงาม สั้นเหลือเกิน.” เรื่องเดียวกันนี้อาจพูดถึง Converse เองได้.

อัลบั้มนี้ไม่เคยถูกปล่อยออกมา จนกระทั่ง CD ในปี 2009 โดย Lau Derette และต่อมาในปี 2014 โดย Squirrel Thing Recordings ซึ่งเป็นบริษัทย่อยที่รวมแผ่นเสียงใหม่ของศิลปินอิสระจากบรูคลิน Captured Tracks ซึ่งเป็นบ้านของ Mac DeMarco, Beach Fossils และอื่นๆ Squirrel Thing ชื่อของมันยังมาจากบรรทัดหนึ่งในเพลง ‘Two Tall Mountains’ ของ Converse และได้ไปปล่อยคอลเลคชันที่สวยงามของการบันทึกเสียงที่ทำเองโดย Molly Drake มารดาของตำนานฟอลค์ Nick Drake สิ่งที่น่าสนใจเกี่ยวกับแผ่นเสียงเหล่านี้คือมันไม่เคยถูกปล่อยออกในครั้งแรก และความจริงที่ว่าเพลงยังคงมีอยู่ในวันนี้ถือเป็นโชคดีอย่างมาก ‘How Sad, How Lovely’ ได้รวมจากการบันทึกเสียง 17 เพลงของ Converse ที่ได้มาจากสองแหล่งข้อมูล คือต้นฉบับที่ Deitch บันทึกในครัวของเขา และการรวบรวมเพลงที่เธอส่งให้น้องชายในปี 50 ดังนั้น การเผยแพร่ซ้ำในปี 2014 เป็นวิธีเดียวในการเข้าถึงอัลบั้มนี้ โดยมันถูกเผยแพร่ในจำนวนจำกัดเป็นแผ่นเสียงใส แล้วจึงมีการเผยแพร่ซ้ำบนแผ่นเสียงสีดำซึ่งหาซื้อได้ง่าย โดยจะมีราคาเพียง $20-25.

การตอบรับจากนักวิจารณ์มีความเป็นบวกอย่างท่วมท้น NPR ได้อธิบายอัลบั้มนี้ว่า “ไม่ธรรมดา มีเสียงดี มีอัจฉริยะ มีความเศร้าโศกและเป็นส่วนตัว” ในขณะที่ Pop Matters กล่าวว่าเป็น “เสน่ห์แบบไซเรนที่ไม่สามารถต้านทานได้” ไม่ว่าที่ไหนที่ Converse จะจบลง สิ่งที่เธอทิ้งไว้เบื้องหลังได้สร้างเสน่ห์สำหรับผู้คนที่สะดุดหลงไปพบเธออย่างแน่นอน ฟังด้านล่างผ่าน Spotify: