บลูส์แอตแลนติกใต้: การสนทนากับสกอตต์ฟาแกน

“ฉันรู้จักเดวิด เพมเบอร์ตันเมื่อฉันยังเด็ก” เขาบอก ตอนที่ฉันเริ่มบันทึกเสียง “เขาและครอบครัวอาศัยอยู่ในหมู่เกาะเวอร์จิน... อาจจะเป็นชาวปวยร์โตรีโก้รุ่นที่สาม เรามีเวลาที่ดีด้วยกัน มีการผจญภัยมากมาย มันช่างพิเศษเหลือเชื่อ”

“ฉันไม่เคยคิดว่าจะเป็นอย่างนั้น” ฉันตอบ “ชื่อของฉันมันอังกฤษมากและผิวของฉันขาวมาก”

“ดีแล้ว คุณมีญาติอยู่บนเกาะบองโกนะ และพวกเขากำลังรอคุณกลับบ้านอยู่”

ฉันโทรหาฟาแกนจากสำนักงานของฉันในซานฟรานซิสโก้เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับ South Atlantic Blues อัลบั้มที่หายไปจากปี 1968 ที่จะออกวางจำหน่ายอีกครั้งอย่างเป็นทางการในวันที่ 20 พฤศจิกายน มันเป็นอัลบั้มที่มักจะถูกชื่นชมว่าเป็น “ผลงานศิลปะแห่งดนตรีฟอล์คแนวจิตนิยม” แม้ว่าในความเป็นจริงมันจะไม่ได้เพียบพร้อมไปด้วยแนวจิตนิรมิตหรือฟอล์คมากนัก ไม่ ว่าฉันจะฟังมันมาแล้วมากกว่า 30 ครั้ง สิ่งที่ฉันได้ยินคือผลงานชิ้นเอก

ฉันได้รับสำเนาของการออกวางจำหน่าย South Atlantic Blues ไม่กี่วันก่อนที่ฉันจะพูดคุยกับฟาแกน มันได้รับการรีมาสเตอร์จากการบันทึกเสียงเดิมและรวมถึงหน้าปกใหม่ รวมถึงลิโทรกราฟที่พิมพ์โดยแจสเปอร์ จอห์นส์ ผู้ที่เป็นแฟนคลับตัวยงของอัลบั้มนี้ มันยังบรรจุอยู่ในซองพลาสติกเก่าแบบที่ไม่ค่อยเห็นอีกต่อไปในปัจจุบัน การบันทึกเสียงนั้นสวยงาม การกดแผ่นเสียงนั้นสมบูรณ์แบบ และมันเป็นอีดิชันลิมิเต็ดที่มีหมายเลขกำกับ หากคุณเป็นคนรักแผ่นเสียง แต่ต้องการดูเท่เกินกว่าคุณจะเป็นคนรักแผ่นเสียง คุณต้องมีแผ่นนี้ มันคือการผสมผสานที่ลงตัวระหว่างเก่าและใหม่ คลาสสิกและร่วมสมัย หายากและจริงใจ

“ฉันเคยเป็นคนหนุ่มที่มีอุดมคติเพียงต้องการจะเปลี่ยนโลกในธุรกิจที่ค่อนข้างทำลายความคิดสร้างสรรค์” ฟาแกนกล่าว ขณะที่เขาเริ่มเล่าประวัติของเขา “ถ้าบันทึกเสียงได้ฮิต พวกเขาก็อยากจะทำบันทึกเสียงเดียวกันซ้ำๆ นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมทุกอย่างถึงฟังดูเหมือนกัน ความซ้ำซากคือการเดิมพันที่ปลอดภัยที่สุด”

แต่เมื่อเปรียบเทียบกับเพื่อนร่วมสมัย ฟาแกนมีสไตล์ดนตรีที่มีเอกลักษณ์ที่ไม่เหมือนใคร “เมื่อฉันยังเป็นเด็ก มีสถานีวิทยุเพียงสถานีเดียวที่เซนต์โทมัส และพวกเขาต้องเล่นดนตรีให้ทุกคน” เขากล่าว “ดนตรีคลาสสิคของยุโรป, วงดนตรีทหาร, คันทรี, เวสเทิร์น, ร็อคแอนด์โรล, ริธึมแอนด์บลูส์, ชารังกา, มัมโบ และจากทั่วทั้งหมู่เกาะเวสต์อินดิส, คาเลปโซ” คุณจะได้ยินสถานีวิทยุที่ออกอากาศผ่าน South Atlantic Blues ในคีย์และเสียงดนตรีทองเหลืองรวมถึงกลองเหล็ก มันอยู่ที่นั่น ทุกอย่างมีอยู่ในนั้น “นี่คือสิ่งที่ฉันคิดว่าถูกต้อง” ฟาแกนกล่าว “คุณจะต้องเอาสิ่งที่ดีที่สุดมาใช้ ฉันไม่รู้ว่าคุณต้องอยู่ในแนวเพลงที่เฉพาะเจาะจงเพื่อที่จะเข้าใจในหมวดที่ถูกต้องในร้านแผ่นเสียง ฉันไม่ใช่นี่หรือโน่น ฉันคือฟาแกน”

มันแสดงให้เห็นในดนตรี “The Carnival is Ended” อาจจะเป็นตัวอย่างที่ดีที่สุดของอิทธิพลที่หลากหลายของ South Atlantic Blues: มันเป็นทำนองที่เบาสบายที่ลอยไปตามเสียงของทรัมเป็ตและกลองเหล็ก และล่องลอยผ่านน้ำเข้มของเสียงร้องของฟาแกน มันไม่ใช่ฟอล์ค แต่ก็ไม่ใช่คาริเบียนเช่นกัน “ฉัน不是นักร้อง” เขาอธิบาย “ฉันคือคนเขียนเพลงที่เรียนรู้การร้องเพลง” เมื่อฟาแกนเขียน “The Carnival is Ended” เขายังเด็ก ไม่มีบ้าน และอาศัยอยู่บนถนนของเซนต์โทมัส “มีความจริงของนักท่องเที่ยว” ฟาแกนกล่าว “แต่มันก็ยังมีความจริงที่โหดร้ายในพื้นที่ริมฝั่ง: ความจริงของเด็กที่ถูกทอดทิ้ง นั่นคือที่ที่ฉันอาศัยอยู่ บนหลังคาใกล้ๆ กับคลับชื่อเซบาสเตียน”

ฟาแกนนอนใต้ดวงดาว พร้อมเสียงดนตรีและการเต้นรำและการดื่มที่ดังกระหึ่มอยู่ด้านล่าง “ฉันฟังเอลวิสมากในช่วงนั้น” เขากล่าว “ฉันรักเอลวิส เอลวิสช่วงก่อนเข้ากองทัพ เอลวิสคือความรอดของฉัน การปลดปล่อยทางร็อคแอนด์โรล”

“แต่คุณบันทึก South Atlantic Blues ในนครนิวยอร์ก” ฉันกล่าว “คุณไปถึงที่นั่นได้อย่างไร? คุณออกจากปวยร์โตรีโก้ได้อย่างไร?”

“เด็กน้อย ถ้าคุณเชื่อได้ ฉันซ่อนตัวอยู่บนเครื่องบิน...ฉันคิดว่าฉันไปไมอามี แต่เครื่องบินกลับลงที่บัลติมอร์” ไม่นานเมื่อเจ้าหน้าที่สังเกตเห็นฟาแกนที่สกปรกและยืนทีหว่างสนามบินใส่เสื้อฮาวายและรองเท้าแตะ เขาอยู่ในสหรัฐอเมริกาน้อยกว่าสิบสองชั่วโมงก่อนที่พวกเขาจะส่งเขากลับ “คุณไม่สามารถเลือกมากเกินไปเมื่อซ่อนตัวอยู่บนเครื่องบิน”

ฟาแกนในที่สุดก็เดินทางไปยังนิวยอร์กหลังจากที่ใช้เวลาหลายเดือนทำงานเป็นลูกเรือบนเรือใบ เล่นที่บาร์ในโคโคนัทโกรฟ รวมถึงการก่อตั้งแฟนคลับเล็กๆ และระดมทุนได้ 50 ดอลลาร์เพื่อซื้อตั๋วรถบัสไปเหนือ “ฉันคิดว่า ในช่วงเวลานั้น ฉันได้ตอบคำถามของคุณ”

“ใช่” ฉันกล่าว “ฉันคิดว่าคุณตอบ”

ฟาแกนลงจากรถบัสด้วยเงิน 11 เซนต์และหมายเลขโทรศัพท์ “สิ่งแรกที่ฉันทำ — และฉันหมายถึงสิ่งแรกจริงๆ — คือโทรหาด็อกโพมัส” ฉันไม่เคยหาวิธีที่เขาได้รับหมายเลขนั้นได้เลย

ด็อกโพมัส ด็อกโพมัส ฉันรู้จักชื่อนั้นที่ไหน ด็อกโพมัส? ฟาแกนสังเกตเห็นความลังเลของฉันแล้วช่วยฉัน “เขาเป็นนักเขียนเพลงที่ยอดเยี่ยมและโปรดิวเซอร์ เขาเขียน ‘This Magic Moment’ ซึ่งเป็นเพลงที่งดงาม” โพมัสเขียนเพลงร่วมกับฟิล สเปคเตอร์ และเรย์ชาร์ลส์ และบี.บี. คิง “เขาชวนฉันขึ้นไปที่ห้องของเขาที่โรงแรมฟอเรสต์” ฟาแกนเล่า “ฉันนั่งที่ม้านั่งเปียโนแล้วร้องสามเพลง เพลงที่ฉันเขียน เมื่อฉันร้องจบเขาเซ็นสัญญาฉันในฐานะผู้จัดการส่วนตัว”

ด็อกโพมัสและฟาแกนเริ่มทำงานในช่วงบ่ายนั้น โดยเขียนเพลงหลายเพลงที่เป็นส่วนของ South Atlantic Blues “ด็อกสอนฉันตั้งแต่เริ่มต้นว่าเขียนเพลงอย่างไร เขายังสอนให้ฉันรู้ถึงความจริงของวงการเพลง ซึ่งมันก็ไม่ได้ดีเท่าไร”

“คุณหมายถึงอย่างไร มันไม่ดีนะ?”

“ฉันบอกด็อกว่าฉันรักเอลวิส คุณรู้จักเพลงเก่าๆ นั่น เขาบอกฉันว่า ‘สกอตตี้ เอลวิสไม่เคยเขียนโน้ตในชีวิต’ เอลวิสไม่เคยเขียนเพลงในชีวิต ค่าใช้จ่ายในการให้เอลวิสบันทึกเสียงผลงานของคุณคือครึ่งหนึ่งของสิทธิ์ในการตีพิมพ์ ฟังนะ วงการเพลงเต็มไปด้วยความเจ็บปวดสำหรับศิลปินหนุ่ม”

“นี่คือเหตุผลว่าทำไม South Atlantic Blues มันมืดใช่ไหม? ...หรืออาจจะใช้คำว่า ‘อกหัก’ ก็ดี”

“ใช่ ถูกต้อง”

ฟาแกนยังคงอยู่ในนครนิวยอร์กจนในที่สุดได้กลับไปที่เฮลล์สคิทเช่น และอาศัยอยู่ด้วยการเขียนเพลงกับด็อกโพมัสและซ่อนเร้นเพลงที่คาเฟ่ร้าง “ฉันเขียนเพลงส่วนมากของ South Atlantic Blues บนถนน 49 และเก้าอี้ที่สิบ” ฟาแกนกล่าว “พูดความจริง มันไม่ได้รู้สึกแตกต่างจากเซนต์โทมัสมากนัก”

“เพลงที่ฉันชอบคือ ‘Crying’” ฉันกล่าว “เพราะฉะนั้น ฉันจะขอถาม...คุณคิดว่าเพลงนี้เป็นอย่างไรบ้าง?”

“คุณจะไม่เชื่อเลย เด็กน้อย แต่ฉันเพิ่งร้องเพลงนั้นมาก่อนที่โทรศัพท์จะดัง มันคือเพลงที่ฉันชอบ และมันก็เป็นเพลงที่แม่ฉันชอบ” เขาพูดถูก: ฉันเกือบจะไม่เชื่อเลย แต่ฉันเชื่อ เพราะเขาสื่อสารได้ชัดเจนมาก

“Crying” เป็นทำนองที่เลื่อนลอย เรื่อยๆ เต็มไปด้วยอารมณ์และความซึมเศร้า ทุกๆ องค์ประกอบของฟอล์คและป๊อปและแจ๊สผสมรวมกันสร้างสรรค์เป็นเพลงที่เรียบง่าย ที่ไม่ได้ต่างจากการแสดงเพลงมากนัก แต่ด้วยการแสดงออกที่ท้าทายในน้ำเสียงของฟาแกน แต่ ขณะที่มันมักเป็นกับ South Atlantic Blues คือเนื้อเพลงที่ต้องการความสนใจมากที่สุด

“ฉันจำได้ว่าการเขียนเพลงนี้ชัดเจนมาก” ฟาแกนกล่าว เขาไม่มีเงิน และหมดหวังจากวงการเพลง โดยไม่มีเงินจ่ายค่าเวลาในสตูดิโอ “ฉันต้องออกไปหา บาร์ที่มีเปียโนอยู่ ฉันอยู่กับเพื่อนเขียนเพลง เขาเล่นทำนองที่สวยงาม และฉันเริ่มร้องเพลง” เพลงนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเศร้าและความสิ้นหวังของศิลปินหนุ่มที่กำลังต่อสู้ มันเป็นสากล มันเป็นอาร์เคไทป์

และน่าสนใจมากคือเพลงจบลงด้วยการหยุดชั่วคราว เสียงดนตรีหยุด ทุกอย่างเงียบงัน และเสียงคีย์ไฟฟ้ากลับมาอีกเพียงไม่กี่โน้ต มันคือการหยุดชั่วคราวระหว่างการสะอื้น การไร้อารมณ์ระหว่างค่ำคืนและรุ่งเช้า: มันไม่ได้ตามสูตรเพลงใดๆ และมันทำให้ “Crying” มีความชัดเจนทางอารมณ์ที่เพลงอื่นๆ ไม่ค่อยมี

“มันซื่อสัตย์” ฟาแกนกล่าว “ทุกคำของมัน เป็นจริง”

ฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่ดึงดูดฉันให้เข้าไปใน South Atlantic Blues มันเป็นผลงานที่น่าทึ่งอย่างแท้จริง แต่เมื่อพูดคุยกับฟาแกน มันง่ายที่จะระบุเส้นเวลาเฉพาะของดนตรี อัลบั้มทั้งหมด ผลงานของฟาแกนทั้งหมดนั้นสร้างขึ้นจากความจริงใจและขับเคลื่อนโดยประสบการณ์

“ฉันเขียน ‘In Your Hands’ ในวันเกิดปีที่ 21 ของฉัน” เขาบอกฉัน “มันคือเพลงที่ 21 ของฉัน และมันเป็นการตอบสนองต่อวันอธิษฐานของลินดอน จอห์นสัน” ฟาแกนยังหนุ่มและยากจน และเหมือนกับเพื่อนร่วมสมัยหลายคน เขารู้สึกหงุดหงิดกับสงครามในเวียดนามและการตอบสนองของประธานาธิบดีของเราในการเพิ่มความตึงเครียด “นี่คือผู้ชายที่สามารถยุติสงครามในเวียดนามได้ในเวลาเพียงสี่นาที โดยมอบความรับผิดชอบไว้ในมือของชาวอเมริกันที่ต้องอธิษฐานต่อพลังสูงกว่าว่าสงครามจะสิ้นสุด”

“In Your Hands” สะท้อนถึงความไม่พอใจนั้นอย่างสมบูรณ์ แต่ไม่ได้เป็นเพลงที่โกรธเคือง อย่างไรก็ตาม นี่คือหนึ่งในความแตกต่างที่ทำให้ฟาแกนแตกต่างจากคนอื่น เขาร้องว่า “พวกเขาคือเหล่าทวยเทพ นี่คือสวรรค์ ไม่มีอะไรได้รับการวางแผน หยุดความเชื่อโชคลาง ความจริงคือสิ่งที่คุณสามารถเรียกร้องได้” ไม่มีใครถูกเรียกร้อง ไม่มีใครถูกประณาม แทนที่ ฟาแกนพยายามจะแสดงให้เราเห็นถึงวิธีที่ดีกว่า การแสวงหาความจริง... ชีวิตที่เราสามารถสร้างสวรรค์บนโลก มันซื่อสัตย์และปราศจากการโอ้อวด และฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่ทำให้มันมีความหมายมากนัก

“ฉันต้องการจะพูดบางอย่างที่เฉพาะเจาะจงต่อประสบการณ์ของฉัน และความสามารถของฉันในการแสดงออก” ฟาแกนกล่าว “และนั่นคือสิ่งที่เพลงทั้งหมดบน South Atlantic Blues มาจาก” มันมีความขมขื่นในแบบหนึ่ง เพราะเรามีแผ่นเสียงที่น่าทึ่งนี้เป็นผลมาจากประสบการณ์ของเขา และความสามารถของเขาในการสื่อสารประสบการณ์นั้นได้อย่างแสดงออกโดยเพลง แต่ในอุตสาหกรรมที่ฟาแกนบรรยายว่าไม่เสถียร แม้จะโหดร้ายต่อพรสวรรค์ที่หนุ่มสาวและมีความจริงใจ มันไม่น่าแปลกใจเลยที่ฟาแกนจะหายไปจากวงการ

South Atlantic Blues คือผลงานศิลปะที่หายไปแล้ว

“อัลบั้มถัดไปของฉันชื่อ Soon และถ้าคุณเชื่อได้ มันคือการแสดง” ฟาแกนและคู่เขียนของเขาได้แสดง Soon บนบรอดเวย์โดยมีการโฆษณามากมาย การแสดงเหมือนกับ South Atlantic Blues สร้างความเข้มข้นเกี่ยวกับความสิ้นหวังและความซื่อสัตย์ทางศิลปะ จากสิ่งที่ฟาแกนบอก มันคือการแสดงเกี่ยวกับการเป็นหนุ่มสาวในวงการเพลง โดยประมาณการประสบการณ์ของฟาแกนในการบันทึก South Atlantic Blues อย่างใกล้ชิด น่าเศร้า น่าพิศวง Soon กลับกลายเป็นการทำนายที่เป็นจริง

“ผลิตภัณฑ์มาที่ฉันและขอให้ฉันเปลี่ยนทุกอย่าง” ฟาแกนกล่าว “พวกเขาต้องการให้มันมีความบันเทิงมากขึ้น” ฟาแกนถูกบล็อกจากการแสดงเนื่องจากการปฏิเสธที่จะทำการเปลี่ยนแปลง และการผลิตถูกระงับไม่มีกำหนด ฟาแกนไม่เคยฟื้นตัวจากการบันทึกเสียงของเขาจริงๆ ความก้าวหน้าที่เขาสร้างขึ้นด้วย South Atlantic Blues หายไป และชื่อเสียงของเขาผูกพันกับการถูกแช่แข็ง

“ฉันไม่เคยต้องการเป็นนักแสดง” เขากล่าว “ฉันต้องการเป็นส่วนหนึ่งในการเปลี่ยนโลก” แต่สิ่งนั้นไม่ใช่สิ่งที่อุตสาหกรรมต้องการ ฟาแกนบันทึกเสียงในช่วงเวลาที่วงการเพลงมีการควบคุมอย่างหนักและคัดเลือกอย่างเข้มงวด ยังไม่มีอินเทอร์เน็ต ไม่มีการสนับสนุนจากกลุ่มเล็กๆ ไม่มีค่ายเพลงอิสระ ถ้าดนตรีของคุณไม่ได้เล่นในสถานีวิทยุเพียงสถานีเดียว มันก็ไม่มีทางเล่นได้

South Atlantic Blues คืออัลบั้มที่ยอดเยี่ยม ดนตรีมีเอกลักษณ์ การจัดเรียงมีความหลากหลาย และเนื้อเพลงก็พูดง่ายๆ ว่าเป็นทางการ สำหรับฉัน สำหรับใครก็ตามที่กำลังให้ความสนใจ การออกแบบใหม่ของ South Atlantic Blues มีความสำคัญอย่างยิ่ง ฟาแกนคือศิลปินที่หายไปซึ่งสมควรได้รับสิ่งที่ดีกว่า เขาทำเพลงที่สมควรที่จะถูกฟัง เขาเขียนด้วยความซื่อสัตย์และความสมบูรณ์แบบ และมีความปรารถนาดีอย่างแท้จริง เขาคือของจริง และยุค 60 ได้ทิ้งเขาไป

เราคุยกันไปอีกนานเกี่ยวกับโดนาวานและเดวิด โบวีและอาชีพที่สั้นชีวิตของยายของฟาแกนที่เป็นแม่ชี เราพูดคุยเกี่ยวกับเด็กที่หายไปนานและรักที่หายไปนาน และความสัมพันธ์ที่น่าสนใจโดยเฉพาะบนเรือบ้านในอ่าว ฉันมีโชคดีที่ได้สัมภาษณ์นักดนตรีไม่กี่คนในอดีต แต่ไม่มีใครใจดีและน่าสนใจเท่าฟาแกน สุดท้ายเวลาของเราหมดแล้ว ก็ถึงเวลาที่ฉันต้องกลับไปทำงาน “บอกฉันเมื่อไหร่คุณมาในนิวยอร์กครั้งหน้า เด็กน้อย” ฟาแกนกล่าว “ฉันจะรอที่จะเล่นเพลงให้คุณฟัง”

South Atlantic Blues ออกวางจำหน่ายเมื่อวันที่ 20 พฤศจิกายน 2015