Exene Cervenka พูดถึง 'Los Angeles' ของ X และสิ่งที่ทำให้แผ่นเสียงรู้สึกไร้กาลเวลา

ในกลางทุกสิ่งคือ X วงดนตรีที่ก่อตั้งขึ้นเมื่อมือเบสและนักร้อง John Doe ตอบรับโฆษณาที่โพสต์โดย Billy Zoom นักกีตาร์ที่ต้องการเริ่มวงดนตรีของเขาเอง ไม่นานนักมือกลอง D.J. Bonebrake ก็เข้าร่วม รวมถึงนักร้อง Exene Cervenka ด้วย ความจริงที่ว่าสมาชิกในวงสามคนมาจากรัฐอิลลินอยส์ แสดงให้เห็นถึงความคิดที่เหมือนกันเมื่อพูดถึงจิตใต้สำนึก และการรวมกันทางความคิดสร้างสรรค์ของพวกเขาได้นำไปสู่เพลงที่เป็นเอกลักษณ์ หลังจากปล่อยซิงเกิ้ลสองเพลง X ก็ปล่อยสตูดิโออัลบั้มเต็มชุดแรกที่มีเก้าสายเพลงและมีความยาว 28 นาที ซึ่งเป็นที่รู้จักในชื่อ Los Angeles ที่ผลิตโดย Ray Manzarek มือคีย์บอร์ดของวง The Doors — และยังมีการทำเพลงคัฟเวอร์ของ The Doors ด้วย Los Angeles ได้เปลี่ยนความรุนแรงง่ายๆ ของพังค์ให้กลายเป็นสิ่งที่มีความละเอียดซับซ้อนและเชิงวรรณกรรมมากขึ้น

ในขณะที่ยังคงคงความดิบร้ายจากเพื่อนร่วมรุ่น Los Angeles มีความคล้ายคลึงกับช่วงแรกๆ ของร็อกแอนด์โรลในแบบที่พังก์หลายวงยังไม่กล้าทำ แต่ Zoom ได้แสดงฝีมือที่เหนือกว่ามือกีตาร์ส่วนใหญ่ในวงการ และการล็อคกีตาร์ที่คล่องแคล่วของเขาเป็นไปตามสไตล์ของ Chuck Berry แทนที่จะเป็น Johnny Ramone ด้วย ความจริงที่ว่า Cervenka และ Doe แบ่งหน้าที่ร้องเพลงตลอดอัลบั้มเพิ่มความลึกให้กับเพลง โดยเสียงร้องที่เสริมกันและเรื่องราวที่เคร่งครัดเกี่ยวกับชีวิตใน L.A. ทำให้ Los Angeles ให้ความรู้สึกเหมือนภาพยนตร์นัวร์คลาสสิก ตอนนี้ประมาณ 40 ปีต่อมา Fat Possum กำลังปล่อยใหม่ Los Angeles พร้อมกับอีกสามเพลงคลาสสิกจากยุคต้นๆ ของ X ในปี '80 และด้วยเหตุนี้จึงดูเหมือนว่าถึงเวลาอันดีที่จะพูดคุยกับ Cervenka เกี่ยวกับ Los Angeles ว่าเธอเข้าไปที่แคลิฟอร์เนียได้อย่างไร และเหตุใดช่วงเวลานั้นจึงมีความเป็นไปได้ในการสร้างสรรค์

VMP: ดังนั้นก่อนที่เราจะพูดถึงอัลบั้มนี้ ขอให้คุณบอกฉันเล็กน้อยเกี่ยวกับสิ่งที่ดึงดูดคุณไปยังเมืองลอสแองเจลิสในตอนแรก

Exene Cervenka: ฉันอาศัยอยู่ใน Tallahassee, Florida; ฉันอายุ 20 ปี ฉันมีรถยนต์, ไม่มีงานทำ, ฉันอาศัยอยู่กับเพื่อน, และฉัน ต้องออกจาก Tallahassee มันเป็นสถานที่ที่แย่มากในการใช้ชีวิตในปี 1976 มีคนโทรหาฉันและบอกว่าพวกเขาจะไปซานฟรานซิสโกและบอกว่าพวกเขาต้องการคนช่วยแบ่งค่าแก๊ส ฉันมีเพื่อนคนหนึ่งในลอสแองเจลิส ดังนั้นฉันจึงคิดว่า "นี่คือโอกาสของฉันที่จะออกจากฟลอริด้า" ฉันโทรไปหาฟriendsของฉันในซานตาโมนิกาในแคลิฟอร์เนียตอนใต้ใกล้ลอสแองเจลิสและถามว่าฉันสามารถไปหาที่นั่นได้ไหม และเธอตอบว่า "ใช่" ดังนั้นฉันจึงขึ้นรถด้วยเงิน 180 ดอลลาร์และกระเป๋าเดินทาง ถ้ามีใครบอกว่าพวกเขาจะไปชิคาโก ฉันคงจะไปชิคาโก ฉันไม่สนใจ ถ้าฉันมีเพื่อนอยู่ที่ไหนสักแห่งที่ฉันสามารถอยู่ได้ มันก็ดีพอที่จะเริ่มออก ตอนนั้นคุณสามารถทำได้ คุณสามารถหางานทำ, หาที่อยู่อาศัย, มันค่อนข้างง่ายในตอนนั้น

คุณรู้สึกว่าคุณขาดอะไรในฟลอริด้า? อะไรทำให้คุณรู้สึกว่าคุณต้องออกจากที่นั่น?

ทุกอย่าง ฉันเติบโตมาในรัฐอิลลินอยส์ชนบท ฉันอายุ 20 ปี และฉันไม่เคยอาศัยอยู่ในเมืองใหญ่แบบนั้นมาก่อน ฉันไม่รู้แม้กระทั่งว่ามีภูเขาในแคลิฟอร์เนีย ทุกอย่างมีแต่ความมหัศจรรย์และสุดยอด มีสิ่งดีๆ เกิดขึ้นในฟลอริด้า แต่ในปี 1976 แคลิฟอร์เนียคือ รัฐที่ดีที่สุด ในการใช้ชีวิต มันมีกระบวนการศึกษาดีที่สุด, ทางหลวงดีที่สุด, ฮอลลีวูดเก่าต่างก็ยังอยู่ที่นั่น และมันก็ยืดเยื้อไปเรื่อยๆ มันเป็นสถานที่ที่น่าสนใจและมีประวัติศาสตร์มากมาย ฉันชอบภาพยนตร์เงียบ และมันเป็นดินแดนแฟนตาซีสำหรับคนที่รักอดีตอย่างฉัน ยังมีเสรีภาพมากมายในช่วงเวลานั้นด้วย จะมี Hells Angels อยู่บนทางเท้าหน้าร้าน Whiskey [a Go Go] มันเป็นช่วงเวลาที่ดีเยี่ยมของการรวมตัวกันของผู้คน

สิ่งที่ฉันชอบมากที่สุดคือการย้ายมาอยู่ที่เวนิส แคลิฟอร์เนีย และเริ่มทำงานที่ Beyond Baroque ซึ่งที่นั่นคือที่ที่ฉันพบ John เมื่อตอนที่เราได้รู้จักกันไม่กี่เดือน ฉันไม่รู้ว่าฉันต้องการทำอะไรในชีวิต แต่ฉันอยากเขียน — ฉันอยากเป็นนักกวี ฉันได้พบกับ John และเขาบอกฉันเกี่ยวกับ Masque ดังนั้นภายในไม่กี่เดือนของการอยู่ที่นั่นฉันก็ได้ออกไปกับ John และไปที่ Masque ภายในปีหนึ่ง Billy, John และฉันก็เล่นด้วยกัน มันเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วในสมัยนั้น มันเป็นพื้นที่ที่ไม่ดีมากที่ฉันอาศัยอยู่ แต่ตอนนี้มันเป็นสถานที่ที่แพงที่สุดในการใช้ชีวิต

เมื่อคุณมาถึงลอสแองเจลิส คุณรู้สึกว่าคุณสามารถหาชุมชนที่มีแนวคิดคล้ายกันได้เร็วหรือไม่?

ไม่ ไม่เลย ฉันไม่ได้โรแมนติกเกี่ยวกับสิ่งนั้นเลย; ฉันเป็นคนที่มองตามข้อเท็จจริง มีคนร่ำรวยใน Malibu และที่อื่นๆ แต่สิ่งเหล่านั้นไม่ได้สัมผัสกับกลุ่ม Hollywood หรือกลุ่ม East L.A. มันมีแค่คนธรรมดาในแคลิฟอร์เนียมากมาย ในตอนนั้น เมืองอย่าง Downey ยังมีอุตสาหกรรม Aerospace และมีงานทำ และระบบการศึกษาก็เป็นอันดับหนึ่งในประเทศ มันเป็นสถานที่ที่ดีสำหรับระดับสังคมที่แตกต่างกัน และส่วนมากถึงแม้ไม่เสมอไป ต่างก็รวมกันได้อย่างสงบสุข ในวันแรกๆ หลายคนคิดว่าเรามีคฤหาสน์และสระว่ายน้ำ แต่เราโชคดีถ้าเรามีโทรศัพท์และรถยนต์ แต่ค่าเช่าคือ 500 ดอลลาร์ต่อเดือน สิ่งที่คุณต้องการคือการงานแบบใดแบบหนึ่งแล้วคุณค่อยไปดูวงหรือเล่นดนตรีในตอนกลางคืน

เนื่องจากฉาก L.A. ไม่ได้กำหนดชัดเจนมากนัก คุณรู้สึกว่า X มีพื้นที่มากขึ้นในการก่อตั้งตัวเองเป็นวงดนตรีที่คุณต้องการแทนที่จะต้องเข้ากับเสียงที่มีอยู่แล้วไหม?

มันเปิดกว้างแบบ 100 เปอร์เซ็นต์ ไม่มีเกณฑ์ ไม่มีการเซ็นเซอร์ ไม่มีความปรารถนา "ถ้าเราทำแบบนี้ เราจะถูกเซ็นสัญญากับค่ายเพลง" ไม่มีใครแคร์ในฉากนั้น สื่อสนใจแต่ New York และ London เท่านั้น ดังนั้นเราก็แค่เด็กๆ ที่มีความสุข มันไม่ใช่จนกระทั่ง Ray [Manzarek] เข้ามา แต่ถึงตอนนั้น วิศวกรในแอล.เอ.ในตอนนั้นก็ไม่ดีเอาเสียเลย เราไม่มีสตูดิโอที่ดี เราบันทึกเสียงกับ Geza X หรือมีวิศวกรคนหนึ่งที่ทำงานที่รีคอร์ดแพล้นท์และจะพูดว่า "เฮ้ ไม่มีใครมาในคืนนี้ ทำไมคุณไม่มาและบันทึกเสียงกันสี่ชั่วโมงล่ะ?" วงดนตรีก็จะทำแบบนั้น หรือกับ Dangerhouse แต่ฉันชอบคิดว่า John มักจะพูดเสมอว่านี่คือการสร้างในสุญญากาศ ไม่มีใครวิจารณ์เรา หรือชื่นชมเรา หรือแม้แต่มองเห็นเรา ดังนั้นเราจึงอิสระที่จะเป็นอิสระและสร้างสรรค์ตามที่เราต้องการ นั่นคือเหตุผลที่ฉากพังค์ที่แอล.เอ.มีความยอดเยี่ยม คุณมี Plugz และ Bags จากนั้นคุณก็มี X และ Weirdos จากนั้นคุณก็มี Nervous Gender, Alley Cats, Zeroes, Blasters, และ Go-Go’s วงดนตรีที่มีเสียงแตกต่างอย่างสิ้นเชิง — ไม่มีวงไหนที่ฟังดูเหมือนกันในตอนนั้น หรือแม้แต่มีลักษณะเหมือนกัน มันเป็นเสรีภาพ — เสรีภาพ เสรีภาพ เสรีภาพ

เมื่อพูดถึงการเขียน Los Angeles คุณดูเหมือนจะมีวิธีการเขียนเพลงที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัว โดยเฉพาะในด้านเนื้อเพลง วิธีการเขียนแบบนั้นเข้ามาใน X ได้อย่างไร?

นั่นคือสไตล์การเขียนของฉัน และมันก็เป็นสไตล์การเขียนของ John ด้วย มันเป็นเพียงแค่จิตวิญญาณของการมองดูโลก บางเพลงถูกเขียนขึ้นก่อนที่เขาจะพบกับฉัน แต่ "The World’s A Mess; It’s In My Kiss" ฉันเขียนอันนั้นส่วนใหญ่ในบัลติมอร์เมื่อฉันอยู่ที่นั่นคนเดียวในปี 1978 หรืออะไรประมาณนั้น มันยังอยู่ในจุดที่บัลติมอร์ของ John Waters ในตอนนั้นซึ่งก็เป็นแรงบันดาลใจที่ดีถ้าคุณไม่เคยไปที่เมืองแบบนั้น การอยู่ในบัลติมอร์มันกระตุ้นให้คุณเขียนสิ่งอะไรบางอย่าง — อะไรก็ตาม ฉันเขียนได้มากในไม่กี่วันเพราะมันเป็นประสบการณ์ใหม่ทั้งหมดและฉันได้เห็นโลกในทางที่แตกต่างออกไป

ฉันเขียนงานตั้งแต่อายุ 12 และฉันไม่ได้เป็นนักเขียนที่มีการศึกษา แม้ว่าฉันจะทำงานหนักเพื่อเป็นนักเขียนที่ดี แต่คุณก็มองสิ่งต่างๆ และพยายามจะนำเสนอให้ชัดเจน นี่คือปรัชญาของชาวตะวันออก "มองทุกอย่างเหมือนกับว่าคุณไม่เคยเห็นมันมาก่อน" แม้ว่าจะเป็นช้อนก็ตาม เสมอมีมุมมองใหม่ในการมองชีวิตและวิธีการใหม่ในการเขียนเกี่ยวกับมัน นั่นคือสิ่งที่เรามีในตอนนั้น และมันก็กลายเป็นส่วนสำคัญในการเขียนของเรา ในขณะนั้น ฉันไม่เคยอ่าน Charles Bukowski หรือ James M. Cain หรือ Raymond Chandler ฉันแค่เขียนอยู่ในตอนนั้น เปรียบเทียบเหล่านั้นก็โอเค แต่ใครจะรู้ว่ามันมีความเกี่ยวเนื่องมากแค่ไหน

และในบางเพลงเหล่านี้ เช่น "Los Angeles" และ "Johnny Hit And Run Pauline" คุณกำลังนำเสนอเวอร์ชันที่ตรงเกี่ยวกับด้านมืดของเมือง อันนี้เป็นการตอบสนองต่อเนื้อเพลงที่เป็นบทเรียนและมีสโลแกนของพังค์ในเวลานั้นหรือไม่?

ไม่ ไม่มีใครคิดแบบนั้นในตอนนั้น — นั่นมันเกินกว่าการวิเคราะห์ความคิดไปมาก ไม่มีอะไรให้กับปฏิกิริยาตอบกลับในตอนนั้น เมื่อ Los Angeles กำลังถูกเขียน เราไม่ได้คิดว่า "มีกระแสในสังคมที่ประเภทนี้จะถูกเขียน" สังคมในช่วงเวลานั้นเปิดกว้างอย่างไม่มีข้อจำกัด คุณทำอะไรก็ได้ตามที่ต้องการ คุณไม่จำเป็นต้องทำการตอบสนอง และยังมีความเสี่ยงมากมายในการก้าวไปข้างหน้าเพียงอย่างเดียว นั่นคือเหตุผลที่ผู้คนมากมายต้องการเช็คดูว่าคนอื่นทำอะไรและมันจะเป็นอย่างไร หรืออาจจะแบบ "อืม ไม่มีใครทำแบบนั้น ฉันอาจจะมีความคิดสร้างสรรค์มากถ้าคิดจากมุมนี้" แต่นั่นไม่ใช่ปัญหาในตอนนั้น เมื่อเราสร้างวงขึ้น ร็อกแอนด์โรลอาจจะมีอายุ 30 ปีแล้ว หรือไม่ถึงเลย มันเริ่มต้นเร็วกว่ามากถ้าคุณนึกถึงเพลงศาสนา แต่เปรียบเทียบกับ 75 ปีของร็อกแอนด์โรลล์ ตอนนี้คุณอยู่ในวงดนตรี คุณมีสรรพสิ่งมากมายที่สามารถมองผลัดกันให้กับคุณ และคุณควรจะสร้างสรรค์และนำเสนอสิ่งที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนงั้นเหรอ? ดังนั้นมันจึงยากที่จะทำในตอนนี้ ฉันคิด

คุณคิดว่ามันเป็นเหตุผลว่าทำไมอัลบั้มนี้ถึงอยู่รอดมาจนถึงทุกวันนี้? มันไม่ได้ฟังดูซับซ้อนเกินไป มันยังไม่ถูกทำมาก่อน และทุกอย่างเป็นเพียงแรงบันดาลใจเชิงสร้างสรรค์ตามธรรมชาติซึ่งแสดงออกมาใน 28 นาที?

ฉันว่าสิ่งนี้มีเพลงที่ดีและผู้คนชอบเพลงที่ดี มีบริบททางประวัติศาสตร์ และมักจะมีคนพูดว่า "โอ้ ผู้หญิงในวงดนตรี" แต่ยังไงก็ตามฉันคิดว่าเพลงมันดี และเหตุผลที่ฉันรู้ว่าเพลงมันดีคือเรายังเล่นมันสดๆ และฉันก็ยังสนุกกับการเล่นมัน ผู้คนก็ยังชอบมาฟังมัน ผู้คนชอบเพลงดีๆ คุณเปิดวิทยุและสามารถชอบเพลงโดยไม่รู้ว่ามันคือเพลงอะไรหรือเมื่อไหร่ที่มันถูกบันทึก คุณแค่ชอบมัน มีคุณค่ามากมายในจุดนั้น

เห็นได้ชัดว่ามีวงดนตรีที่ทำสิ่งที่คล้ายกันในตอนนั้น แต่เพลง X ในช่วงแรกยังคงฟังดูเป็นเอกลักษณ์ของ X ทำไมคุณคิดว่า X สามารถมีความรู้สึกเป็นเอกลักษณ์ออกมาอย่างนั้นมานาน?

มันมีองค์ประกอบของความเป็นอมตะที่คุณต้องการ ยกตัวอย่าง Billy [Zoom] หนึ่งในมือกีตาร์ที่เก่งที่สุดตลอดกาล เขาเล่นเครื่องดนตรีได้เจ็ดอย่างเมื่อเขาอายุห้าขวบ เขาเป็นอัจฉริยะแต่ก็แปลกมาก เป็นคนฉลาดมากและอารมณ์ขันสูง แต่ก็แปลกมาก แต่ให้ดู The Cramps ที่ถูกเลียนแบบได้มากมาย เพราะสิ่งที่เรียกว่า psychobilly มีอยู่แล้วและพวกเขาได้ทำมันให้เป็นของตัวเอง ฉันชอบ The Cramps พวกเขาคือวงดนตรีที่ฉันชอบที่สุดตลอดกาล แต่ผู้คนเลียนแบบพวกเขาได้เพราะพวกเขาเบสอยู่บนพื้น ปัจจุบัน สำหรับพวกเรามันไม่ทำให้ทำความรู้สึกง่ายๆ เรามีนักดนตรีที่มีความสามารถอยู่บ้าง ดังนั้นมันจึงน่าสนใจ และถ้าคุณสนใจเกี่ยวกับวรรณกรรม นี่ก็เป็นที่แสดงให้เห็นถึงนักเขียน แต่แม้ว่าคุณจะไม่ฟังเนื้อเพลงและไม่รู้ว่าเพลงเหล่านี้เกี่ยวกับอะไร คุณก็ยังสามารถเพลิดเพลินกับการฟังมันได้ มันลึกซึ้งและมืดมน แต่ดนตรีก็สนุกและมีความสุขมาก ฉันรู้ว่าทำไมฉันถึงชอบดนตรี และฉันคิดว่าผู้คนชอบมันด้วยเหตุผลเดียวกัน

X ได้ออกทัวร์อย่างสม่ำเสมอนับตั้งแต่ปลายปี 90 แต่เพิ่งกลับมารวมตัวกันในสตูดิโอเพื่อทำเพลงใหม่ ทำไมมันใช้เวลานานขนาดนั้นกว่าจะเกิดขึ้น? มันเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นอันเหมาะสมหรือไม่? หรือมันรู้สึกไม่เป็นธรรมชาติ?

คุณไม่เคยค้นหามัน สิ่งต่างๆ เกิดขึ้นเมื่อมันเกิดขึ้น มันเพียงแค่ทำงานออกแบบนั้น มีข้อสงสัยในวงว่า "ผู้คนไม่ต้องการฟังเพลงใหม่" หรือ "ถ้ามันไม่ดีพอจะเป็นอย่างไร?" มีความไม่มั่นใจมากมาย เราทำได้ดีมากในการแสดงสด และผู้คนมีโครงการอื่นๆ ดังนั้นมันจึงมีการทำช้าและกลัวน้อยหน่อย เมื่อเราบันทึก Live In Latin America DJ [Bonebrake] และฉันได้ Rob Schnapf ผลิตอัลบั้มจานนี้ และ DJ และฉันเป็นคนที่ทำงานกับเขา และมันออกดีกว่าที่คิด แมน สุดท้ายมันอาจเป็นสิ่งที่สูงสุดในระดับบวก และผู้คนต้องการบางอย่างที่แตกต่างจาก X มันทำให้ทุกคนตระหนักว่า "ถ้าพวกเขาต้องการสิ่งนั้น พวกเขาอาจชอบเพลงใหม่ของเราแม้จะดีกว่า" ฉันไม่อยากบอกว่าเราทำอะไร เพราะมันยังไม่เสร็จและมีองค์ประกอบใหม่กลุ่มนี้อยู่ แต่ฉันคิดว่ามันคือสิ่งที่คุณพูด "เวลาถูกต้องแล้วไหม? ยังไม่ใช่" อาจจะเป็นหนึ่งในสิ่งเหล่านี้ที่เมื่อเราตระหนักว่าเราจะไม่มีวันบันทึกเสียงอีกเลย เราก็ทำมัน เมื่อคุณยังอายุน้อย สิ่งต่างๆ จะเกิดขึ้นและคุณก็ติดตามมัน และเราเองก็ต้องการให้มันเกิดขึ้น

ดูเหมือนว่านี่จะเป็นความจริงอย่างมากต่อจิตวิญญาณดั้งเดิมของวงดนตรี คุณบอกว่าเมื่อสักครู่นี้มันไม่ใช่เรื่องที่เกินเลยไป มันทั้งหมดเกิดขึ้นตามธรรมชาติ ดังนั้นมันดูเหมือนว่ามันจะเป็นไปอย่างที่มันควรเป็นในครั้งนี้

ฉันคิดอย่างนั้น ฉันหมายถึง เราชอบทำงานเพื่ออาชีพ เราไม่ได้รวยขนาดนั้นในชีวิต เราไม่มีเงินมากมายไหลเข้ามาแล้ว ฉันเป็นผู้เช่า เราไม่ได้ตั้งตัวอยู่ในสถานการณ์ที่ดีแล้วตลอดชีวิต เราจะทำงานจนกว่าเราจะไม่สามารถทำได้อีกต่อไป และเราชอบแบบนี้ ถ้าเราชอบเราคงไม่ทำ บางคำสั่งมันไม่ได้ยิ่งใหญ่สำหรับอายุของเรา เราอยู่ในรถตู้ เรายังไม่ได้พักอยู่ที่โรงแรมสุดหรู พวกเราขับรถทั้งวัน เราเล่นนานถึงชั่วโมงครึ่ง เราแก่แล้ว และมันยาก

นี่คือการทำงาน

มันคือการทำงาน เวลาบนเวทีก็ไม่ใช่ส่วนการทำงาน แต่ทุกอย่างอื่นคือ ฉันรักมัน ฉันดีใจที่ได้ทำมัน และฉันจะรู้สึกเศร้าเมื่อมันจบ แต่ฉันไม่สามารถควบคุมจักรวาลได้