กำลังค้นหา Gus Cannon

สิ่งนี้เกิดขึ้นที่สุสานที่สามที่ฉันเริ่มจะหมดหวัง ฉันหลงทางอยู่ที่ไหนสักแห่งในชนบททางเหนือของมิสซิสซิปปีในวันฤดูร้อนที่เต็มไปด้วยความตื่นเต้นในปี 2021 เมื่อโลกเปิดกว้างในที่สุดหลังจากการมาถึงของวัคซีน COVID รถเช่าขาดตลาด; Enterprise ขายรถทั้งหมดในปี 2020 ดังนั้น แทนที่จะเป็น Hyundai Elantra ที่ฉันจองไว้ ตอนนี้ฉันขับ 4Runner ที่กินน้ำมันมากซึ่งออกแบบมาสำหรับนักเดินทางและผู้ที่ติดสติกเกอร์มาราธอนที่กระจกหลัง ฉันนำ SUV ออกจากทางแคบระหว่างหลุมศพที่ดูเหมือนมาจากแผนกของพร็อพในฮอลลีวูด และตัดสินใจกลับไปที่ Airbnb ของฉันในเมมฟิส และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง การสัญญาว่าจะได้ทานจานไก่ทอดจาก Hattie B’s.

แต่ขณะกลับไปยังสายด่วน — Google Maps มีปัญหาในการเชื่อมต่อกับเครือข่ายเซลลูลาร์ใด ๆ — ฉันผ่านสุสานที่สี่ ไม่น่าจะเป็นสุสานนั้นใช่ไหม? ฉันคิดในขณะที่ขับรถผ่านไป แต่ไม่สามารถล้มเลิกความสงสัยหรือความรู้สึกผิดได้ ฉันได้ขับรถไปยังพื้นที่ที่ไม่มีสัญญาณโทรศัพท์ในประเทศนี้ในภารกิจของฉัน ความภูมิใจทำให้ฉันพลิกกลับรถ กลับมาข้างหลัง ไม่มีใครถูกทิ้งไว้ข้างหลัง ไม่มีหินใดที่ไม่ได้กวาดหรือค้นหา ฉันคิดว่าถ้าฉันใช้เวลากับการติดตามผีเล่นแบนโจที่เฉพาะเจาะจงนี้ไปสามชั่วโมงใน “วันหยุด” แรกจากการทำงานใน 18 เดือน ฉันก็สามารถให้เวลาอีก 30 นาทีได้

ฉันขับรถรอบ ๆ สุสานที่เป็นสี่เหลี่ยมจัตุรัส โดย 4Runner ขับเคลื่อนเหมือนกับ Jawa Sandcrawler ฉันเป็นห่วงว่านี่อาจเป็นการเบี่ยงเบนที่สูญเปล่า; ฉันอาจจะใกล้จะถึงไก่ทอด 30 นาที ถ้าฉันแค่มีเหตุผลและถอนตัวจากเรื่องนี้ไปแล้ว ขณะที่ฉันผ่านด้านสุดท้ายของสุสาน ฉันเห็นมัน สิ่งที่ฉันกำลังตามหา มันคือแบนโจที่สลักบนแท่งหินแกรนิตตั้งตรง ยืนเฝ้าหมายถึงขั้นตอนรอบๆ มัน ฉันเกือบกระโดดออกจาก 4Runner เหมือนใน Grand Theft Auto แทบจะไม่ได้หยุดก่อนที่ฉันจะลงจากที่สูงและวิ่งไปยังสถานที่พักผ่อนสุดท้ายของชายผู้ซึ่งช่วยทำให้บลูส์และเพลงทั้งหมดหลังจากนั้นในบางวิธีเล็กน้อย

หลุมศพของเขาระบุเขาว่ามีอายุ 104 ปีเมื่อเขาเสียชีวิต ส่วนป้ายด้านล่างระบุ 103 และรายงานข่าวจากหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับการเสียชีวิตของเขาระบุว่าเขาอายุ 96 ปี แต่ความไม่ตรงกันเหล่านั้นไม่สำคัญในตอนนี้ เพราะข้อเท็จจริงที่ขัดแย้งกันนั้นสลายลงเหลือสิ่งที่เป็นจริง: ในชีวิตที่ยาวนานของเขา Gus Cannon ได้เปลี่ยนแปลงวิวัฒนาการของเพลงพื้นบ้านอเมริกัน แต่คุณอาจจะไม่รู้เรื่องนั้น ฉันเองก็เช่นกัน จนกระทั่งค้นพบ Cannon เป็นส่วนหนึ่งของความหมกมุ่นของฉันกับ Stax Records ของเมมฟิส (ฉันมีรอยสักของโลโก้ค่ายและการดำเนินการอื่น Volt บนข้อมือทั้งสองข้างของฉัน) ผลงานที่บันทึกไว้ของ Cannon นั้นมีน้อยนิดเมื่อเปรียบเทียบกับความหลงใหลหลักของฉัน มีบางแผ่นที่บันทึกสำหรับ Paramount และ Victor ในปี 20 และ 30 — ปรากฎการณ์ที่เป็นหนึ่งในบันทึกบลูส์ที่แรกสุดที่เคยทำ — หลังจากที่เขาใช้เวลากับเวทีวาเดอวิลล์และวงดนตรีที่เป็นเจ้าของโดยคนผิวดำ ในการประดิษฐ์และปรับปรุงแนวเพลงบลูส์และดรัมเบลล์ของเขา Walk Right In ซึ่งเป็นแผ่นเสียงยาวชิ้นเดียวของ Gus Cannon คือหนึ่งในแผ่นบลูส์ที่หายากที่สุดที่เคยมีอยู่บนแผ่นไวนิล การผลิตครั้งแรกไม่เกิน 500 สำเนาที่จัดจำหน่ายเกือบทั้งหมดในปี 1963 ในเขตเมืองเมมฟิส ในปัจจุบัน แผ่นดั้งเดิมจะตั้งราคาหมายถึงอย่างน้อย $1,300 มันมีชีวิตอยู่มาเป็นเวลาหลายปีในโลกที่ไม่ชัดเจนของแผ่นหายากและแบนโจบลูส์ — แนวเพลงที่มีตลาดที่เล็กกว่ามากในปี 2024 เมื่อเปรียบเทียบกับตลาดที่เล็กอยู่แล้วในตอนนั้น เพลงที่นี่พร้อมกับการปรากฏตัวไม่กี่ที่ในหลายคอมพลิเคชันบลูส์ ทำให้สำเร็จรุ่นของเขาสั้นๆ ด้วยแผนภูมิดิเรกที่เป็นเอกลักษณ์นี้ เพลงของ Gus Cannon จึงไม่สามารถเป็นลำดับความสำคัญของใครในการนำกลับมาอีกครั้งได้ จนกระทั่งตอนนี้

กลับไปที่สุสานที่มิสซิสซิปปีเป็นเวลาสั้น ๆ การเข้าสารคดีของ Cannon ชี้ให้เห็นว่ามีเว็บไซต์ที่ระบุสถานที่ที่เขาถูกฝัง อาจมีการเปลี่ยนชื่อสุสานหรือคนที่รวบรวมข้อมูลนี้อาจเข้าใจผิด ทั้งที่ฉันรู้มีสามสุสานในและรอบ ๆ แฮร์นันโด มิสซิสซิปปี (ประมาณ 30 นาทีทางตอนใต้ของใจกลางเมืองเมมฟิส) ที่ไม่ได้ถือร่างกายของ Gus Cannon และที่หนึ่งซึ่งถืออยู่ไม่ใช่ชื่อ Greenview Memorial Gardens ตามที่เว็บไซต์นั้นระบุ อย่างน้อย มันไม่ได้ถูกเรียกแบบนั้นเมื่อฉันอยู่ที่นั่น ฉันคิดว่าการจัดประเภทสุสานผิดหนึ่งรายการนั้นอาจจะเกิดจากความผิดพลาดของผู้ใช้หรือความผิดพลาดของ Google Maps แต่สาม? มันยากที่จะไม่พบเสียงที่มีความสุขในเรื่องนี้; ไม่เพียงแต่ว่าอายุของ Gus Cannon เป็นปริศนา สถานที่ของเขาเป็นพักสุดท้ายก็เช่นกัน

แต่เมื่อฉันหามันพบ ฉันเผชิญกับความจริงของภารกิจของฉัน แผ่นป้ายของเขาปกคลุมด้วยวัชพืชราวกับว่าดินนั้นกำลังค่อยๆ กลืนกินไม่เพียงแต่เขา แต่รวมไปถึงหินที่พิสูจน์การมีอยู่ของเขากลับคืนสู่พื้นดิน — มีร่องรอยของชีวิตเขาถูกกลืนไปในดินของดินแดนมิสซิสซิปปี อาชีพของ Gus Cannon เริ่มต้นเมื่อ 125 ปีที่แล้ว และผลงานการค้าขายของเขาเกือบจะมีอายุเกือบศตวรรษแล้ว มันคือเพลงที่ถูกบันทึกที่คนฟัง รัก และสุดท้ายลืม ทุกคนที่ฟังเขาในตอนนั้นก็ต่างอยู่ในหลุมศพ; คนที่จำได้ว่าฟัง Gus Cannon บน Victrola ต่างก็ได้พบกับผู้สร้างของพวกเขาแล้ว ซึ่งเป็นเพลงที่อยู่ในอันตรายจากการสูญพันธุ์ แต่ไม่ใช่เพราะมันไม่ได้ถูกบันทึก นี่คือเพลงที่อาจจะหายไปหมด — เหมือนกับสิ่งที่ผู้คนที่สร้างพีระมิดเล่นผ่าน AirPods อันมีชื่อเสียงหรือสิ่งใดก็ตามที่ผู้ชายยุคหินร้องเมื่อพวกเขาต้องการสร้างบรรยากาศ แม้เมื่อเพลงมีอยู่จริง ถ้าไม่มีใครรู้ที่จะฟัง เพลงเหล่านั้น — แม้จะมีอยู่ทั้งในรูปแบบ CD, แคสเซ็ต, ไวนิล, 78s ที่หายาก และแผ่น LP หนึ่งแผ่นในกรณีของ Cannon — ก็จะเบาลงตลอดไป

ยืนอยู่หน้าหลุมศพในเดือนกรกฎาคม 2021 ฉันรู้สึกว่าฉันไม่เพียงแต่มีหน้าที่ทางศีลธรรมในการทำให้แน่ใจว่าเสียงเหล่านี้จะไม่หายไปตลอดกาล แต่ฉันยังมีหน้าที่ที่จะต้องรับผิดชอบต่อชายอายุ 104 (103? 96?) ปีคนนี้ที่มีบทบาทในการกระตุ้นเพลงมากมายที่ฉันรัก มันใช้เวลามากกว่าสี่ปีของการติดตาม แต่หนี้นี้ได้รับการชดใช้ด้วยการออกใหม่ของ VMP ฉันไม่มีจริยธรรมที่สูงส่งในวันมิสซิสซิปปีที่ชื้นนี้ ฉันถ่ายภาพของป้ายที่ปกคลุมด้วยเถาวัลย์ และอีกภาพของหลุมศพของเขา จากนั้นฉันเก็บวัชพืชด้านข้าง ข้ามตัวเอง — แม้จะไม่เคยเข้าชมโบสถ์มามากกว่า 15 ปี — และปีนขึ้นรถ 4Runner ฉันต้องกลับไปที่เมมฟิส กลับไปที่ปัจจุบัน

นี่คือข้อเท็จจริงเกี่ยวกับ Gus Cannon เท่าที่เป็นที่รู้จัก: เขาเกิดเป็นบุตรชายของทาสที่ถูกปล่อยตัว อาจเกิดในปี 1883 ไม่ใช่ 1874 ตามที่หลุมศพของเขาระบุ เขาเติบโตเป็นหนึ่งในสิบคนบนไร่ที่เคยเป็นที่เช่าของคนผิวดำ ครอบครัวของเขาเป็นครอบครัวที่มีดนตรี พวกเขาเล่นด้วยกันบ่อยและสร้างเครื่องดนตรีของตัวเองรวมทั้งแบนโจชั่วคราวที่ต้องมีการตั้งสายเป็นประจำโดยการอุ่นมันบนไฟ

ในช่วงหนึ่งของวัยเด็ก Cannon ได้หยิบแบนโจนั้นขึ้นมา แม้ว่าเสียดสีกับเสียงที่ตอนนี้มีลักษณะใกล้ชิดกับวงดนตรียอดนิยมทุกๆ วงที่มีเพลงฮิตที่มีเสียงกระทบ, การตบมือ, และเสียงโฮเฮย์ แต่แบนโจเคยเป็นเครื่องดนตรีที่ก้าวร้าวเกือบทั้งหมดที่เล่นโดยคนผิวดำในปี 1800 คนที่ถูกทาสสร้างเวอร์ชั่นสมัยใหม่ของมันโดยใช้วัสดุที่มีในอเมริกาในการสร้างเครื่องดนตรีที่มีสายจากแอฟริกา สุดท้ายรูปแบบนั้นก็ได้พัฒนาเป็นเครื่องดนตรีที่ Cannon และครอบครัวของเขาเล่น

ในวัยรุ่น ชีวิตทางดนตรีเรียก Cannon เขาย้ายไปยัง Clarksdale, Mississippi ในช่วงปลายปี 1890 และเริ่มเล่นดนตรีในช่วงสุดสัปดาห์ระหว่างงานแรงงาน ด้วยเหตุผลบางอย่าง เขาได้สนิทสนมกับ Jim Turner ซึ่งแนะนำ Cannon ให้รู้จักกับ W.C. Handy ในเวลานั้น Handy ได้กลายเป็นตำนานท้องถิ่นในฐานะหัวหน้าวงการเต้นรำที่ได้รับความนิยมในบริเวณ Delta ภายในสิบปี เขาจะถูก稱ว่า “พ่อของบลูส์” คนแรกที่คิดจะเขียนโน้ตเพลงสำหรับเพลงที่เขาได้ยิน. Cannon เรียนรู้ที่จะปรับจังหวะที่สนุกสนานและคอร์ดลดระดับที่สามและเจ็ดให้เข้ากับการเล่นแบนโจ ในที่สุดกลายเป็นวิสัยทัศน์ของเขาเกี่ยวกับบลูส์

เริ่มต้นในช่วงปลายศตวรรษที่ 19 Cannon ได้ทัวร์อย่างสม่ำเสมอกับการแสดงยารักษาโรค ซึ่ง ฟังดูแปลก เขาสนับสนุนนักขายน้ำยาเดินทางโดยการเล่นเพลงมาตรฐานและเพลงของ Handy ในราวปี 1910 Cannon ได้เชื่อมโยงกับนักดนตรีหลายคนทั้ง Hosea Woods, harmonicist Noah Lewis และ Elijah Avery ผู้เล่นแบนโจ-กีตาร์ ซึ่งกลายเป็นรูปแบบที่มีประสิทธิผลที่สุดของกลุ่มของเขา สามปีต่อมา (อย่างน้อย ตามตำนานของ Cannon) เขาและ Woods สร้างเพลงต้นฉบับเพลงแรกของกลุ่มซึ่งจะยังคงเป็นลายเซ็นของ Gus จนถึงหลุมศพของเขา: “Walk Right In” เพลงนี้ได้กลายเป็นการ์ดโทรของวงดนตรีของเขาที่ดึงดูดคนให้มาที่การแสดงของพวกเขาบน Beale Street ในเมมฟิสเมื่อพวกเขากลับมาจากการทัวร์การแสดงยาของพวกเขา

ในช่วงต้นปี 1920 นักดนตรีชื่อ Will Shade เริ่มดึงคนมาวุ่นวายบน Beale ด้วยวิสัยทัศน์ใหม่ของบลูส์ที่รวมเอาฝาเป็นเครื่องดนตรี แม้ว่าแนวคิดวงดนตรีจุกได้มีมานานกว่า 20 ปีแล้วและ Cannon ก็เคยเล่นในบางวงมาก่อน แต่สไตล์นี้ยังไม่ได้รับความนิยมถึงขีดสูงสุด เนื่องจากวงการเพลงจุกส่วนใหญ่เป็นประเพณีท้องถิ่นในเวลาก่อนหน้านั้น วงดนตรีของ Shade ได้นำเสียงนี้ออกสู่ภายนอก และแผ่นบันทึกของพวกเขาที่ได้เครดิตว่าเป็น Memphis Jug Band เริ่มขายเหมือนเค้กเยิ้ม Cannon ตามแนวทางของ Shade และเพิ่มจุกเข้ากับวงของเขาและเปลี่ยนไปเป็นการบันทึกเสียงของแนวเพลง — เป็นลิงค์ที่สั้นระหว่างดิกซี่แลนด์แจ๊สและบลูส์ ซึ่งในที่สุดจะกระตุ้น R&B และร็อกแอนด์โรล

Cannon บันทึกเพลงของเขาครั้งแรกหลังจากวันเกิดปีที่ 43 ของเขา เขาถูกเชิญให้บันทึกเพลงแปดเพลงสำหรับ Paramount Records (ในตอนนั้นเป็นบริษัทในเครือของ Wisconsin Chair Company) ในชื่อ Banjo Joe แต่เขายังไม่ได้รับการสนับสนุนจากวงดนตรีที่ปกติจะอยู่ด้วย; นักเพลงบลูส์ Blind Blake เข้าร่วมกับเขาสำหรับการบันทึกเหล่านั้น แผ่นเสียง Banjo Joe ได้ขึ้นในช่วงยุคทองของ Paramount (ประมาณปี 1929-1932) และพวกเขาทำให้เกิดผลกระทบเล็กน้อยต่ออาชีพของ Cannon ในตอนนั้น

ต่อมา วงดนตรีของเขา Cannon’s Jug Stompers ได้เปิดตัวบันทึกเสียงในปี 1928 หลังจากเซ็นสัญญากับ Victor เมื่อ Shade บอกหัวเรียนสัญญาว่ามีนักดนตรีมากขึ้นที่เล่นเพลงจุก พวกเขาจึงเซ็นสัญญากับ Cannon และส่งเขา Woods Avery และ Lewis ไปยังสตูดิโอสำหรับการบันทึกหลายเซสชันซึ่งผลิตเพลงประมาณ 26 เพลง เสียงที่บันทึกไว้ในแผ่นเสียงเหล่านี้มีความเบาบางและมีอารมณ์แฝง; จุกที่ Cannon ถูกปรับให้เข้าไปในคอและฮาร์โมนิกาอาจฟังดูเหมือนมันลอยมายังค่ำคืนที่มีหมอก ฟังพวกเขาด้วยหูในปี 2024 มันน่าทึ่งที่ได้ยินหลายเส้นดีเอ็นเอทางดนตรี — เสียงอย่างการร้องตะโกนและพยานของโซล, จังหวะของ R&B, ความรุนแรงของร็อก — ล้วนปรากฏในบันทึกช่วงแรกนี้ เหมือนทุกดวงดาวในท้องฟ้าคือการสะท้อนของแสงที่เคยส่องมาเมื่อหลายร้อยปีที่ผ่านมา เพลงที่ทรงสมัยที่คุณฟังตอนนี้มีรากฐานอยู่ในเสียงที่ Cannon และผู้ร่วมสมัยของเขาได้บันทึก

ในเวอร์ชั่น 78 “Walk Right In” เป็นเพลงที่น่ารื่นรมย์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งด้วยซูโซลที่ยาวพิเศษ แต่ก็ไม่ได้ให้เบาะแสว่าในที่สุดมันจะกลายเป็นเพลงอันดับหนึ่งของประเทศ วงดนตรีไม่เคยสนใจแม้แต่จะตัดมันจนถึงช่วงท้ายของการบันทึกในครั้งที่สี่ก่อนเพลงนั้น ก่อนหน้านั้นเพลงฮิตที่โดดเด่นที่สุดของพวกเขาคือ “Minglewood Blues” ซึ่งจะต้องพบชีวิตใหม่ที่ไม่คาดคิดกับเพลง “New Minglewood Blues” ของ Grateful Dead

Cannon’s Jug Stompers ขายดีพอที่จะทำให้พวกเขายังคงสร้างแผ่นเสียง 78s ต่อไป ซึ่งในสมัยนั้นถือเป็นเครื่องหมายสูงสุดของความสำเร็จทางการค้า แผ่นเสียงที่เชื้อเชิญให้กลุ่มกลับไปทำเพิ่มเติมเป็นสัญญาณว่าพวกเขาได้ไปสู่สิ่งที่มีค่า ความสำเร็จของแผ่นเสียงวงดนตรีจุกสุดท้ายนี้ปูทางสำหรับแผ่นบลูส์ที่เป็นไอคอนและมีความยืนยาวในช่วงปลายปี 1920 และต้นปี 1930; ค่ายเพลงเองเริ่มมีความกระตือรือร้นมากขึ้นในการเสี่ยงโชคกับนักดนตรีที่ขึ้นมาจากพื้นที่ Delta ที่มี กีตาร์อยู่บนหลัง

แต่ผู้ฟังยังค้นพบแนวเพลงอื่น ๆ ผ่านค่ายเพลงเหล่านี้ในช่วงต้น ๆ และไม่นานการบ้าคลั่งเพลงจุกจะเริ่มเบาลงเมื่อการตั้งถิ่นฐานใหญ่เข้ามา Cannon และวงในคณะของเขากลับไปยังเมมฟิสและค่อยๆ หายไป Lewis กลับบ้านที่ Ripley, Mississippi; Avery หายไปจากเรื่องราวทางประวัติศาสตร์; และ Woods เสียชีวิตในปี 1930 ทั้งหมดดูเหมือนเป็นข่าวสั้น ฉันต้องเป็น Warren Martin เป็นผู้ดูแลที่ดีในความกุหลาบ Cannon ยังคงยุ่งในการทำงานมือเป็นระยะ ๆ เล่นดนตรีข้างถนนในเมมฟิสและบางครั้งเล่นที่โรงแรม Peabody ที่มีชื่อเสียงในขณะที่เป็ดว่ายอยู่ในน้ำพุในล็อบบี้ มันไม่ได้จนกระทั่งถึงช่วงแรก ๆ ของรุ่นเบบี้บูมที่อาชีพของ Cannon จะเริ่มกลับมาอีกครั้ง

— — — — —

ในยุค 50 และ 60 เพลงโฟล์กสุดฮิตได้ถูกขับเคลื่อนด้วยนักเรียนชั้นมัธยมและนักศึกษาในวิทยาลัย กลุ่มนักบลูส์หลายกลุ่มต้องได้รับผลประโยชน์จากการเคลื่อนไหวทางดนตรี และนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมชื่อของพวกเขายังคงเป็นที่รู้จักในวันนี้: Son House, Mississippi John Hurt, Skip James ผู้ชายเหล่านี้ที่สิบปีที่แล้วได้ตัดสินใจออกจากการทำงานในสายดนตรีหลังจากที่ 78s ของพวกเขายังไม่สำเร็จในทุกรูปแบบ กลับมาเป็นที่นิยมในหมู่นักศึกษามหาวิทยาลัยที่ต้องการค้นหาสิ่งที่ “จริง” วงดนตรีเหล่านี้ได้เดินทางและเล่นในมหาวิทยาลัยห่างไกลจากพื้นที่ Delta ที่พวกเขาสร้างชื่อเสมอบูชาจากนักฟังเพลงที่อายุน้อยกว่าที่ยังไม่เคยมีชีวิตอยู่ในช่วงเวลาที่พวกเขาแรกทำการบันทึก มันต้องเป็นประสบการณ์ที่ตื่นเต้นและสับสน

ในช่วงระยะเวลาการกระตุ้นนี้ Cannon ก็ถูก “ค้นพบ” เช่นกัน ซึ่งหมายความว่านักศึกษามหาวิทยาลัยคนหนึ่งได้ใช้เวลาก็เพื่อหาเขาที่ Beale Street แม้ว่าเขาจะไม่มีโอกาสหยุดเล่นเลย นั่นทำให้ Cannon ได้รับการแสดงจากผู้มาเยือน ขอบคุณนักเรียนเหล่านั้น แต่เขายังคงไม่ได้รับรางวัลเดียวกันกับคนอื่นที่อยู่ในกลุ่ม ต้นแบบบลูส์ที่เขาทำไม่เป็นที่นิยมเป็นพิเศษในฐานะเสียงกีตาร์แบบสด ๆ ที่รมย์ที่ผู้ฟังชื่นชอบในปี 60 แม้ว่าเขาจะขายได้มากกว่า Son House ในตอนนั้น — Cannon ได้บันทึกเพลงมากมายในสมัยนั้น ซึ่งเป็นการตัดสินใจที่สูงส่งของการขายในยุคนั้น — เขายังคงไม่ได้รับการต้อนรับที่ดีในวงการคนรักในคาเฟ่เหมือนนักดนตรีอื่น ๆ ที่ถูกค้นพบในยุคนี้

จนกระทั่งกลุ่มฟอล์กที่เซ็นสัญญากับ Vanguard Records, The Rooftop Singers, ได้นำเพลงที่เป็นซิกเนเจอร์ของ Cannon, “Walk Right In” ขึ้นสู่จุดสูงสุดของชาร์ต Billboard The Rooftop Singers เป็นหนึ่งในกลุ่มที่หลายกลุ่มที่ตามหลัง The Kingston Trio และ The Weavers ซึ่งได้รับการบูชาจากภาพยนตร์ของ Coen Brothers Inside Llewyn Davis กลุ่มที่สร้างสรรค์ใหม่เหล่านี้ออกแบบมาเพื่อไปสู่เพลงโฟล์กทันทีและสร้างความตื่นเต้น และพวกเขาก็ทำได้ The Rooftop Singers ถูกสร้างขึ้นจากไอเดียการปรับคำ “Walk Right In” ตามความโดดเด่นของเพลง ไม่เพียงแต่จะกลายเป็นเพลงยอดนิยมของพวกเขา แต่ยังเป็นเพลงอันดับหนึ่งของประเทศในระยะเวลากว่าสองสัปดาห์ในปี 1963 มีชื่อใน Top 10 เป็นเวลาอีกหลายสัปดาห์ (มันยังลงทะเบียนในชาร์ต R&B และ Country ด้วย) เวอร์ชันของพวกเขาในเพลง Cannon อาจเป็นหนึ่งในเพลง No. 1 ที่แปลกที่สุดที่คุณจะได้ยิน — มันดูเหมือนคำโฆษณาสบู่ครงการในช่วงปี 1963 และมากขึ้นในปี 2024 มันยิ่งทำให้แปลกขึ้นไปอีกจากสไตล์ของวงดนตรี ซึ่งทำให้รู้สึกเหมือนกลุ่มเจ้าหน้าที่ธนาคารที่พร้อมจะบอกคุณเกี่ยวกับยอดเงินเกินของคุณ

ความสำเร็จที่ทำลายสถิติในชาร์ตนี้ไม่ได้นำไปสู่โชคลาภสำหรับ Cannon แต่อย่างใด เครดิตการแต่งเพลงตกเป็นของ The Rooftop Singers ซึ่งได้เปลี่ยนเนื้อเพลงบางส่วนเพื่อให้มีความเกี่ยวข้องมากขึ้นกับยุคสมัย นี่หมายความว่า Cannon ไม่ได้เห็นเงินสักบาทจากเพลงที่เขาได้แสดงอย่างน้อยตั้งแต่ปี 1913 แม้เขาจะได้รับข่าวประชาสัมพันธ์ (โปรไฟล์ในนิตยสารเพลงโฟล์ก Sing Out! และบทความใน Saturday Evening Post) แต่คำเหล่านั้นไม่ได้แปลเป็นเงิน เขายังคงมีความขมขื่นกับเรื่องนี้ตลอดชีวิต

ในขณะเดียวกันที่เมมฟิส อีกฟากหนึ่งของถนน Beale Jim Stewart ที่ Stax Records เผชิญกับปัญหา: แผ่น LP ชุดแรกที่พวกเขาทำคือ Green Onions โดยวงดนตรีของค่าย Booker T. & The M.G.’s ได้กลายเป็นเพลงฮิตระดับชาติที่ยิ่งใหญ่ และตัวแทนจำหน่ายของพวกเขา Atlantic Records ต้องการให้ผลิตแผ่นเสียงใหม่เร็ว ๆ นี้เพื่อผลักดันภาพลักษณ์ของ Stax จำนวนเดิมนั้นจะเริ่มขึ้นในปี 1963 และค่ายนี้ไม่มีรายชื่อของศิลปินที่สามารถผลิตแผ่น LP ได้อย่างรวดเร็วในขณะนี้ สจ๊วตเห็นความสำเร็จของ “Walk Right In” ที่อยู่ในชาร์ต เขาคิดถึง Gus Cannon เนื่องจากสจ๊วตทำงานเป็นมือกลึง Cannon จึงมีสไตล์บลูส์ที่ทอดตัวไปในแนวทางของจังหวะและรูปแบบเพิ่มเติมจากที่วิวัฒนาการนั้นไปตามเขา ตาม Estelle Axton (ตัว “Ax” ของ Stax) Cannon เป็นนักท่องเที่ยวที่เป็นประจำพร้อมกับสัญญาณ เครื่องดนตรีชื่อดังของค่าย เช่น William Bell, David Porter, Booker T. Jones, และ The Bar-Kays ที่ร้าน Satellite Record Shop ที่เชื่อมต่อกับสตูดิโอของ Stax บนถนน McLemore สจ๊วตได้วางแผนที่จะจับกระแสความนิยมของ “Walk Right In” และเสนอให้ Cannon บันทึก LP เปิดตัวของเขาสำหรับค่าย

มันช่างเหนือจริงที่จะคิดว่าการโทรของสจ๊วตกับผู้ผลิต Jerry Wexler และหนึ่ง (หรืออาจจะทั้งสอง) ของพี่น้อง Ertegun เจ้าของ Atlantic อาจจะเป็นอย่างไรหลังจาก Walk Right In ถูกบันทึกเสร็จ ฉันจินตนาการว่าสจ๊วตได้กล่าวไว้ประมาณว่า: “ใช่ พวกเรารู้ว่าพวกคุณชอบ Green Onions และเรามีเพลงฮิตใหม่ที่มีเสียงโซล แต่เราต้องการที่จะไปกับนักเล่นแบนโจวัยเจ็ดสิบ” โดยประเมินส่วนใหญ่ มันดูเหมือนเป็นการเปลี่ยนทิศทางที่แปลกที่สุดในประวัติศาสตร์การบันทึกเสียง

ไม่น่าแปลกใจที่ Atlantic ปฏิเสธที่จะจัดจำหน่าย Walk Right In ในระดับประเทศ พวกเขาเป็นหนึ่งในไม่กี่ค่ายในยุคนั้นที่ลังเลที่จะผสมผสานเข้าไปในคืนเดียวเพื่อโปรโมตนักดนตรีบลูส์เก่า ๆ ปล่อยให้ Stax ไมีสิทธิโดยสมบูรณ์ต่ออัลบั้ม พวกเขาทำเพียง 500 สำเนาเท่านั้นสำหรับตลาดเมมฟิส จำนวนตามมาตรฐานในระดับภูมิภาค และไม่มีการผลิตอีกเลย จนถึงการออกอีกครั้งในรูปแบบ CD ในปี 90 แผ่น LP 500 แผ่นนั้นคือตัวเลือกเดียวที่จะสามารถฟังอัลบั้มเดี่ยวของ Cannon — การมีอยู่ของมันมีลักษณะคล้ายกับข่าวลือ ประสบการณ์แปลกประหลาด เพลงที่มีชื่อเสียงใน Goodwill ในเมมฟิส และมันยังคงเป็นเช่นนั้นในวันนี้: ณ ขณะนี้ Walk Right In ไม่มีให้บริการในบริการสตรีมมิ่งใด ๆ

ในการค้นหาของฉัน ฉันได้เห็นสำเนาทางกายภาพเพียงแค่ที่พิพิธภัณฑ์ดนตรีดวงดาวแห่งอเมริกันซูร์ โดยสร้างขึ้นที่ที่ Stax สตูดิโอเคยตั้งอยู่ สำเนานั้นเพิ่งมาอยู่ที่พิพิธภัณฑ์เมื่อไม่นานมานี้; ผู้อำนวยการบริหาร Jeff Kollath บอกฉันว่าเขาสร้างมันเป็นภารกิจในการรับสำเนาของอัลบั้มของ Stax ทุกแผ่นที่เคยออกมา และด้วยโชคดี คนที่พบการบดเหล็กต้นฉบับของอัลบั้มในพื้นที่นำมันมาให้เขาและพนักงานของเขาก่อนที่จะขายมันด้วยตัวเองใน eBay หรือ Discogs หลังจากการเจรจาบางอย่าง สำเนานั้นในขณะนี้ได้อยู่ที่พิพิธภัณฑ์ Shangri-La Records (ร้านแผ่นดิสก์ที่ดีที่สุดในเมมฟิส ในความเห็นของฉัน) ยังมีสำเนาที่ไม่มีการเปิดขาย ซึ่งอาจเป็นสำเนาเดียวที่เหลืออยู่อย่างในโลก

นี่ไม่ใช่การพูดเกินจริงหรือเกินจริงสำหรับฉัน Walk Right In เป็นของแรร์จริง: มันไม่ใช่อัลบั้มที่ใครสักคนจะได้เห็นเมื่อเจอการออกใหม่นี้ ถึงกระนั้นคุณก็ยังสามารถได้ยิน

— — — — —

Walk Right In เป็นบันทึกแห่งความเร้นลับในแผ่นบลูส์; ไม่เพียงแต่จับการเล่นของ Gus Cannon แต่ยังมีความคิดเห็นเพิ่มเติมเกี่ยวกับวิธีที่เขาพบเพลงและความหมายสำคัญต่อเขา เขายังบอกเรื่องตลกด้วย มันไม่ใช่แค่แผ่นอัลบั้มสตูดิโอ: ช่วง 30 นาทีนี้ได้จับภาพเสมือนเสียงที่เกิดขึ้นในรถยาให้จับได้ที่มุมถนน Beale และ Second ที่เขาเล่นแบนโจและถือศาลา ขณะที่เพลงที่เขาและวงดนตรีเพลงวิเศษของเขา (Shade ศัตรูเก่าของเขาในบทเพลงและ Milton Roby ในการรับฟัง)เล่นในอัลบั้มนี้ตอนนี้อยู่ในโดเมนสาธารณะ มันก็มีความสำคัญในการจำไว้ว่ามันคือหมากใหม่เมื่อเคยเริ่มที่จะเล่นในปี 1890

ในแทร็กแรก Cannon บอกเรื่องราวชีวิตของเขาพูดถึงการทำแบนโจตัวแรกของเขาจากหัวกีตาร์เก่าและกระทะในขณะที่พี่ชายของเขาได้รับเครื่องดนตรีที่เหมาะสมจากเกมลูกเต๋า หลังจากนั้น เขาเล่นจิกเล็กน้อย เพลงแรกที่เขาเคยเรียนรู้ เพื่อตั้งค่าเพลง “Walk Right In” มันเล่นเหมือนกับหนึ่งในบันทึกภาคสนามที่มีชื่อเสียงของ Alan Lomax ที่ Lomax จะถามว่าผู้ชายบลูส์เหล่านี้มีแรงบันดาลใจด้านเพลงอย่างไรและพวกเขามาเรียนรู้กันได้อย่างไร Walk Right In เป็นโครงการเก็บรักษาแบบบังเอิญแม้ในปี 1963

Hosea Woods ได้รับการกล่าวถึงในเริ่มต้นของ “Kill It” ซึ่ง Cannon กล่าวว่าเขาเล่นตั้งแต่ปี 1910 จุกของ Shade ทำให้เพลงมีการเคลื่อนไหวของเรือในแม่น้ำในขณะที่ Roby บังคับให้มันเคลื่อนตัว อย่างถัดไปคือชื่อเพลง นี่ไม่ใช่เวอร์ชันที่ผู้คนเคยได้ยินมากที่สุด แต่เป็นเพลงที่มีผลกระทบมากที่สุด Cannon ร้องเพลงให้รู้สึกเหน็บชัยเหมือนเสียงที่มาจากพื้นเท้า เขายื้อเสียงของเขาถึงขอบของมัน หนีไปที่ทำนอง ในวัย 78 ปี (หรืออาจจะมากกว่านั้น) การทำเพลงแบนโจของเขายังคงมีจิตวิญญาณและเหนือจริง ทั้งเก่าและใหม่ Cannon คงเล่นเพลงนี้นับครั้งไม่ถ้วนแล้ว แต่เขาจัดการมันด้วยยุคแห่งความสุขและ joie de vivre

ในขณะที่อัลบั้มดำเนินไป Cannon ก็หลวมขึ้นอีก เขาหัวเราะกับบทกลอนและเพลงของตัวเอง เขาตลกใน “Ol’ Hen” โดย Shade ทำหน้าที่เป็นคนตรงไปตรงมา และเป็นพยานในความสามารถการตกปลาของเขาใน “Crawdad Hole” เขาจำวันของเขาในการแสดงยาที่ “Going Around The Mountain” จะมีการตะโกนเสียงฉ่ำ และต่อมาอธิบายถึงความฝันร้ายที่สุดของเกษตรกรในภาคใต้ใน “Boll Weevil” ฟุตยื่นออกของด้านที่สอง “Make Me a Pallet On Your Floor” มีต้นตอจากปี 1890 และ Cannon พลิกกลับให้เป็นเรื่องที่เขาต้องนอนบนพื้นของบ้านคู่รักอันเนื่องมาจากเตียงของเธอเล็กเกินไปที่จะนอนเคียงข้างกัน ด้านที่สองทั้งหมดเต็มไปด้วยความหมายและความสุข; มันคือ Cannon เกือบ 80 ปี ทำให้ทุกอย่างที่เขาทิ้งไว้ในแต่ละเพลง

วิศวกรและโปรดิวเซอร์ของค่ายเพลงไม่ได้กระตุ้นให้ Cannon สามารถเล่นได้อย่างอิสระหรือเล่าชีวิตที่สำคัญเท่าใดในการบันทึก พวกเขาอยากได้การผลิตที่ตรงไปตรงมา อย่างไรก็ตาม สจ๊วตได้อธิบายแก่นักประวัติศาสตร์ Stax Rob Bowman ว่า “มันยากมากที่จะทำงานกับเขา เขาไม่ได้อยู่ที่นั่นจริง ๆ เพราะอายุมัน” ขณะที่คนอายุ 78 ปีของ Cannon ควรจะได้รับความเข้าใจกับความช้า แต่ฉันสามารถจินตนาการได้ว่ามันเป็นความเครียดสำหรับสจ๊วตที่ได้ยินเสียงนาฬิกาในชั่วโมงที่มีค่าของเขา และสงสัยว่าสัญญาจะกลายเป็นการเพียงหนึ่งครั้งในทางการจดจำหรือไม่ในขณะฟังผู้ชายสูงอายุการเล่าผ่านเสียงฮากระน่ากลัวและเล่นเพลงโบราณ ประสบการณ์นั้นอาจทำให้ Stax ไม่ผลิตอัลบั้มบลูส์ในอีกสี่ปีถัดมา

เรื่องนี้เป็นอีกหนึ่งมิติของอัลบั้มที่ทำให้การมีอยู่ของมันถือเป็นปาฏิหาริย์ Cannon มิได้ถูกอนุญาตให้มีความอิสระเช่นนี้เพื่อเล่าชีวิตของเขาในระหว่างการบันทึกอย่างใกล้ชิด แต่เป็นหนึ่งในหลายๆ คำอวยพรที่ใจดีแม้ว่าเราไม่ได้ตั้งใจที่ Stax จะให้กับประวัติศาสตร์เพลง ค่ายเพลงได้ช่วย Albert King ไม่ให้ลืมเลือนและให้บาตรใหม่; มันทำให้ Staple Singers มีชื่อเสียง เรียกได้ว่ามีชื่อเสียงในโซลในอดีตมากมาย รวมทั้ง Booker T., William Bell, Isaac Hayes, David Porter, Eddie Floyd, Carla Thomas, Sam & Dave และ Otis Redding แต่ Stax ยังคงเป็นเพียงค่ายเพลงเดียวที่เชื่อมความสัมพันธ์ที่กำลังจะกลายเป็นอนาคตของตนเอง — เพลงโซล — กับศิลปินเพลงที่เก่าแก่ที่สุด ผู้ซึ่งทำให้หนทางสู่ทุกสิ่งที่มาหลังจากนี้ได้รวมเสียงต่างๆ ที่มีอยู่รอบตัวเขาสู่สิ่งที่เป็นเอกลักษณ์ของ Gus Cannon ในลักษณะเดียวกับที่ Stax ได้สร้างเสียงที่เป็นเอกลักษณ์ของตัวเองในเพลงโซล

หาก Gus Cannon ไม่ได้พบ W.C. Handy ไม่ได้เล่นกับวงดนตรีจุก ไม่ได้ทัวร์ หรือหลอกหลอนที่ Beale Street มานานหลายสิบปีจนกว่าจะได้ทำ Walk Right In ใครจะรู้ว่าทุกอย่างจะเป็นอย่างไร บางทีอาจไม่มีอะไร บางทีทุกอย่าง

— — — — —

ในฐานะที่เป็นส่วนหนึ่งของงานของฉันที่ Vinyl Me, Please ฉันใช้เวลามากมายในการยืนอยู่ในสุสาน คิดเกี่ยวกับความหมายของการละทิ้งร่างกาย และจำนวนมากของนักดนตรีที่เวลากลืนกินให้ลืม ในการเดินทางครั้งเดียวเมื่อฉันหลงทางในมิสซิสซิปปี ฉันยังพบว่าฉันเปียกชุ่มด้วยพายุฝนฟ้าคะนอง พยายามทำความเข้าใจโครงสร้างที่ซับซ้อนของสุสานในเมมฟิสอีกแห่งหนึ่ง หัวหน้าหลุมศพของนักเปียโนแจ๊สที่ลืมเลือนน้อย Phineas Newborn Jr. ในความพยายามที่จะเข้าใจว่าเขาคือใคร ฉันได้ไปที่พิพิธภัณฑ์และจ้องมองเสื้อผ้า เครื่องดนตรี และของเหลือใช้จากชายและหญิงที่เคยมีชีวิตอยู่ ทำเพลง เสียชีวิต และกลับมาในความโด่งดังทางเสียงตลอดชีพ ณ ขณะที่ผู้คนใส่ใจที่จะจดจำพวกเขา ฉันคิดว่านี่อาจจะพูดถึงความกลัวเชิงอนุรักษ์ที่ซ่อนอยู่ในตัวเราทุกคน: ไม่ว่าเราจะมีอยู่ในชีวิตประจำวันมากแค่ไหน หรืออยู่รอบตัวเรา เราต้องการให้แน่ใจว่าเรามีค่า ว่าใครบางคนจะจดจำเรา ว่าเรามากกว่ากระดูก 206 ชิ้นที่อยู่เบื้องหลังผิวหนัง ฉันเชื่ออย่างแท้จริงว่าดนตรีเป็นวิธีที่ดีที่สุดที่จะถูกจำได้; เมื่อศิลปะของคุณสามารถนำพาคนไปยังที่ที่พวกเขาต้องการไปยังความทรงจำ ยุค หรือช่วงเวลาอื่นในชีวิตของพวกเขา คุณก็สามารถอาศัยอยู่ในจิตใจของพวกเขาได้ตลอดไป ดนตรีสามารถหมายถึงหนึ่งสิ่งสำหรับคนที่สร้างมันและทุกอย่างสำหรับผู้ที่ฟังมัน

ดนตรีของ Gus Cannon สื่อในเวลาที่ก่อนหน้านี้ที่ปฏิทินของเราใช้คำว่า “ประวัติศาสตร์สมัยใหม่” ก่อนที่สงครามโลกทั้งสอง จะเกิดขึ้น ก่อนที่ดนตรีจะสามารถอิเล็กทรอนิกส์ ก่อนที่กลองจะมีราคาแพงแค่ไหนเพื่อจะมาทดแทนจุกและถังต่าง ๆ นี่คือดนตรีที่เก่ากว่าทั้งเครื่องบินและโทรทัศน์ ในช่วงเวลาที่ Cannon เล่นอยู่คนแรก รัฐบุรุษคนแรกได้ดำรงตำแหน่ง

Walk Right In ไม่ใช่แค่การรวบรวมเพลงบลูส์คลาสสิกและเมล็ดพันธ์ที่ถูกลืมเลือนของ American Songbook ที่ได้ส่งต่อโดยหนึ่งในผู้จำหน่ายบลูส์ที่แรกที่สุด — มันคือเครื่องเวลา การเดินทางเสียงไปยังบางเวอร์ชันของโลกของเราที่หายไป การออกใหม่นี้ไม่ใช่แค่แผ่นเสียงประจำเดือนใด ๆ มันคือความพยายามอย่างจริงใจที่จะรักษาแสงสว่างของความทรงจำของ Gus Cannon ไว้ในศตวรรษที่สองเป็นโอกาสที่จะขยายมรดกของเขาอีกนิด ขอบคุณที่ช่วยให้เกิดสิ่งนั้น