ค้นหาความสงบในสถานที่เปลี่ยวแออัด

นี่ไม่ใช่เพลงป๊อปหวานที่ฉันคุ้นเคยฟัง ที่มักจะมุ่งเน้นไปที่อารมณ์ของการเป็นวัยรุ่นหรือการแสวงหาความรักและความสัมพันธ์ มันคือผู้ใหญ่ที่พูดคุยเกี่ยวกับว่าชีวิตนั้นยากขนาดไหน และมันง่ายเพียงใดที่จะถูกดึงลงไปในนั้น และในฐานะเด็กที่ประสบกับการถูกทำร้ายเป็นจำนวนมากตั้งแต่ยังเล็ก และการผิดหวังทั่วไปจากโลกที่ล้มเหลวอย่างต่อเนื่อง เพลงของพวกเขาเป็นเสียงที่สะท้อนกับฉัน เพลงป๊อปที่ฉันฟังจนถึงจุดนั้นมักมุ่งเน้นไปที่ปัญหาที่ฉันหวังว่าจะมี ซึ่งเป็นปัญหาที่เรียบง่ายและเหมาะกับเด็กมากกว่านี้Modest Mouse ดูเหมือนจะขุดเข้าไปในสิ่งที่ลึกซึ้งและน่าเศร้ามากกว่า ซึ่งฉันไม่รู้ว่ามีใครอนุญาตให้พูดออกเสียงดังๆ ได้ — อะไรมากกว่าที่จะทำเพลงเกี่ยวกับมัน.

อัลบั้มที่สองของ Modest Mouse, The Lonesome Crowded West, เสนอความขัดแย้งตั้งแต่แรก: ตะวันตกนั้นแออัด แต่ผู้พูดยังคงรู้สึกเหงา; เพลงเหล่านั้นเกี่ยวกับการเคลื่อนไหวไปข้างหน้า toward อนาคต แต่ก็มีทั้งการโดดเดี่ยวและการติดอยู่ ทิวทัศน์ของอัลบั้มคือความรู้สึกอันทรมาน ด้วยริฟฟ์เครื่องดนตรีที่เข้มข้นและเสียงร้องที่เต็มไปด้วยความสิ้นหวัง.

ใน “Teeth Like God’s Shoeshine” ผู้พูดเผชิญหน้ากับความรู้สึกว่าลมโลกเล็กลงอย่างไรแม้แต่อาณาบริเวณขนาดใหญ่รอบตัวคุณ: “จากยอดของมหาสมุทร / จากก้นของท้องฟ้า / อืม, ฉันรู้สึกอึดอัด.” ฉันรู้ทันทีว่าที่ไอแซค บร็อค หมายถึงเมื่อเขาตั้งโทนสำหรับส่วนที่เหลือของอัลบั้ม: บางครั้งมันไม่สำคัญว่าพื้นที่รอบตัวคุณมีขนาดใหญ่แค่ไหน ถ้าสถานการณ์ของคุณขังคุณไว้ คุณยังคงรู้สึกว่าไม่มีความช่วยเหลือ กลไกของโลกนั้นใหญ่มากกว่าที่คุณคนเดียวจะสามารถรักษาหรือแม้กระทั่งแบกรับได้.

ใน “Bankrupt on Selling” ฉันเรียนรู้ว่าการดีดกีต้าร์สามารถเตือนให้คุณนึกถึงความรู้สึกที่ติดอยู่ในการใช้ชีวิตที่คุณไม่เคยขอในตอนแรก ทุกอย่างกำลังเปลี่ยนแปลงต่อหน้าต่อตาเรา: ห้างสรรพสินค้าปรากฏตัวขึ้นและการย้ายประชากรที่เลวร้ายลง ความโลภของทุนผู้บังคับบัญชาที่ได้บั่นทอนชีวิต “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” ต่อต้านแนวคิดนีอิลิซึมและตั้งคำถามถึงการมีอยู่ของพระเจ้า ขนานกับ “Cowboy Dan” ซึ่งเห็นชายคนหนึ่งท้าทายพระเจ้ามาเตะต่อสู้ ติดตั้งอยู่ในความยอมแพ้ที่มีอยู่ในอัลบั้มที่เหลือ “Styrofoam Boots” สำรวจว่าแปลกแค่ไหนที่คนจำนวนมากต้องใช้ชีวิตอย่างแทบทุกข์ทรมาน และยังคงอธิษฐานต่อพระเจ้าที่อาจไม่มีอยู่จากหลังคาในที่สุด.

อัลบั้มนี้พูดถึงความตายของ “American dream” และวิธีที่มันตั้งค่าให้เราล้มเหลว และเพลงนั้นประกอบด้วยความรู้ที่ว่าทุกอย่างกำลังแย่ลงและบางครั้งสิ่งที่คุณสามารถทำได้คือย่อส่วนลง มันมีความรู้สึกแห่งการดำรงอยู่และน่ากลัว โหยหาความหมาย — โกรธและเปราะบาง ไม่พยายามจะถูกใส่ไว้ในกรอบต่างๆ ทั้งหมดนี้และมากกว่านั้น ฉันเข้าใจเมื่อฉันฟังเพลงของพวกเขาครั้งแรกเมื่อเกือบสองทศวรรษที่แล้ว.

ใน หมายเหตุการผลิต สำหรับการออกอัลบั้มใหม่ Scott Swayze ผู้ซึ่งช่วยในการผลิตอัลบั้ม เรียกมันว่า “อัลบั้มร็อกที่ยังมีชีวิต; ภาพถ่ายของวงดนตรีในขณะนั้นด้วยการเสริมแต่งน้อยที่สุด.” และมันก็เป็นเช่นนั้นเมื่อฟัง “มันอ่อนโยนระหว่างความรู้สึกของฟันที่บดเคี้ยวและความเงียบสงบอย่างสบาย ความรักและการเจ็บปวด ความหวังและความสิ้นหวัง โดยมีอารมณ์และอารมณ์เปลี่ยนไปเหมือนกับทะเลทรายที่พัดในวันที่มีลมพัดแรง.”

ในฐานะที่เป็นคนที่รู้สึกถึงชีวิตที่ถูกกำหนดด้วยการโดดเดี่ยวและความหวาดกลัวการดำรงอยู่ วงดนตรีนี้เป็นหนึ่งในวงแรกที่ให้เสียงฉันเข้าใจว่าความรู้สึกที่ซับซ้อนและมืดมนเหล่านี้สามารถสื่อออกมาได้อย่างไร — ไม่ใช่เพียงแค่ในเชิงเนื้อเพลงเท่านั้น แต่ยังผ่านเครื่องดนตรีด้วย ในเพลงส่วนใหญ่ของพวกเขา ริฟฟ์กีต้าร์ที่วิตกกังวลพันรอบเนื้อเพลงที่ผสมผสานความกลัวกับความหวังที่คำนวณสำหรับอนาคตได้อย่างอาจสมเหตุสมผล เสียงของบร็อคเสียดสีกันเหมือนเขากำลังร้องเพลงไว้อาลัยที่งานศพของเขาเอง.

และในขณะที่ The Lonesome Crowded West ชี้ให้เห็นถึงบรรยากาศของปี 1990 ก่อนอินเทอร์เน็ต 25 ปีต่อมา ธีมเหล่านี้ยังคงสะท้อนอย่างลึกซึ้ง ทั้งในตัวฉันเองและในวิธีการที่สังคมยังคงเปิดเผย บร็อคร้องออกมาถึงความรู้สึกที่ถูกฉีกออกอย่างไรจากเหตุการณ์ในประวัติศาสตร์ที่เลวลง — สิ่งที่รู้สึกเหมือนเป็นสิ่งที่ควบคุมหรือจัดการในฐานะบุคคล individual และรู้สึกว่าการมองเห็นเหตุการณ์ที่คาดการณ์ได้รอบศตวรรษ และยังคงมีความเกี่ยวข้องในปัจจุบัน ในช่วงกว่า 20 ปีหลังจากที่อัลบั้มถูกเปิดตัว ประเทศที่เราอาศัยอยู่กลับกลายเป็นอย่างมาก มีความรู้สึกถึงการสิ้นหวังจากภัยพิบัติด้านสภาพอากาศ ความวิตกกังวลจากรายชื่อของกฎหมายต่อต้านคนข้ามเพศที่เพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่อง ความรุนแรงของตำรวจต่อต่อชุมชนคนผิวดำและอื่นๆ คือปัญหาที่กวนใจข้างในใจของฉันอยู่ตลอด ฉันนับปัญหาที่มีอยู่ ปัญหาที่เลวลงทุกวัน และรายการนั้นดูเหมือนนาฬิกาแห่งวันพิพากษาที่แขวนอยู่รอบคอของฉัน ความวิตกกังวลที่เกิดขึ้นใหญ่โต และบางครั้งฉันรู้สึกเล็กเกินกว่าจะรับภาระนี้ได้ การตื่นขึ้นและออกจากเตียงในบางครั้ง ย่อมเป็นเหมือนงานของซิซซ์ฟัส อย่างไรก็ตาม Modest Mouse ได้ทำเพลงที่บรรจุความวิตกกังวลเหล่านั้นและความเหงาของการแบกรับน้ำหนักที่หนักมากทั้งหมดนี้ เมื่อต้องการบริษัท ฉันนั่งอยู่กับเพลงของวงดนตรีนี้ ฉันได้รับการเตือนว่าฉันไม่ได้เป็นคนเดียวที่รู้สึกถึงน้ำหนักของโลกใหญ่โตนี้.

เมื่อมองย้อนกลับไปที่อัลบั้ม มันทำให้รู้สึกสมบูรณ์แบบที่มันช่วยทำให้วงดนตรีเป็นที่รู้จักในแผนที่ของอินดี้ร็อกที่ยิ่งใหญ่ นักดนตรีสามารถแปลความสิ้นหวังในการเข้าใจว่าทำไมทุกอย่างถึงทำงานตามวิธีที่มันทำ และความสำนึกผิดในการที่ได้เห็นมากพอที่จะเข้าใจ.

สำหรับฉัน และฉันแน่ใจว่าคนอื่นๆ หลายคน Modest Mouse ไม่ใช่แค่พอร์ทัลในการสำรวจว่าอารมณ์ที่สิ้นหวังสามารถส่งเสียงออกมาได้อย่างไร อัลบั้มที่คดเคี้ยวนี้ยังเป็นการแนะนำให้รู้จักกับวงดนตรีแปลกๆ อื่นๆ ที่พูดถึงเรื่องหนักหน่วงซึ่งทำให้ผู้คนรู้สึกอึดอัดที่งานปาร์ตี้ แต่ดีมากในการฟังเพียงลำพังอยู่ในห้องของคุณในตอนกลางคืน เช่น Radiohead หรือ Pixies เพลงของ Modest Mouse ทำให้เกิดอารมณ์ในตัวฉันซึ่งรู้สึกแปลกเหมือนชีวิตในวันต่างๆ — และพวกเขาก็ซื่อสัตย์เกี่ยวกับเรื่องนั้นแทนที่จะพยายามห่อหุ้มมันด้วยสิ่งที่ฟังดูสวยงาม.

หนึ่งในแนวคิดที่ฉันชอบมากที่สุดจากศาสนายิวคือ tikkun olam — มากขนาดที่ฉันมีคำเหล่านั้นสักไว้ที่แขนซ้ายของฉันข้างๆ กิ่งมะกอก แนวความคิดนี้ชี้ให้เห็นว่าทุกสิ่งมีการแตกสลายเป็นชิ้นๆ และแต่ละคนมีความรับผิดชอบในการช่วยประกอบมันกลับเข้าด้วยกัน ฉันนึกถึงเรื่องนี้เมื่อฉันฟังอัลบั้มนี้ เพราะแม้ว่าจะ The Lonesome Crowded West จะเตือนให้ฉันรู้ว่ากลไกของโลกนั้นใหญ่มากกว่าที่ฉันคนเดียวจะช่วยแก้ไขได้ แต่ก็เตือนให้ฉันรู้ว่ามีคนอื่นที่มองเห็นและรู้สึกถึงทั้งหมดนี้ และถ้ามีคนอื่นที่เห็นการทำลายล้างและรู้สึกเสียใจจากมัน ก็มีคนอื่นที่อาจต้องการทำงานร่วมกันเพื่อช่วยเปลี่ยนแปลงบางสิ่ง.

บางทีนั่นอาจเป็นมุมมองที่มีความหวังมากเกินไปเกี่ยวกับวงดนตรีที่เล่นเพลงเศร้าเช่นนี้ แต่ฉันช่วยมันไม่ได้ ฉันไม่เคยได้ยินคำตัดสินที่ Modest Mouse กล่าวถึงในเนื้อเพลงเลย แทนที่ฉันได้ยินว่ามีบทเพลงอื่นๆ ที่เข้าใจความเจ็บปวดที่มีอยู่ และฉันไม่ได้เป็นคนเดียวที่ต้องเผชิญกับเรื่องนี้.