Jim O'Rourke - สำคัญที่ไม่สำคัญ

ภาพผ่าน Stereogum

บทวิจารณ์จาก Time Out London ของ Insignificance, การดัดแปลงจากละครเวทีของอังกฤษในปี 1985 โดย Nicholas Roeg ที่จินตนาการว่าจะเกิดอะไรขึ้นหาก Marilyn Monroe, Joe McCarthy, Joe DiMaggio, และ Albert Einstein ใช้คืนฤดูร้อนอันท่วมท้นในห้องพักโรงแรมที่นิวยอร์ก โดยสรุปว่า “มันอาจจะเป็นหนึ่งในงานเล็ก ๆ แต่มันมีความกว้างใหญ่.” พลิกหงานุนี้การวิเคราะห์วิจารณ์นี้อาจจะสามารถใช้เพื่อบรรยายถึง Jim O’Rourke’s Insignificance, อัลบั้มของเขาในปี 2001 ที่มีเพลงป๊อปประเภท "chamber" ที่นำชื่อมาจากตลกของ Roeg.

อย่าเพิ่งเร่งรีบเกินไป เพราะคุณอาจต้องการความรู้เบื้องต้นเกี่ยวกับ Jim O’Rourke, ซึ่งคุณน่าจะรู้จักอยู่แล้ว แต่แค่ไม่รู้จักชื่อของเขา เสียงที่เขาเป็นทั้งมิกเซอร์และ/หรือโปรดิวเซอร์ปรากฏอยู่ในอัลบั้มจาก Wilco, Stereolab, Joanna Newsom, และ Superchunk และอีกมากมาย นอกจากการทำงานเบื้องหลัง Discogs ยังระบุว่าเขาเป็นศิลปินหลักสำหรับ กว่า 90 อัลบั้ม ในช่วง 25 ปีที่ผ่านมา เขาเป็นสมาชิกเต็มตัวของ Sonic Youth สองอัลบั้ม ได้แก่ Sonic Nurse และ Murray Street ซึ่งหลายคนยืนยันว่าเป็นการ “กลับสู่ฟอร์ม” ลองนึกดู: Sonic Youth พูดกับใครสักคนว่า “สวัสดี เราคือ Sonic Youth เราเป็นวงที่น่าทึ่งนี้มานานเกือบสองทศวรรษแล้ว แต่สิ่งที่เราขาดคือ YOU!” บ้าจริงไหม? นี่คือระดับความเก่งของ Jim O’Rourke แต่เขายังเป็นนักดนตรีที่ค่อนข้างไม่เป็นที่รู้จักสำหรับหลายคน หวังว่าความแนะนำนี้ในเพียงหนึ่งด้านของผลิตผลสร้างสรรค์ของเขาจะทำให้คุณรู้จักเขาดีขึ้น.

เมื่อต้นปีนี้ O’Rourke ได้ปล่อยอัลบั้ม Simple Songs ที่ทำให้ผู้วิจารณ์คนหนึ่งตะลึงพอที่จะตั้งคำถามเชิงทฤษฎีว่า "คน ๆ หนึ่งจะมีความสามารถขนาดนี้ได้อย่างไรในฐานะศิลปินแนวป๊อปและแนวแวนการ์ด – เหมือนกับว่า Brian Wilson สามารถทำเรคคอร์ด Merzbow ในเวลาว่างของเขา?" Simple Songs คืออัลบั้มล่าสุดของการปล่อยอัลบั้มแบบ “ป๊อป” ที่มีน้อยแล้วที่เขาปล่อยที่ Drag City Records, ซึ่งมีรากฐานไปไกลถึงปี 1997 กับ Bad Timing ที่มีเพลงอินสตรูเมนทัล 4 เพลง ซึ่งหนึ่งในนั้นมีความยาวน้อยกว่า 10 นาทีเท่านั้น และอันนั้นก็ยังสั้นกว่าที่ 20 วินาที Bad Timing เป็นอัลบั้มแรกในสามอัลบั้มของเขาที่ใช้ชื่อจากหนังของ Roeg ต่อด้วย Eureka (1999), EP 4 เพลง Halfway to a Threeway (2000), และ Insignificance (2001) ซึ่งทั้งหมดนี้ได้ลดความยาวเพลงลงให้อยู่ในขนาดที่จัดการได้และเพิ่มเนื้อเพลงซึ่งเราจะพูดถึงในภายหลัง หลังจากที่อัลบั้มเหล่านี้ถูกปล่อยออกมาอย่างรวดเร็ว มีเวลา 5 ปีหรือมากกว่าจะได้ The Visitor แม้ว่าไม่ได้ตั้งชื่อจากหนังของ Roeg โดยตรง แต่ The Visitor ก็แชร์ชื่อเดียวกันกับอัลบั้มที่บันทึกโดยตัวละครต่างดาวของ David Bowie ใน Roeg’s The Man Who Fell To Earth ดังนั้นความติดต่อกับ Roeg ยังคงอยู่! เนื่องจากมันเป็นงานการดนตรีที่มีความยาว 40 นาที (ซึ่งต้องเปลี่ยนแผ่นในการเล่น) The Visitor จึงใกล้เคียงกับ Bad Timing มากกว่าอัลบั้มอื่น ๆ ที่พูดถึงมาก่อนหน้านี้ แต่มีความลึกทางดนตรีมากขึ้นโดยมีบางส่วนของเพลงที่ไม่มีชื่อรวมกันมากกว่า 200 องค์ประกอบดนตรีพร้อมกัน โดยโครงสร้างของ Simple Songs จะกลับไปที่รูปแบบเดียวกันกับ Insignificance โดยมีเพลงที่สั้นพอที่จะสามารถรับการออกอากาศทางวิทยุในบางสถานการณ์ที่ยอดเยี่ยมซึ่งอัลบั้มของ O’Rourke จะก้าวขึ้นไปอยู่บนชาร์ต.

“จาก เชื้อเพลิง Drag City, หากคุณมองอย่างใกล้ชิด มีทฤษฎีทางคณิตศาสตร์ชนิดหนึ่งที่เกิดขึ้นในลักษณะที่เงียบ แต่ชัดเจน ระหว่างอัลบั้มทั้งหมด เริ่มต้นด้วย Bad Timing.” - JO

ในขณะที่อัลบั้มแต่ละชุดในคอลเลคชันอัลบั้มของ O’Rourke จาก Drag City มีเป้าหมายและขอบเขตที่ชัดเจนเป็นของตนเอง แต่ยังมีส่วนน้อยที่สามารถมองเห็นได้จากระยะไกล สิ่งที่เห็นง่ายที่สุดในการเปรียบเทียบกันคือ Eureka และ Insignificance ทั้งคู่มีปกอัลบั้มและงานอื่น ๆ โดยศิลปินการ์ตูนใต้ดินชาวญี่ปุ่น Mimiyo Tomozawa (เกี่ยวกับเธอมีข้อมูลน้อยมากทางอินเทอร์เน็ต ที่แม้แต่หน้าแฟนของเธอยังมีส่วน "ข่าวลือ" ) และทั้งคู่ทำสิ่งแปลก ๆ แห่งหนึ่งที่ปกด้านหน้าจะถูกทำซ้ำอย่างแน่นอนที่ด้านหลัง แน่นอนว่าสำหรับแผ่นเสียงขนาด 12” ไม่ได้แปลกมากนัก แต่สำหรับการปล่อย CD ด้านหลังจะ เป็นสำเนาที่แน่นอนของด้านหน้า แม้กระทั่งชิ้นสีดำของทริเลย์ที่ยื่นออกมาทางด้านซ้าย ซึ่งทำให้การถือในมือเพื่อพลิกไปมาจากด้านหน้าไปด้านหลังอาจทำให้รู้สึกไม่สบายใจได้มากกว่าที่คุณคาดคิด.

จริง ๆ แล้ว ปกอัลบั้มเหล่านี้โดยเฉพาะสองอัลบั้มนี้น่าขนลุก, ยอดเยี่ยม, น่ากลัว, และแปลกประหลาดเหมือนเด็กพร้อมกัน Eureka ประกอบด้วย ชายญี่ปุ่นสูงวัยเปลือยกายถือกระต่ายไว้ที่เป้ากางเกงในบนพื้นหลังสีชมพูอ่อน มันเป็นกระต่ายผ้าหรือว่า... เป็นกระต่ายที่มีชีวิตจริงหรือไม่? ใส่แผ่นเสียงและเพลงแรก ขณะที่คุณถืออัลบั้มในมือ พลิกๆ ไปมา ช gradually พลีมในเนื้อเพลง “ผู้หญิงของโลกต้องยึดครอง / เพราะหากคุณไม่ทำ โลกนี้จะสิ้นสุด / และมันจะไม่ใช้เวลานาน” ซึ่งตลอดหลายปีที่ผ่านมา ได้ถูกนำไปใช้จาก Ivor Cutler โดย มากกว่าหนึ่งคน ขณะที่ชายสูงอายุในภาพปกของ Eureka กำลังหลงอยู่ในช่วงเวลาของความเพลิดเพลินระหว่างสิ่งมีชีวิตต่างสายพันธุ์ ชายในปกของ Insignificance กำลังมองตรงมาที่คุณราวกับจะพูดว่า “ใช่ครับ นี่คือสิ่งที่ผมทำ และนี่คือเป็ดเล่นของผมที่ถูกมัดไม่ให้มันกลิ้งไปไหน” ปกในอาจจะเป็นภาพที่แปลกที่สุดทั้งหมดซึ่งเป็นชายสูงอายุอีกคนหนึ่งถูกขี่โดย... นั่นคือหมึก?! สัตว์โลกกำลังต้องการแก้แค้นจากเหตุการณ์ในปกของ Eureka?! อาจจะ! ทั้งสองอัลบั้มนี้ยังมีโปสเตอร์ ซึ่งควรค่าแก่การจัดกรอบ.

อัลบั้มสองอัลบั้มล่าสุด The Visitor และ Simple Songs ยังดูเหมือนว่าจะเชื่อมโยงกันทางด้านความสวยงาม โดยมีตัวละครด้านหน้าถูกส่องสว่างด้วยแสงสีแดงและเขียวที่เข้มข้น ในขณะที่อยู่ท่ามกลางความมืดมิด พวกมันทำให้คุณรู้สึกขนลุกเล็กน้อย เหมือนคุณเพิ่งเข้าไปในการประชุมของเจ้านายมาเฟียในท้องถิ่น ซึ่งทุกคนเกิดขึ้นมีอารมณ์ของเทศกาลคริสต์มาส O’Rourke ได้กล่าวว่า Simple Songs เป็นอะไรที่เหมือนภาคต่อของ Insignificance, ทั้งในแง่เนื้อเพลงและมิวสิค แต่ถึงแม้เขาจะชัดเจนในการซ้ำแนวคิดในบรรจุภัณฑ์ แต่จะไม่มีอะไรในงานศิลปะที่ทำให้คุณเชื่อว่า Simple Songs มองย้อนกลับอย่างจริงจัง มีปริศนาไม่มีวิธีแก้ง่ายๆปรากฏชัด แต่รู้สึกเหมือนว่ามีความสอดคล้องพอที่จะให้คำใบ้กลับมารวมกันในบางรูปแบบในที่สุด มุมมองของผมคือว่าอัลบั้มเหล่านี้คือ Dark Carnival ของ Drag City และดวงตาของคุณจะถูกเปิดสู่ความจริงเมื่อ การ์ดโจรกรรมสุดท้าย ของอัลบั้มป๊อป Jim O’Rourke ปล่อยออกมา แต่แล้วอีกครั้ง ผมรู้อะไร...

“ปกติแล้วผมจะใช้เวลามากขึ้นในการมิกซ์ แต่ไม่ว่าจะผมจะต้องยอมรับวิธีที่มันเป็นตอนนี้หรือว่าจะต้องทิ้งมันไป และท้ายที่สุดผมตัดสินใจที่จะยอมรับสิ่งที่ผมไม่ชอบ ทุกอัลบั้มที่ผมทำไม่มีอัลบั้มไหนที่ผมพร้อมเต็มร้อย.” - JO

เพลงชื่อยอดเยี่ยมจบลงอย่างมีความสุขแทบจะ “มันไม่เคยสายเกินไป / ที่จะเริ่มเสียใจ ทุกก้าว / ที่คุณเดิน / ทุกคำ / ที่คุณพูด” นี่คือสิ่งที่คุณคาดหวังจากคนที่พูดว่า "ผมไม่สามารถจินตนาการถึงนรกพิลึกที่คนที่พอใจกับผลงานของตัวเอง [ประสบ] มันคือรูปแบบที่พิเศษของนรกที่ผมไม่สามารถจินตนาการได้ ชีวิตแบบไหนกัน?"