ภาพจาก CST Records
คุณไม่มีวันลืมครั้งแรกของคุณ มันเป็นฤดูร้อนหลังจากปีที่สองของฉัน ครั้งแรกที่ฉันอาศัยอยู่คนเดียว ให้เช่าห้องเล็กๆ จากเพื่อนของฉันในช่วงหลายเดือนระหว่างภาคการศึกษา ที่โรงเรียนมนุษยศาสตร์ขนาดเล็กที่ตั้งอยู่ในเทือกเขาสีน้ำเงินของนอร์ธแคโรไลนา ฉันได้คิดเกี่ยวกับการซื้อเครื่องเล่นแผ่นเสียงมาสักระยะแล้ว แต่ไม่ได้เห็นจุดหมายในการแทนที่ซีดีของฉันด้วยวิธีที่ฉันเคยต้องทำเมื่อได้เครื่องเล่นดีวีดีในขณะที่ต้องเปลี่ยนเทป VHS ของฉัน สุดท้ายฉันก็ยอมตัดสินใจซื้อเครื่องเล่นแผ่นเสียงแบบกระเป๋าของ Crosley แต่จะหัดให้มันมีอะไรดีๆ บ้าง? ในที่สุดข่าวนั้นก็ไปถึงป้าลุงของฉัน และพวกเขาก็จะเอาแผ่นเสียงเก่าๆ ที่สะสมในช่วงปี 70 และ 80 ออกมาจากตู้ แต่จนถึงตอนนั้น ฉันก็ยังต้องการแผ่นเสียงอยู่ หนึ่งในเหตุผลหลักที่ทำให้ฉันเข้ามาหาแผ่นเสียงคือการตามหาประสบการณ์ที่ใกล้เคียงที่สุดกับสิ่งที่ศิลปินพยายามจะสื่อสารและคุณก็ไม่สามารถปฏิเสธมิติของขนาด 12 นิ้ว x 12 นิ้ว ของปกแผ่นเสียงได้ (ยิ่งไปกว่านั้นกับแบบเกตโฟลด์!) และความเป็นไปได้ของการเล่าเรื่องที่ได้รับการสนับสนุนจากการมี 2 ด้านขึ้นไปที่ต้องการปฏิสัมพันธ์จริงเพื่อหมายถึงการเริ่มต้นและสิ้นสุด พอถึงตอนนั้นฉันก็ได้อ่านเอนทรี่ในคอลัมน์ Resonant Frequencies ของ Mark Richardson ที่ Pitchfork ซึ่งเขาแสดงความคิดเห็นอย่างรุนแรงเกี่ยวกับอัลบั้มที่บรรจุอย่างดี รวมถึงอัลบั้ม “F♯ A♯ ∞” ของ Godspeed You! Black Emperor ที่เขาบอกว่า “ทุกคนควรมีในรูปแบบแผ่นเสียง” และเขาไม่ผิดเพราะฉันก็จะค้นพบในเวลาอันสั้น ฉันเดินไปยังร้านขายเครื่องดนตรีท้องถิ่นที่มีวิดีโอบริการเช่า และโชคดีที่พวกเขามีแผ่นที่ฉันกำลังมองหาอยู่ในชั้น ซึ่งฉันนำกลับบ้านและเริ่มตรวจสอบเนื้อหาต่างๆ ที่อยู่ในนั้นเหมือนกับการเปิดถุงเท้าคริสต์มาส
ตอนนี้ มีแผ่นเสียงหลายแผ่นที่ควรค่าแก่การมีเพียงเพราะว่าพวกมันมีบรรจุภัณฑ์ที่ยอดเยี่ยม แหม ส่วนใหญ่ของการปล่อยในวัน #RecordStoreDay ดูเหมือนจะอิงจากสิ่งนี้เป็นหลัก เช่น แผ่นของ “Liquid Swords” ของ Gza ที่มาพร้อม ชุดหมากรุกขนาดเต็ม? แจ่มเลย ซาวด์แทร็ก The Big Lebowski บนแผ่นสีไวท์รัสเซียน? ฉันจะเอาอีกหนึ่งแผ่นให้พ่อของฉัน ขอบคุณมาก The Best of Gallagher บนแผ่นดิสก์รูปแตงโม? รู้ไหม? คุณมีความสนใจของฉันอย่างแท้จริง และฉันไม่แน่ใจว่าฉันรู้สึกสบายใจกับเรื่องนั้นหรือเปล่า ขณะที่สิ่งเหล่านี้ก็ดีนะ (แม้แต่แผ่น Gallagher) มันเป็นเรื่องหายากที่บรรจุภัณฑ์ของแผ่นเสียงจะกระตุ้นเนื้อหาของอัลบั้มไปยังมิติเสียงเพลงแปลกๆ ในแบบที่ “F♯ A♯ ∞” ทำได้
รวบรวมหนึ่งในชื่อวงดนตรีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ดนตรีจากสารคดีเกี่ยวกับแก๊งมอเตอร์ไซค์ญี่ปุ่นขาวดำในช่วงกลางปี 70, Godspeed You! Black Emperor ไม่ได้เป็นเพียงวงดนตรี แต่เป็นกลุ่มนักดนตรีที่เร่ร่อน โดยที่ขอบเขตของกลุ่มสมาชิกจะหมุนเวียนเข้าสู่และออกจากแกนหลักของผู้ก่อตั้งอย่าง Efrim Menuck, Mike Moya และ Mauro Pezzente ในระยะเวลา 3 ปีตั้งแต่การก่อตั้งจนถึงการปล่อยอัลบั้มแรก “F♯ A♯ ∞” (เทป “All Lights Fucked On The Hairy Amp Drooling” ซึ่งมีเพียง 33 ชุดที่กล่าวว่าเป็นเทปแรก แต่ขอให้เราปล่อยมันไว้ก่อนในตอนนี้) พวกเขายังคงมีจำนวนสมาชิกประมาณ 10 คนและจำนวนบุคคลทั้งหมดในอัลบั้มคือสองเท่าของจำนวนเมื่อคุณคำนึงถึงทุกคนที่ถูกระบุว่าเป็น “นักดนตรีรับเชิญ”.
อัลบั้มเปิดด้วยการพูดในส่วนที่มีเสียง เมื่อเสียงไวโอลินที่น่าขนลุกค่อยๆ ดังขึ้น ชายแก่ที่มีเสียงลึกลับพูดว่า “...รถกำลังไฟไหม้และไม่มีคนขับอยู่ที่พวงมาลัย / และท่อระบายน้ำมีแต่ความเศร้าโศกที่เหงา / และลมมืดพัดสลับ...” มันสร้างความรู้สึกที่ทำให้ขนที่แขนของคุณตั้งขึ้น และมันยังคงดำเนินต่อไป จากนั้นก็มีบรรยากาศที่พัฒนาขึ้นในช่วงแรกๆ โดยมีชั้นของกีตาร์ที่มีเสียงดัง twist ในหมอกหนาและง่ายต่อการเลียนแบบเสียงของรถไฟที่เคลื่อนผ่านในระยะไกล อัลบั้มทั้งหมดเป็นแบบนี้ แต่จะมีการระเบิดของจังหวะที่ถูกนำเสนอในจังหวะที่พอดีและพาคุณไปยังที่ไหนซักที่หลังหายนะแบบโพสต์ มันคือการเดินทางที่ไม่ย้อนกลับไปยัง Bartertown, หรือ Panem, หรือที่ไหนก็ตามที่ The Road ตั้งอยู่ ด้าน A เป็นเพลงยาวที่ชื่อว่า "Nervous, Sad, Poor..." และด้าน B ชื่อว่า "Bleak, Uncertain, Beautiful..." ทั้งสองด้านสิ้นสุดแต่มีลักษณะการล็อกเกลียวที่ไม่อนุญาตให้เข็มของเครื่องเล่นแผ่นเสียงหยุดเล่นไปไกลถึงจุดที่มันจะหยุดได้ แต่ใส่ไว้ในวงกลมที่สมบูรณ์และทำให้วลีสุดท้ายหมุนซ้ำไปซ้ำมา โดยที่ไม่ต้องบอก: นี่ไม่ใช่แผ่นเสียงที่คุณจะอยากเริ่มปาร์ตี้ด้วย ถ้าเป็นอะไรก็ได้ มันคือเพลงที่สมบูรณ์แบบสำหรับทำเพลงประกอบการเดินทางกลับบ้านจากการประท้วงขององค์การการค้าโลก มันคือสิ่งที่ทำให้ขนของคุณตั้งขึ้น (ความรู้สึกที่ช่วยทำให้ผลงานนี้อยู่ในอันดับที่ 45 ใน รายการ “Best Of The 90s” ของ Pitchfork) และมันยังคงดำเนินต่อไป.
บรรจุภัณฑ์ของทั้งหมดนี้คือสิ่งที่ทำให้ผลงานอัลบั้มที่น่าทึ่งนี้แตกต่างออกไป และสร้างให้เป็นปริศนาที่ไม่มีคำตอบ ซองสำหรับใส่แผ่นมีสีแดงเข้ม โดยชื่อวงและชื่ออัลบั้มถูกพิมพ์อยู่บนมัน และมีการพิมพ์สามภาพขนาดเล็กขาวดำ (หอระบายน้ำ, ป้ายถนนที่เบลอ และรายละเอียดของเลื่อยของเครื่องยนต์) แปะอยู่ตรงกลาง เมื่อคุณถืออยู่ในมือ พลิกกลับไปดูที่ด้านหลังคุณจะรู้สึกว่ามีสิ่งเล็กๆ แต่สำคัญเล็ดลอดอยู่ในซอง เสมือนเป็นสมบัติที่ยังไม่ได้ค้นพบ สิ่งแรกที่เล็ดลอดออกมาอาจเป็นซองจดหมายที่มีเหรียญเพนนีที่ถูกบดโดยหนึ่งในรถไฟจริงที่วิ่งผ่านหลังกระท่อมที่สมาชิกบางคนของวงเคยอาศัยอยู่ในขณะนั้น สิ่งถัดมาอาจเป็นภาพของเครื่องยนต์รถไฟที่มีคำว่า “For The Reverend Gary Davis” เขียนอยู่ด้านข้าง ใครคือ Reverend Gary Davis? เขาคือนักร้องเพลงบลูส์ตาบอดที่มีแผ่นเสียงแรก “Blind Gary Davis – The Singing Reverend” ที่ออกในปี 1954 บนแผ่นไวนิลสีแดง จากนั้นคุณอาจพบแผนที่พับขึ้นที่ดูเหมือนจะเป็นเอกสารย้อนกลับของอาจารย์คณิตศาสตร์ที่มีชื่อว่า "Faulty Schematics of Ruined Machine" ซึ่งใส่ความเสียใจ (F#), ความปรารถนา (A#), ความหวัง (∞), ความกลัว (∞), ไว้ที่ปลาย x/y แกน และมันทั้งหมดหมุนออกจากที่นั่นใน “ระบบ” ที่แปลกตาที่คุณสามารถสร้างซีซันทั้งหมดของ True Detective ให้เกิดขึ้นได้ มีคนมากมายที่ทำรอยสักภาพลึกลับนี้แล้วหรือไม่? คุณเชื่อไหมว่าพวกเขาทำกันจริงๆ. นอกจากนี้ยังมีการทำซ้ำของใบปลิวหนึ่งหรือสองใบและเครดิตของอัลบั้มทั้งหมดเขียนในลายมือที่ยุ่งเหยิงแต่มีความตั้งใจของคนที่มีสิ่งสำคัญมากมายที่พวกเขาต้องการ บางทีต้องการสื่อสารถึงคุณ.
Godspeed ได้ปล่อยอัลบั้มอีกสองชุด “Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven” และ “Yanqui U.X.O.” ที่ผลิตโดย Steve Albini ก่อนที่จะ “แยก” ไปบ้างเพื่อทำวงอื่นๆ (ที่โดดเด่นคือ A Silver Mount Zion, Set Fire To Flames, และ Fly Pan Am) และขณะที่อัลบั้มอื่นๆ อาจบอกได้ว่าดีกว่าในทางดนตรีและดูมีความแม่นยำในรูปแบบและความรู้สึก แต่ผลงานชิ้นเอกของพวกเขาจะคงอยู่ตลอดไปคือ “F♯ A♯ ∞” ซึ่งยังเป็นหนึ่งในตัวอย่างที่ยิ่งใหญ่ของอัลบั้มที่สามารถเป็นผลงานศิลปะที่ยอดเยี่ยมในแง่ดนตรีรวมถึงรูปแบบทางกายภาพ โดยที่แต่ละองค์ประกอบขยายความหมายของกันและกันทำให้ทั้งประสบการณ์นั้นยิ่งใหญ่กว่าการรวมกลุ่มของแต่ละส่วน.
ถึงตาคุณแล้ว แจ็ค ไวท์.
คริส เลย์ เป็นนักเขียนอิสระ, นักเก็บเอกสาร และพนักงานร้านแผ่นเสียงอาศัยอยู่ในมาดิสัน รัฐวิสคอนซิน CD แผ่นแรกที่เขาซื้อให้ตัวเองคือซาวด์แทร็กจากภาพยนตร์ดัมบ์ แอนด์ ดัมเบิล เมื่อเขาอายุสิบสองปี และตั้งแต่นั้นมาทุกอย่างก็ยิ่งดีขึ้นเรื่อยๆ