Adrianne Lenker จาก Big Thief ปั้นความว่างเปล่าให้กลายเป็นการกอดด้วย 'abysskiss'

Adrianne Lenker ทำให้ความตายดูเหมือนจะไม่เป็นสิ่งที่น่ากลัวมากนัก นี่เป็นหัวข้อที่เครียดที่เธอรับมือในการเขียนเพลงของเธอได้อย่างราบรื่นเหมือนการหายใจที่ง่ายดาย เหมาะสมแล้วที่เธอต้อนรับมันในเพลงเปิดของอัลบั้มโซโล่ชุดที่สองของเธอ “ดูความตายของฉันกลายเป็นทางเดิน” เธอร้อง มันดูเหมือนจะเป็นจุดสิ้นสุด “ทางเดินนำไปสู่ดอกไม้ / ฉันจะบานในใบเรือของคุณ” เช่นเดียวกับชื่ออัลบั้ม abysskiss Lenker ร้อยเรียงด้ายของอัตถิภาวนิยมและข้อตกลงต่าง ๆ เข้าด้วยกันเพื่อสร้างความสมบูรณ์ที่เจิดจรัสมากขึ้น เธอรู้เกี่ยวกับการเชื่อมโยงของจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุด ดังนั้นเธอจึงร้องเกี่ยวกับความตายและการเกิดของเธอในเพลงเดียวที่มีชื่อขัดแย้ง “terminal paradise” เพลงจบลงด้วยเสียงที่สั่นสะเทือนซึ่งรู้สึกเหมือนการเปิดประตูสู่เขาวงกตแนวคิดของ Lenker.

อัลบั้ม abysskiss ของ Lenker ติดตามอัลบั้ม Hours Were the Birds ในปี 2014 และโปรเจกต์คู่ที่เธอทำในฐานะสมาชิกของกลุ่มบรุกลิน Big Thief สี่ปีก่อน เธอได้ย้ายออกจากนครนิวยอร์ก กลายเป็นผู้เดินทางท่องเที่ยวที่ไม่มีบ้านถาวร แต่กลับมุ่งเป้าไปที่การตั้งคำถามเชิงอัตถิภาวนิยม ในการยืนยันสังเกตเหล่านี้ เธอได้ร่วมงานกับเพื่อน Luke Temple ให้ชีวิตแก่เพลงต่าง ๆ เพื่อดูว่าเพลงไหนจะคงความสนใจไว้ได้ พวกเขาใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์กับ Gabe Wax ในการบันทึกเสียงที่ Panoramic House สตูดิโอใน Marin County ซึ่งมองเห็นมหาสมุทร — ผู้ดูแลที่สมบูรณ์แบบเมื่อทำอัลบั้มที่ตั้งชื่อตามความว่างเปล่าที่ไม่สามารถควบคุมได้.

ชื่ออัลบั้มเพียงชื่อเดียวก็แสดงให้เห็นว่า Lenker เข้าถึงประเด็นที่ตรงกันข้ามและแต่งงานกับการคิดที่อ่อนโยน abysskiss: ครึ่งหนึ่งเป็นความว่างเปล่าที่น่ากลัว ขณะที่อีกครึ่งหนึ่งคือการโอบกอดที่เต็มไปด้วยความรัก; หนึ่งนิ่งเฉย ขณะที่อีกหนึ่งมีชีวิตชีวา; หนึ่งไม่เป็นมนุษย์ ขณะที่อีกหนึ่งเต็มไปด้วยมนุษยธรรม การรวมกันของทั้งสองช่วยทำให้ความว่างเปล่าเกิดการเชื่อมต่อกับความสัมพันธ์ส่วนตัว “การจูบคือสัญลักษณ์ของการใช้รูปแบบที่จำกัดของเราเพื่อมีการสานสัมพันธ์กับนิรันดร์… การอวยพรในทางหนึ่ง” เธออธิบายเมื่อเร็ว ๆ นี้ อธิบาย. Lenker มองออกไปที่ปลายหน้าผาในความมืดมิดอย่างตั้งใจซึ่งนำเธอให้โอบกอดความมหาศาลของทุกสิ่งและความไม่สำคัญของมนุษย์.

ความสมบูรณ์และความอบอุ่นใน abysskiss มีความครอบคลุมทั้งหมด “ความรักไม่มีวันจากไป ความรักคือใบไม้” เธอร้องในเพลงที่ตั้งชื่อไว้ มันง่ายที่จะจินตนาการเสียงของ Lenker เหมือนลมที่กระซิบบอก ซึ่งพัดพาความคิดเกี่ยวกับความเมตตาที่เชื่อมโยงกันระหว่างต้นไม้ที่สั่นคลอน จาก “ครรภ์” ถึง “เปล” อัลบั้มนี้เดินทางย้อนกลับไปยังจุดเริ่มต้นที่ชีวิตส่วนใหญ่เริ่มต้น — ในสภาวะที่ชีวิตของใครคนหนึ่งอยู่ในมือของอีกคนหนึ่ง เสียงของเธอนุ่มนวล เกือบจะเป็นเสียงกระซิบ และถ่ายทอดความอ่อนโยนที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลง การดีดกีตาร์พันรอบตัวเธอเหมือนเถาไม้ที่คุ้มครองและเขียวขจี การจัดวางช่วยยืนยันความรู้สึกอบอุ่น ใน “จาก” เสียงของพนักงานขายที่กำลังคิดเงินใครสักคนและจานอาหารที่กระจัดกระจายแทรกซึมเข้าสู่การบันทึก เสียงของชีวิตมีอยู่ Lenker และ Temple ทำให้กีตาร์ของพวกเขารู้สึกเหมือนเพื่อนที่แยกไม่ออก โดยการใช้โทนการดีดนิ้วที่หลากหลาย จากการเดินวนไปจนถึงความสง่างาม การดีดใน “ครรภ์” และ “สัญลักษณ์” และ “นอกใจ” มีความหลากหลายและไม่รู้สึกเบื่อหน่าย เสียงดีดกีตาร์อะคูสติกและราฟพีโนช่วยเชื่อมโยงเส้นใยของการเล่าเรื่องที่มีชีวิตชีวาของ Lenker.

จากความรักถึงธรรมชาติ abysskiss สำรวจสิ่งที่ไม่สามารถควบคุมได้ เธอประกาศว่าหัวใจของเธอ “จะไม่มีวันพันธนาการคุณด้วยเพชรหรือคำพูด” ประกาศว่าความรักของเธอนั้นดิบเถื่อนและว่าเธอจะให้ความสัมพันธ์ของเธอเจริญเติบโตได้ตามที่ควรจะเป็นโดยไม่มีการจำกัดในการ “ครรภ์” ต่อมาในอัลบั้ม เธอประกาศ “สัญลักษณ์ของความรักของคุณคือเวลา” ใน “สัญลักษณ์” เนื่องจากการมีอยู่ของเราจำกัด จำนวนเวลาที่ให้ยืมแก่ใครซักคนมีค่า เป็นตัวบ่งชี้ที่สำคัญของความมุ่งมั่นของใครบางคน เพลงเด่น “เปล” พูดถึงความขัดแย้ง (“ที่รักคุณยังคงภูมิใจเกินไปที่จะลงมา / บางทีฉันอาจจะยังเสียงดังเกินไปที่จะได้ยิน”) ซึ่งทั้งสองฝ่ายล้วนมีความผิด แต่เมื่อกาลเวลาจะผสานรวมกันเหมือน “คลื่นที่สูงขึ้นและหายไป” ความรักที่ถูกพูดถึงไม่ได้เป็นโรแมนซ์ที่ถูกสร้างขึ้น แต่ได้รับการทดสอบและรักษาโดยผิวหนังที่แผลเป็น.

นักปรัชญา Friedrich Nietzsche เคยเขียนไว้ว่า “เมื่อคุณจ้องมองลงไปในความว่างเปล่าอย่างยาวนาน ความว่างเปล่าก็มองกลับมาที่คุณด้วย” นี่คือการเตือนว่าคนเราสามารถกลายเป็นสิ่งที่เราหมกมุ่นอยู่; เมื่อสู้กับปีศาจ เราต้องระมัดระวังไม่ให้กลายเป็นปีศาจเอง — ต้องระมัดระวังเรื่องการถ่ายโอน Lenker ไม่เพียงแต่จ้องมองไปที่ความไม่รู้ที่ตัดขาด เธอได้โอบกอดมันและได้รับแรงบันดาลใจจากมัน ส่องแสงผ่านปริซึมของอารมณ์ ซ้ำๆ ว่าทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกัน ทุกสิ่งเกิดขึ้น ดีหรือไม่ดี ไม่มีใครควบคุมได้ เพลงเหล่านี้มีความอดทนเมื่อจัดการกับความไม่แน่นอนของเวลาและจุดสิ้นสุดอันหลีกเลี่ยงไม่ได้ของใครสักคน มันคือความอดทนที่ช่วยให้ Lenker ทำให้ช่วงเวลาเล็กๆ มีค่า โดยใช้ธีมหมุนเวียน จากการเกิดและความตายไปจนถึงความอบอุ่นและความเย็น abysskiss ทำให้สิ่งที่อาจน่ากลัวหรือสับสนสามารถค้นพบการเชื่อมโยงกันได้ ด้วย abysskiss Adrianne Lenker ได้ปั้นความว่างเปล่าที่น่ากลัวให้เป็นการโอบกอดที่ยอดเยี่ยม.