วีรกรรมที่รุนแรง: ใน 'Willy And The Poor Boys' ของ Creedence ได้นำปีกใหญ่สู่การสิ้นสุดที่รุนแรง

คำตอบที่ง่ายที่สุดคือคำตอบเดียวกับคำถามที่เกี่ยวกับ Creedence ทุกข้อ: อีโก้ของจอห์น ฟอกอร์ตี้ เขาไม่ได้เขียนและร้องเพลงฮิตเพียงอย่างเดียว เขายังทำเช่นเดียวกันสำหรับทุกเพลงในอัลบั้ม ไม่ต้องพูดถึงการเล่นซอลูปกีต้าร์ทุกเพลง ร้องเพลงฮาร์โมนีในสตูดิโอทุกเพลง และผลิตเซสชันการบันทึกเสียงทุกครั้ง สำหรับความแน่นอน เขายังเป็นผู้จัดการธุรกิจและผู้จัดทัวร์ของพวกเขา นี่ล้วนเป็นทางเลือกของฟอกอร์ตี้ บางนโยบายของเขาทำให้สมาชิกในวงรู้สึกไม่พอใจ แต่พวกเขาก็ยอมรับมันทั้งหมด ยึดมั่นในตารางการฝึกซ้อมที่เข้มงวด การจัดเรียงเพลงที่ถูกปรับแต่งอย่างพิถีพิถัน และแม้กระทั่งข้อตกลงการเล่นอย่างตั้งใจ เมื่อจอห์น ฟอกอร์ตี้มีความฝันในวัยเด็กเกี่ยวกับการเป็นดาวดนตรีในมือ เขาจะไม่ปล่อยให้มันหลุดมือไปสำหรับสิ่งใด เขาจะรักษาการยึดมั่นในจินตนาการของสาธารณชนไว้ตราบเท่าที่เขายังมีมัน ควบคุมทุกด้านของการมีอยู่ของวง

ความจริงที่ลึกซึ้งกว่านั้นก็คือ Creedence (กลุ่มทั้งหมด ไม่ใช่เพียงผู้นำที่ยอดเยี่ยมของพวกเขา) กำลังอยู่ในช่วงสร้างสรรค์ที่พิเศษเหมือนไม่มีใครในประวัติศาสตร์ป๊อป พวกเขาใช้ปี 1969 สร้างสรรค์ดนตรีที่เทคนิคไม่ธรรมดา ด้วยความกระตือรือร้น และการสำรวจข้ามวัฒนธรรม — การผสมผสานที่เท่ากันระหว่างสองกลุ่มนักวิชาการที่มองการณ์ไกลในปีนั้น The Band และ Sly & The Family Stone “Green River,” “Proud Mary,” “Born on the Bayou,” “Bootleg,” “Lodi,” และเพลงอื่น ๆ ที่เก๋ไก๋ และชูครูซสร้างรูปแบบใหม่: “สวอมป์ร็อก” คำพูดประเภทนี้จากนักจัดรายการวิทยุ มักทำให้วงดนตรีถูกบรรจุอยู่ในวิทยุทันที แต่ 55 ปีให้หลัง Creedence ยังคงฟังดูทันสมัยอย่างน่าทึ่ง และ Willy And The Poor Boys ที่คุณอาจคาดหวังว่าจะรู้สึกว่าพวกเขาช้าลงหรือหมดไอเดีย กลับกลายเป็นผลงานชิ้นเอกที่ไม่อาจปฏิเสธได้

มันเริ่มต้นด้วย “Down On The Corner” ซึ่งเป็นผู้เข้าชิงที่สมควรสำหรับเพลงที่สนุกที่สุดของพวกเขา ฟอกอร์ตี้อยู่ในฟอร์มที่ดี ร้องเกี่ยวกับตัวตนที่มีชื่อเสียงของพวกเขา กลุ่มเพลง Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ที่แสนจะเป็นกันเอง วงดนตรีมีบรรยากาศที่กระฉับกระเฉงและรู้สึกเหมือนเสียงเพลงคริสเตียน ฟอกอร์ตี้เสียงแบบคอร์นโปเนแบบอลังการไม่เคยทำให้รู้สึกต้อนรับมากกว่านี้ สำหรับเรื่องนั้น เขาไม่เคยฟังดูตลกมากกว่าที่เขาทำใน “It Came Out of the Sky” ซึ่งเป็นเรื่องตลกในช่วงสงครามเย็นเกี่ยวกับดาวเทียมที่ตกลงมายังโลก มันเป็นการสรุปที่สมบูรณ์แบบสำหรับสไตล์ที่ทั้งหมดของ Creedence; ดนตรีนั้นแท้จริงเป็น Chuck Berry แต่เพลงนั้นคิดไปข้างหน้าอย่างละเอียด โดยมีการกล่าวถึง Ronald Reagan ในเนื้อเพลงเป็นครั้งแรก ซึ่งเป็นหัวข้อที่เป็นที่นิยมของกลุ่มนักดนตรีปังในยุค 1980 อย่างพอเหมาะ ฟอกอร์ตี้ ระเบิดเรื่องของเรแกนซึ่งในขณะนั้นเป็นผู้ว่าการรัฐแคลิฟอร์เนียสุดบ้าระแวงเกี่ยวกับ “แผนคอมมิวนิสต์”

สองเพลงเปิดตัวนี้แสดงให้เห็นถึงวงดนตรีที่ขยายองค์ประกอบที่สำคัญของเสียงและทัศนคติของพวกเขา รวมถึงการให้สำเนียงคลอแบบคริสเตียนและการเสียดสีทางสังคม ดนตรีเองก็สว่างและหลวมกว่าซึ่งทำให้สามารถเข้าถึงได้มากขึ้นกว่าในอัลบั้มก่อน ๆ ของพวกเขา; การแสดงมากมายและชั่วโมงนับร้อยจากการฝึกซ้อมอย่างหนักจะทำให้วงดนตรีมีความมั่นใจนั้น และฟอกอร์ตี้ได้กลายเป็นศิลปินที่แท้จริงในสตูดิโอ อย่างไรก็ตามแม้ว่าโ cover ของอัลบั้มจะแสดงให้เห็นฮีโร่ของเราทำเป็นวงจั๊กจั่นใน “Down On The Corner” แต่ส่วนที่เหลือของ Willy And The Poor Boys เป็นการเดินทางทางอารมณ์ที่หลากหลาย จากการคัฟเวอร์เพลงคันทรีร็อกอย่างรวดเร็วของ Leadbelly's "Cotton Fields" ไปจนถึงบลูส์ “Feelin’ Blue” ที่ยึดเอาคอร์ดเดียว ฟื้นฟูเสียงของเจมส์บราวน์ที่พยายามจะลุกจากเตียงในตอนเช้า

และในด้านสอง ฟอกอร์ตี้นำเสนอความคิดเห็นทางสังคมที่ตรงไปตรงมาที่สุดของเขาในสไตล์ที่แตกต่างกันอย่างมาก แรกคือ “Fortunate Son” ร็อกรักบลูส์ที่เดือดพล่าน ซึ่งในจุดนี้เป็นเหมือนการย่อความหมายของ “เวียดนาม” “Don’t Look Now” เป็นเพลงที่เป็นคำสรรเสริญ Sun Records พร้อมบีทของชนบทและเนื้อเพลงที่ถามหาความยับยั้งชั่งใจของการเคลื่อนไหวของคนรุ่นใหม่ — ไม่ใช่วัสดุที่ยอมแพ้ง่ายๆ สำหรับซุปเปอร์สตาร์ และอัลบั้มจบลงด้วยหนึ่งในฝันร้ายที่มีลายเซ็นของฟอกอร์ตี้ (“Bad Moon Rising” ออกใน Green River; “Ramble Tamble” และ “Run Through The Jungle” ยังไม่ได้รับการเผยแพร่ใน Cosmo’s Factory ) “Effigy” เป็นเพลงเกี่ยวกับนิกสันของฟอกอร์ตี้ที่ยอมรับ และมีการกล่าวถึง “เสียงส่วนใหญ่ที่เงียบ” มันบรรยายถึงไฟที่เกิดขึ้นบนสนามหญ้าของพระราชา และกระจายไปทั่วอาณาจักรและฆ่าทุกคน นี่ค่อนข้างเป็นการเปลี่ยนแปลงจาก “นำเหรียญ 10 เซ็นต์ มาตีเท้าของคุณ” ในอัลบั้ม

ไม่ว่าวงกลุ่มจะทำงานหนักขนาดไหนและบดขยี้ความสัมพันธ์ของพวกเขาจนแหลกละเอียดในระหว่างนี้ พวกเขาไม่เคยขาดแคลนด้านการสร้างสรรค์สำหรับมัน ทอม ฟอกอร์ตี้ น้องชายที่เป็นนักร้องของจอห์นและเคยเป็นผู้นำทางดนตรี ก็เริ่มรู้สึกไม่สบายใจกับบทบาทที่น้อยนิดของเขาในฐานะกีต้าร์ที่มีจังหวะอย่างเคร่งครัด; เขาจะลาออกจากกลุ่มภายใน 18 เดือน หลังจากบันทึกอัลบั้มอีกสองอัลบั้มในช่วงเวลานั้น แต่ Willy And The Poor Boys ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นผลงานของวงดนตรีเมื่อสามารถทำอะไรได้มากมาย เสียงใดก็ได้ ตลกไปจนถึงโกรธ เสียงดนตรีใด ๆ: ฮาร์ดร็อค บลูส์ลึก หรือเสียงคราง “Feelin’ Blue” และ “Cotton Fields” เป็นตัวอย่างที่ดีว่ากลุ่มที่ดูเหมือนจะเขียนเพลงฮิตอย่างเคร่งครัดมีผลงานที่เก่าแก่ลึกซึ้ง แต่ก็ไม่มีความจำเป็นที่ต้องขอโทษสำหรับฮิตที่สมบูรณ์แบบอย่าง “Down On The Corner” หรือโดยเฉพาะอย่างยิ่ง “Fortunate Son” (เพลง Top 20 แต่ไม่ใช่เพลงที่ใหญ่ที่สุด) ตอนนี้เหล่านี้ถือเป็นมาตรฐาน ซึ่งสามารถเรียกจำได้ในทันทีเมื่อมันปรากฏในภาพยนตร์ โฆษณา หรือเกมเบสบอล แต่ไม่มีใครเปลี่ยนช่อง; ใครไม่ชอบเมื่อ Creedence ปรากฏตัวขึ้น?

ความยอดเยี่ยมของวงนี้คือคุณสามารถฟัง “Fortunate Son” เป็นครั้งที่สิบล้านและมันยังคงฟังดูโกรธ มันยังคงฟังดูสมบูรณ์แบบทางเสียง คุณได้ยินกีต้าร์ของวงอื่นเล่นลายที่เป็นเอกลักษณ์นั้นและมันจะไม่เสียงถูกต้อง เช่นเดียวกับที่คุณไม่สามารถเลียนแบบการสร้างความสมดุลและเสียงที่ยืนยันจากกลองของดั๊ก คลิฟฟอร์ด เบสของสตูว์ คุก และการบิดเบือนที่น่าสะพรึงกลัวจากกีต้าร์ของทอม ฟอกอร์ตี้ “Fortunate Son” พูดถึงชนชั้นไม่น้อยกว่าเกี่ยวกับสงคราม และสมาชิกที่ทำงานหนักของ Creedence Clearwater Revival ซึ่งทั้งหมดยกเว้นคุกถูกเลี้ยงดูในครัวเรือนที่ต้องดิ้นรนทางการเงิน รู้ว่าพวกเขากำลังส่งมอบข้อความอะไร ทุกอย่างเกี่ยวกับวงนี้มีความตั้งใจ แม้ว่าความไร้เดียงสาและความเครียดอาจทำให้การตัดสินใจของพวกเขาสูญเสียเป้าหมายก็ตาม และในช่วงเวลาสั้น ๆ กลุ่มที่มีจุดมุ่งหมายที่จริงจังนั้น การปรากฏตัวที่ไม่พูดจาปากต่อปาก และการต่อต้านแม้แต่เพลงรัก อาจกลายเป็นวงดนตรีที่ใหญ่ที่สุดในโลก