ชายฝั่งตะวันตกถูกวาดภาพในภาพกว้าง มีตาข่ายวอลเลย์บอลและกางเกงขาบาน สัญลักษณ์วัฒนธรรมฮิปฮอปและความสัมพันธ์กับแก๊งที่ชัดเจน ถูกจัดระเบียบอย่างเรียบร้อยและเรียงตามลำดับเวลา แต่ประวัติศาสตร์ที่แท้จริงของแร็พในแคลิฟอร์เนียมีความยุ่งเหยิงมากกว่า มีการผสมผสานกันมากขึ้น และให้ผลลัพธ์ที่คุ้มค่ากว่ามาก.
รวม 10 แผ่นเสียงไว้ด้านล่าง หากคุณไม่มีแผ่นเสียงเหล่านี้อยู่บนชั้นวางของคุณแล้ว คุณควรพยายามหามาเป็นเจ้าของ ในบางกรณี นี่คือผลงานที่โดดเด่นจากศิลปินที่มีชื่อเสียง; บางครั้ง รายการนี้สำรวจความแปลกใหม่ในเส้นทางอาชีพที่น่าสนใจ และเติมเต็มช่องว่างในภูมิทัศน์แร็พเวสต์โคสต์ หลายแนวเพลง ศิลปิน หรืออัลบั้มไม่สามารถแปลเป็นรูปแบบนี้ได้ — คุณจะไม่พบ Mac Dre, คุณจะไม่พบ Doggystyle, และบันทึก Project Blowed ที่ดีที่สุดก็ไม่เคยถูกนำมาทำเป็นแผ่นเสียง
9 จาก 10 แผ่นถูกปล่อยออกมาระหว่างปี 1988 ถึง 1997 ไม่ใช่เพราะแร็พในรัฐแคลิฟอร์เนียตกต่ำ แต่เพราะศตวรรษที่ 21 ถูกบันทึกไว้อย่างละเอียดถี่ถ้วนมากกว่า ขณะที่แร็ปเปอร์จากรัฐทองคำเริ่มเข้ามาอยู่ในแถวหน้าของวงการแร็พอีกครั้ง (YG, Kendrick, นักก้าวหน้าใหม่อย่าง Kamaiyah, Nef the Pharaoh และ Mozzy) จึงเป็นเรื่องสำคัญที่จะหันกลับมามองบางสิ่งที่จำเป็นจากยุคก่อน
ทั้งหมดนี้ฟังดูขัดกันใช่ไหม? แร็พลอสแอนเจลิส อย่างน้อยก็ในแบบที่ Suge และ Dre ค้าขายกัน ถูกสร้างขึ้นสำหรับทางด่วนที่ว่างเปล่าและการปาร์ตี้ที่มีผู้คนแน่นขนัด ไม่ใช่สำหรับเวลาที่เงียบสงบกับเครื่องเล่นแผ่นเสียง ในความเร่งรีบที่จะสร้างชื่อเสียงให้กับ The Chronic นักวิจารณ์ลดมันลงเป็นบรรยากาศของควันบุหรี่และ Parliament และความเคียดแค้นต่อ Eazy ตามที่ Andre จะกล่าว มันก็เป็นแบบนั้นเช่นกัน แต่ The Chronic ถูกปล่อยออกมาในขณะที่เมืองยังคงคุกรุ่นจากการจลาจล และช่วงเวลาที่ซับซ้อนที่สุด สะเทือนอารมณ์ที่สุดนั้นมีเนื้อหาทางการเมืองอย่างรุนแรง “The Day the Niggaz Took Over” เป็นตาข่ายของผู้ประท้วงและผู้ที่อยู่ขอบเขต แต่ทำซ้ำข้อความ “Sitting in my living room, calm and collected.”
ในเวลานี้ E-40 คือปรมาจารย์ในแบบที่ไม่กี่คนในวงการเพลงเคยเป็น การควบคุมรูปแบบ — ตั้งแต่การแสดงออกแบบแร็พไปจนถึงการค้นหาสแลงใหม่ ๆ และจังหวะใหม่ ๆ — เพิ่มขึ้นขณะที่เขาก้าวเข้าสู่วัยกลางคน แม้ว่าสถานะที่แน่นอนของ 40 Water ในทุก ๆ วินาทีจะยากที่จะเข้าใจ แต่ก็เป็นอัลบั้มที่สองของเขา ในปี 1995 ที่ชื่อ In a Major Way ที่สไตล์ของเขาเริ่มมีความชัดเจน มีแร็ปเปอร์เพียงไม่กี่คนที่สามารถถูกกล่าวหาว่าลอกเลียนแบบ 40 อย่างเด็ดขาด; เมื่อคุณพยายามเลียนแบบเขาอย่างใกล้ชิดแล้ว คุณจะเก่งในการแร็พมากจนสามารถพัฒนาสไตล์ดั้งเดิมได้สักหนึ่งหรือสองแบบด้วยตัวคุณเอง อย่างไรก็ตาม In a Major Way ควรที่จะถูกศึกษาและตีความในหลายทศวรรษข้างหน้า
คลิกที่นี่เพื่อเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับ ‘Tha Hall of Game’ ของ E-40, อัลบั้ม Hip-Hop ประจำเดือนมกราคม 2022 ของเรา.
ถ้าคุณเดินผ่าน Compton ในช่วงปี 90 คุณอาจจะสามารถหยิบเพลงจาก debut ของ DJ Quik บนแผ่นเสียงคาสเซ็ตต์ที่ทำอย่างเร่งรีบได้ ซึ่งท้ายที่สุดแล้วจะทำให้เขาก้าวเข้าสู่ห้องประชุมและชั้นวางสินค้า ถ้าคุณอาศัยอยู่ในเขตเวลาแปซิฟิก มีโอกาสที่คุณจะได้ฟัง “Tonite” ทางวิทยุหลายครั้ง Quik ไม่เคยเป็นปรากฏการณ์ที่เป็นที่รู้จักระดับชาติเท่า Dre, Cube หรือ Eazy แต่เขามีผลงานที่บริสุทธิ์ที่สุดในประวัติศาสตร์แร็พและเขาได้มาร่วมงานกับ E-40 ในกลุ่มศิลปินที่มีชื่อเสียงในแนวนี้ Quik is the Name ซึ่งออกก่อนวันเกิดครบรอบ 21 ปีของเขา เป็นโลกที่น่าทึ่ง: ดูการเปลี่ยนทิศทางอย่างรวดเร็วใน “Loked Out Hood,” ความเกรี้ยวกราดใน “Born and Raised in Compton,” ความเงียบที่ไม่เงียบงันใน “I Got That Feelin.” ตั้งแต่วันแรก Quik คือหนึ่งในพรสวรรค์ที่มีค่าที่สุดในวงการฮิปฮอป
Labcabincalifornia ฟังเหมือนกับการกัดฟันฝ่าวิกฤตและกระโจนเข้าสู่การอาบน้ำ บังคับตัวเองให้แต่งตัวและกลับมานอนในเตียง อัลบั้มนี้มีน้อยมากในด้านความมีชีวิตชีวาของ Bizarre Ride’s เทคโนคัลเลอร์ แต่สิ่งที่มันขาดในความกระตือรือร้นก็ชดเชยด้วยความสิ้นหวังที่เงียบสงบ ในช่วงเวลานั้นมันแบ่งแยก, Dilla และ Diamond D ได้ให้การสนับสนุนการสร้างสรรค์งานที่ส่งกลุ่มไปยังมุมที่มืดมนและมีความเฉพาะตัว “Runnin” และ “Drop” ยังคงเป็นยารักษาเสพติดสำหรับเด็กที่ทั่วประเทศที่กำลังค้นคว้าผลงานเก่าครั้งแรก
คุณสามารถรับ VMP edition ของอัลบั้มนี้ ได้ที่นี่.
รวดเร็ว สวม “My Summer Vacation” ปรับเปลี่ยนจังหวะเล็กน้อย—และอาจจะตัดข่าวในกลางเพลง—มันอาจกลายเป็นแรงผลักดันในวิทยุในปี 2017 ชุดกำลังสองที่ทรงพลังของ Ice Cube คือหนึ่งในผลงานที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เคยบันทึกไว้ในแผ่นเสียง โดยเฉพาะช่วงเวลาดังกล่าวของ H.W. Bush แต่ก็ยังหลีกเลี่ยงไม่ได้ นำ “Alive on Arrival” ซึ่งสามารถ (อ่านว่า: ควร) จะเล่นนอกสภาคองเกรสทุกวันจนกว่าชาวอเมริกันทุกคนจะมีการประกันสุขภาพ และแน่นอนมี “No Vaseline” ซึ่งมีหนึ่งในคำด่าที่ยิ่งใหญ่ที่สุดว่า “Yellin’ Compton but you moved to Riverside.”
แม้ว่าตำนานของแร็พในแคลิฟอร์เนียจะมีชื่อเสียง แต่ไม่มีข้อสงสัยใดที่ประวัติศาสตร์แรกเริ่มของแนวนี้ยังมุ่งเน้นไปที่นิวยอร์คอย่างไม่เป็นสัดส่วน แต่เมื่อถึงเวลาที่ Too Short ปล่อยผลงานชิ้นนี้ในปี 1988 (ซึ่งถูกปล่อยซ้ำโดย Jive ในปีถัดมา) เขาได้เป็นที่รู้จักแล้วว่าเป็นพิมพ์ทองจาก East Oakland ชีวิตคือความสังเคราะห์และมีลักษณะใกล้เคียงกับลักษณะเด่นในยุค 80 รวมถึงเสียงดนตรีไฟฟ้าและดนตรีเต้นรำ (เช็ค “Oakland”) ซึ่งมีความสำคัญตามแนวทาง 5 ฟรีเวย์ วันนี้ Too Short ยังคงมีเสียงที่ดึงดูดใจและไม่สามารถเลียนแบบได้ และมันมีประโยชน์มากที่จะย้อนกลับไปฟังว่ามันมีเสียงอย่างไรในผสมจากยุคก่อนมาแล้ว
Boxcar Sessions รู้สึกเหมือนความฝันที่มีไข้ ในหนึ่งในประวัติศาสตร์ที่แปลกประหลาดที่สุด Saafir คือผู้เต้นสำรองให้กับ Digital Underground ร่วมกับแร็ปเปอร์ที่กำลังมาแรงอื่น ๆ ที่รู้จักกันในชื่อ Tupac Shakur เช่นเดียวกับ Pac—ที่เขาอาศัยอยู่ด้วยใน Oakland—Saafir ใช้เวลาต้นยุค 90 ต่อสู้กับปัญหาสังคมและการเมืองที่คอยสร้างแรงบันดาลใจที่ส่งผลต่อผลงานของเขามาจนถึงหลายปีต่อมา แตกต่างจาก 2Pacalypse Now, Boxcar Sessions พูดถึงปัญหาประเด็นเหล่านี้ในช่วงสั้น ๆ, การหยุดชั่วคราวที่มีความหมายเกี่ยวกับกางเกงที่หลุด (ข้อสังเกต: ฟัง “Light Sleeper” และบอกฉันว่า Saafir และ Method Man ไม่ได้แชร์เสียงกันบ้าง)
ในปี 1993 Pac ยังไม่ใช่บุคคลที่กลัวความตายเท่าที่ควรจะเป็นหลังจากที่เขาเคยติดคุก แต่ Strictly เติมเต็มผลงานเพลงของเขาด้วยความเคลื่อนไหวที่ต่อเนื่องซึ่งไม่เคยมีให้เห็นใน 2Pacalypse Now “Holler If Ya Hear Me” เพียงอย่างเดียวก็คือหลักฐานที่แข็งแกร่งสำหรับ Pac ในฐานะซูเปอร์สตาร์ที่กำลังบ่มเพาะ; พิจารณาควบคู่ไปกับ “Keep Ya Head Up” และ “I Get Around” อีกไม่นานก็เห็นว่าผลสัมฤทธิ์นั้นหลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่ยังมีเนื้อหาที่หนักแน่นที่จำเป็นต้องฟังซ้ำเพื่อคลี่คลาย ซึ่งเริ่มลึกเข้าไปในจิตใจที่ซับซ้อนที่เขาจะนำเสนอใน Me Against the World.
ไม่มีใครแร็พเหมือน Suga Free Street Gospel เป็นเสียงแร็พของคนที่ทำงานเป็นพ่อค้าในดาวเสาร์ ผลิตโดย Quik ทั้งผลงาน จะเหมาะกับการขับรถยาว ๆ หากลักษณะการแร็พที่หลากหลายของ Suga Free ไม่ทำให้ผู้คนเกิดอาการเป็นลมบนถนน 405 หนึ่งในเพลง “Tip Toe” ควรจะได้รับการจดบันทึก ทางคู่กันระหว่างการบาดเจ็บและการป้องกัน—สำหรับทั้งหมดนี้ในแร็พ โปรแกรมนี้ไม่มีการห่วงใยมากนักเกี่ยวกับความจริงที่ว่าชายคนนี้อาจจะไม่เป็นที่สนใจของผู้หญิงตลอดเวลา
Freddie Gibbs มาจาก Gary, อินเดียนา แต่เขาได้เรียกร้องลอสแอนเจลิสว่าเป็นบ้านมานานกว่าทศวรรษแล้ว แท้จริงแล้ว “Lakers” จากการร่วมงานเต็มที่ของเขากับ Madlib ที่เกิดใน Oxnard คือหนึ่งในเพลงที่จริงใจที่สุดเกี่ยวกับเมืองนี้ในศตวรรษนี้ Gibbs คือหนึ่งในแร็ปเปอร์ที่มีทักษะความสามารถที่พัฒนาอย่างมากซึ่งอธิบายว่าเขาสามารถแร็พเหนือบีตที่อยู่นิ่ง ๆ ได้เป็นปีโดยไม่ถูกทำให้เปลี่ยนไป Gibbs เป็นนักเล่าเรื่องที่มีพรสวรรค์ เพลงต่าง ๆ อย่าง “Deeper” และ “Harold’s” เปลี่ยนเรื่องราวทางเพศอันยากลำบากให้เป็นเรื่องราวที่น่ากลัวรวมถึงโฆษณาฟาสต์ฟู้ดเบา ๆ ตามลำดับ
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.