บลูส์แมน ไลท์นิง ฮอปกินส์ ถูกโจมตีสองครั้ง

การมาถึงในช่วงที่อุปกรณ์สตูดิโอราคาถูกและค่ายเพลงเกิดขึ้นเหมือนวัชพืชหลังสงครามโลกครั้งที่สอง — และแตกต่างจากเช่นโรเบิร์ต จอห์นสัน ซึ่งผลงานของเขาจำกัดอยู่เพียงสองสิบเพลง — ดิสโกกราฟีของ Lightnin’ Hopkins ใช้พื้นที่ 50 หน้าของหนังสือของ Govenar ตั้งแต่ปี 1946 ถึง 1981 ก่อนที่เขาจะเสียชีวิตในเดือนมกราคมปี 1982 ระหว่างนั้น คุณสามารถขว้างลูกดาร์ทไปที่แคตตาล็อกของเขาและโดนบลูส์ไฟฟ้าที่เปลี่ยนแปลงซึ่งจับพลังที่วุ่นวายของบาร์ในฮูสตันที่เขามักเล่น หรือโดนงานอะคูสติกที่ไม่มีจังหวะที่คนมีเหตุผลจะติดตามได้ เขาคือทุกสิ่งและไม่มีอะไรในเวลาเดียวกัน — เป็นบุคคลที่ไม่สามารถรู้จักได้ซึ่งสามารถหลบหลีกจากป้ายชื่อใด ๆ ที่คุณพยายามจะติดเขาไว้.

Hopkins เป็นเหมือนตู้เพลงที่เดินได้: เป็นแหล่งรวมเนื้อเพลงบลูส์ที่เขามักนำกลับมาใช้ใหม่จากเพลงที่เขาได้ยินในวัยเยาว์ เขามัก improvising บลูส์ของตัวเอง เล่าเรื่องราวตั้งแต่ความเศร้าในชีวิตรักของเขาจนถึงความยากลำบากในการจับแรคคูนที่มารังควานหลังบ้าน เขาไม่เคยเขียนอะไรลงไป และไม่เคยเล่นอะไรในแบบเดียวกันสองครั้ง บางครั้งเขาไม่แม้แต่จะเล่นทำนองในเพลงเดียวกัน นั่นหมายความว่าส่วนใหญ่ของเพลงของเขาถูกแสดงโดยไม่มีวงดนตรีที่สนับสนุน เนื่องจากเขาทำให้มือกลองและนักเบสทั่วประเทศเกิดความหงุดหงิด ในปี 1950 เขาเป็นหนึ่งในนักดนตรีบลูส์ที่น้อยคน — ร่วมกับ Muddy Waters และ Howlin’ Wolf — ที่มีความน่าสนใจในหลายวงการ พวกเขาเป็นที่ชื่นชอบในตลาดที่เรียกว่า “แผ่นเสียงเชื้อชาติ” ในชุมชนคนดำที่กำลังเติบโต แต่ก็คือที่ชื่นชอบของฝ่ายซ้ายคนใหม่ในอเมริกาที่พยายามผลักดันให้เกิดการฟื้นฟูเพลงพื้นบ้าน ในปี 1960 พวกเขาจะเชิญนักดนตรีบลูส์จากปี 1930-40 มาที่เทศกาลและบันทึกอัลบั้มการกลับมาของพวกเขา.

แต่ Hopkins ผลิตผลงานได้มากกว่านักดนตรีบลูส์คนอื่น ๆ ที่ได้ขี่กระแสฟื้นฟูในปี 1960 ในช่วงสี่ปีเดียว เขาได้ปล่อยอัลบั้มที่สำคัญ Lightnin’ Hopkins ในโฟล์คเลเบิล Folkways, Country Blues บน Tradition ซึ่งเล็กกว่าแต่เต็มไปด้วยโฟล์ค, Lightnin’ บนฉลากการ์ตูนของ Prestige แจ๊ส, Lightnin’ Sam Hopkins บน Arhoolie และที่สุดท้ายคืออัลบั้มที่ทำให้เรามาที่นี่ในวันนี้, Lightnin’ Strikes บน Vee-Jay เลเบิลใหม่ในชิคาโก — และที่ตั้งบ้านเดิมในสหรัฐอเมริกาของ Beatles เขาสามารถข้ามไปมาระหว่างสไตล์และสำนักในเดือนเดียวกัน และในเซสชันสำหรับ Lightnin’ Strikes เขาสลับระหว่างวงและการเล่นตัวคนเดียว โดยแต่ละโหมดของเขาถูกบันทึกไว้ในอัลบั้มเดียว เมื่อคุณคิดว่าคุณเข้าใจ Hopkins แล้ว เขาก็มุ่งหน้าสู่การถ่ายทอดความทุกข์ของเขาให้กับทุกคนที่ได้ยินเขา พร้อมที่จะลืมว่าครั้งล่าสุดฟังดูเป็นอย่างไร.

แซม ฮอปกินส์เกิด ในปี 1911 หรือ 1912 ที่เซนต์เตอร์วิลล์ รัฐเท็กซัส วันเกิดนี้ยากที่จะระบุได้อย่างถูกต้อง: ฮอปกินส์เองอ้างว่าเกิดในปี 1912 ขณะที่สำนักสังคมสงเคราะห์ระบุว่าเขาเกิดในปี 1911 อย่างไรก็ตาม เซนต์เตอร์วิลล์ไม่ใช่สถานที่ที่ดีสำหรับหลานของทาสที่จะเติบโตขึ้น ครอบครัวของเขาทำงานเป็นผู้ปลูกข้าวฝ้าย หาเลี้ยงชีพได้อย่างยากลำบากในช่วงวัยเด็กของฮอปกินส์ หนึ่งในผลประโยชน์ไม่กี่อย่างของการใช้ชีวิตในเซนต์เตอร์วิลล์คือเมืองนี้ตั้งอยู่เกือบตรงกลางระหว่างฮูสตันและดัลลัส ซึ่งหมายความว่ามันเป็นจุดหยุดบนเส้นทางทัวร์ของนักดนตรีในเท็กซัส และฮอปกินส์ในวัยเยาว์ใช้เวลาที่งานเต้นรำท้องถิ่นที่มีการเล่นจากนักดนตรีคันทรีและบลูส์ที่มีชื่อเสียงที่เดินทางระหว่างสองนครใหญ่.

นี่คือที่ — เป็นที่ที่เกิดขึ้นกับนักดนตรีบลูส์ — วรรณกรรมชีวประวัติและตำนานเริ่มผสมผสานกัน ตามชีวประวัติและการสัมภาษณ์มากมายตลอดหลายปีที่ผ่านมา อาชีพการดนตรีของฮอปกินส์เริ่มต้นเมื่อเขาอายุแปดขวบ เมื่อเขาไปปรากฏตัวในงานแสดงกลางแจ้งของตำนาน Blind Lemon Jefferson ถือกีตาร์ของเขามาด้วย ฮอปกินส์เริ่มเล่นที่หลังฝูงชน และเจฟเฟอร์สันได้ยินเขา ชวนเขาขึ้นเวที ที่นั่นทั้งสองได้เล่นเพลงฮิตของเจฟเฟอร์สัน และฮอปกินส์ก็เริ่มต้นในเส้นทางบลูส์ เรื่องราวนี้ดีเกินไปที่จะแน่ใจได้ แต่เพราะ Govenar กล่าวไว้ว่า “แซมสามารถยกระดับสถานะของเขาและวางพื้นฐานในตำนานที่เขากำลังสร้างขึ้นสำหรับตัวเขาเอง.”

เมื่อเขาเป็นวัยรุ่น ฮอปกินส์ได้แสดงในร้านเหล้าที่ได้รับเงินจริง ทำเวลากับตำรวจและเริ่มทัวร์ร่วมกับ Texas Alexander ผู้สร้างบลูส์แห่งเท็กซัส เมื่อเขาอยู่ในวัย 30 ปีต้น ๆ เขาได้กลายเป็นแกนนำในย่านคนดำใน Third Ward ของฮูสตัน เป็นตำนานในบาร์และร้านเหล้าที่ได้บันทึกแผ่นเสียงแรก ๆ ของเขาสำหรับ Aladdin Records ซึ่งมีผู้บริหารได้รับเครดิตในการตั้งชื่อเขาว่า Lightnin’ พวกเขาเรียกฮอปกินส์และผู้เล่นที่สนับสนุนวิลสัน สมิธ ว่า “Thunder ’n’ Lightnin’” เพื่อสร้างความน่าสนใจสำหรับคู่ในเวลาที่พวกเขาไปลอสแอนเจลิสเพื่อบันทึก มันจะติดอยู่กับฮอปกินส์ตลอดชีวิตของเขา.

การพยายามอธิบายว่าอะไรทำให้ฮอปกินส์มีความพิเศษนั้นยากกว่าเมื่อพูดถึงยักษ์อย่าง Muddy หรือ Wolf หรือ B.B.; ความยิ่งใหญ่ของเขายากที่จะเห็นในครั้งแรก และยากที่จะชื่นชม แม้ในเพลงที่ช้ากว่าในช่วงแรกของเขา การเล่นกีตาร์ของเขาก็มีเอกลักษณ์และรวดเร็ว นิ้วของเขาอาจเดินไปเดินมา แต่ปลายนิ้วของเขาก็กระโดดไปรอบ ๆ เหมือนชอแปงบนเปียโน เขาได้เพิ่มความเร็วในการเล่นบลูส์ที่มีอิทธิพลต่อคลื่นนักดนตรีบลูส์จากเท็กซัส ชั้นนำคือสตีวี เรย์ วอน การแสดงของเขาอยู่ในโครงสร้างบลูส์ปกติแบบ 12-บาร์ แต่บ่อยครั้งไม่ได้เป็น: บางครั้ง 14 บาร์ บางครั้ง 10 บาร์หรือรวมกันมาต่ำกว่านั้น เขาเป็นแนวหน้า แต่ยังคงฟังดูปกติพอที่ไม่บ้าเมื่อได้ยินเขาบนเพลย์ลิสต์บลูส์สมัยใหม่ของ Spotify จังหวะของเขามักจะตรงกับความร้อนที่เกาะติดของฤดูร้อนในฮูสตัน ดนตรีอย่าง DJ Screw จะย้ายไปฮูสตันและทำให้เสียงแร็พมีทิศทางใหม่ที่แปลกประหลาด ฮอปกินส์ก็ทำแบบเดียวกันในยุคปี 40 กับบลูส์.

ในต้นทศวรรษ 50 ฮอปกินส์ต่อสู้เพื่อก้าวเข้าสู่ฉากดนตรีของเท็กซัส และในขณะนั้น เขาแทบจะไม่เคยเล่นนอกเท็กซัส เขาจะไปซีซิเนตติหรือแคลิฟอร์เนียเพื่อบันทึก แต่เขาก็แทบจะไม่สามารถจองการแสดงได้ในระหว่างการเดินทางไปและกลับ เนื่องจากชื่อเสียงของเขาเกือบจะแค่เดินอยู่ที่ Dowling Street ใน Third Ward ในปี 1954 เขาบันทึกเพลงเดี่ยวที่เขาจะปล่อยเป็นเพลงสุดท้ายในห้าปีข้างหน้าและจำนำกีตาร์ของเขา มั่นใจว่าชีวิตของเขาในบลูส์จบแล้ว และความเศร้าที่เขานำมาหาผู้เล่นเป็นศิลปินบันทึกไม่พ้น.

หากไม่ใช่เพราะการทำงานของแฟนเพลงบลูส์บางคนที่ตั้งใจ ฮอปกินส์อาจจะสูญหายไปในฮูสตัน แซม ชาร์เตอร์สเป็นนักวิชาการและนักวิจัยที่เขียนหนังสือที่ชื่อว่า The Country Blues ซึ่งเป็นหนังสือเล่มแรกที่พยายามบันทึกบลูส์จริง ๆ ตอนกลางปี 50 เขาได้รู้จักกับดนตรีของฮอปกินส์ ขณะเดินทางไปฮูสตัน เขาและแม็ค แมคคอร์มิค นักประวัติศาสตร์บลูส์ได้ค้นหาฮอปกินส์ พยายามบันทึกเพลงของเขาสำหรับอัลบั้ม Folkways ที่จะออกพร้อมกับการปล่อยหนังสือของชาร์เตอร์ส หลังจากค้นหาในบาร์ของ Dowling Street พวกเขาพบฮอปกินส์ซึ่งบอกพวกเขาว่ากีตาร์ของเขาอยู่ในร้านจำนำ ชาร์เตอร์สและแมคคอร์มิคมีเงินเพียงพอที่จะจ่ายเงินค่าปลดปล่อยกีตาร์ของฮอปกินส์คืนจากร้านจำนำได้ในตอนเช้าหนึ่งเท่านั้น ดังนั้นพวกเขาจึงเลือกกีตาร์อะคูสติก เช้าวันนั้น พวกเขาให้ฮอปกินส์บันทึก 10 เพลงที่กลายเป็น Lightnin’ Hopkins ในปี 1959 อัลบั้มที่สำคัญของเขาในแนว Folkways มันไม่ใช่การกลับมาที่สมบูรณ์เหมือนที่ Son House หรือ Skip James หรือ Mississippi John Hurt จะ “กลับมา” เนื่องจากฮอปกินส์ออกจากวงการดนตรีในช่วงเวลาที่น้อยกว่า 5 ปี อย่างน้อยในเชิงการบันทึกเสียง แต่แผ่นอัลบั้มช่วยกระตุ้นกระแสการฟื้นฟูบลูส์อะคูสติก และไม่นาน การ “ค้นพบใหม่” จะเกิดขึ้นสำหรับนักดนตรีบลูส์หลายคนอื่น ๆ.

ฮอปกินส์ทำผลงานได้มากกว่าที่เขาเคยมีในช่วงก่อนหน้านี้ ซึ่งเขาได้ปล่อยประมาณ 30 แผ่นเพลงในช่วงปี 1960 เพียงอย่างเดียว เขารู้จากการที่ออกไป 5 ปีว่าดนตรีสามารถถูกถอดออกจากเขาได้ทุกเมื่อ ดังนั้นเขาจึงเข้าสตูดิโอโดยมีความโกรธแค้นเท่าที่เขาต่อยเซอร์กิต การฟื้นฟูเพลงบลูส์เป็นสิ่งที่เขาสามารถสร้างประโยชน์เต็มที่ได้ ในฐานะที่เขาอายุ 50 (หรือ 51) เมื่อ Lightnin’ Strikes ออกมา น้อยกว่าสิบปีอย่างน้อยจากเพื่อนร่วมยุคการฟื้นฟูบลูส์ทั้งหมด.

ฮอปกินส์ไม่ใช่แค่คนโปรดของแฟนเพลงฟอล์คผิวขาวเท่านั้น; เขายังเป็นที่ชื่นชอบของผู้ฟังบลูส์คนดำในเมืองดัลลัส ฮูสตัน และนิวออร์ลีนส์ด้วย แผ่นเสียงอะคูสติกของเขาสามารถทำให้เขาได้เล่นที่คาร์เนกีฮอลล์ ซึ่งเป็นการเปิดให้กับพีท ซีเกอร์ และโจน บาเอซ ในขณะที่แผ่นเสียงไฟฟ้าของเขาทำให้เขาได้แสดงที่ LA และชิคาโก ซึ่งเขาได้เชื่อมโยงกับผู้คนที่ Vee-Jay Records Vee-Jay เป็นหนึ่งในค่ายเพลงที่ประสบความสำเร็จเป็นแห่งแรกของอเมริกาที่เป็นเจ้าของโดยคนดำ เนื่องจากมุ่งเน้นไปที่แฟนเพลงบลูส์และ R&B โดยมีศิลปินเช่น John Lee Hooker และ Jimmy Reed พวกเขายังเป็นค่ายเพลงอเมริกันที่แรกที่จะลงทุนในวงดนตรีจากอังกฤษที่ชื่อว่า Beatles ฮอปกินส์มีผลงานมากมายในช่วงเวลาดังกล่าว โดยเขาจะเข้าไปที่ Gold Star Studios ซึ่งเป็นสตูดิโอในฮูสตันที่ทำให้ George Jones ดัง และบันทึกเพลงบ่อยครั้ง หลาย ๆ เซสชันที่ Gold Star (เซสชันเดี่ยวในปี 1961 และเซสชันเดี่ยวที่ยาวขึ้น) ถูกเปลี่ยนเป็นผลงาน Vee-Jay ของเขา เรียกว่า Lightnin’ Strikes มันไม่ใช่ชื่ออัลบั้มเดียวที่จะเล่นในพจนานุกรมนี้ เพราะอัลบั้มอีกชุดหนึ่งจะออกในปี 1966 จาก Folkways หลังจากที่ Vee-Jay ปิดกิจการ แต่ Strikes ปี 1962 รวมทุกสิ่งที่ทำให้น่าสนใจในฮอปกินส์ในปี ’60 ในช่วงเมฆเดียว ในการรวมทุกโหมดและอารมณ์ของเขาในแผ่นเพลงเดียว

Lightnin’ Strikes เริ่มต้นด้วยเพลงฮิตที่ใหญ่ที่สุดของฮอปกินส์บน Vee-Jay หนึ่งในสองเพลงในอัลบั้มที่มีวงดนตรีสนับสนุนคือ “Got Me A Louisiana Woman” มีเอลมอร์ นิกสันเล่นเปียโน โรเบิร์ต อินแกรมในกลอง และนักเบสที่หลงลืมอยู่ในดินทรายแห่งเวลา ฮอปกินส์เล่าเรื่องราวของผู้หญิงที่ทำอาหารปกติให้เขาในหลุยเซียน่า และความรู้สึกดีที่มันทำให้เขา ร้องชื่นชมคุณสมบัติและความสามารถในการทำอาหารของเธอ ท่อนที่มีรูปแบบผิดปกติในด้านความยาว และวงดนตรีดูเหมือนจะอยู่ในอันตรายที่จะหลุดไปจากจังหวะของฮอปกินส์ แต่เพลงนี้แสดงให้เห็นถึงการมีส่วนร่วมหลักในดนตรีบลูส์ที่ฮอปกินส์สร้างขึ้นซึ่งถูกเลียนแบบโดยนักดนตรีบลูส์จากเท็กซัสเช่น ZZ Top: การเปลี่ยนทิศทาง ไม่มีใครสามารถเข้าออกจากโซโลหรือท่อนเพลงได้ดีกว่าฮอปกินส์; ริฟต์ของเขาฟังดูเหมือนนักฟุตบอลที่เดินไปตามเส้นข้างสนามเหมือนนักเดินตามเชือกที่พยายามยืนขาเดียวอยู่กึ่งกลางสายระหว่างเสาหมายเลขสองสูง การแสดงเสียงเกือบจะใกล้เคียงกับการชนเข้ากับด้านข้างของอาคารอยู่สี่ครั้ง แต่ฮอปกินส์นำมันไปสู่ภาพผาดโผนและทำให้มันหักมุมอย่างเฉียบขาดในทุกครั้ง.

ส่วนที่เหลือของอัลบั้มส่วนใหญ่เป็นฮอปกินส์คนเดียว พูดถึงบลูส์ของเขาผ่านริฟต์ที่กว้างขวาง ฟังเหมือนทุ่งหญ้าในเท็กซัสที่เขาเติบโตขึ้น Govenar ชี้ให้เห็นว่าฮอปกินส์มีความสามารถในการทำเสียงของเขาฟังดูเศร้าและอ่อนแอในสตูดิโอ เพื่อที่จะเข้ากับสภาพความทุกข์ทรมานของผู้ฟังของเขา และนั่นเกิดขึ้นใน Lightnin’ Strikes เขาขอให้กลับบ้านหลังจากถูกขับไล่ออกไปในเพลง “Want to Come Home” เขาไร้บ้านและไม่มีจุดหมายใน “Walkin’ ’Round in Circles” และบ่นถึงสภาพอากาศที่แย่ของชายฝั่งตะวันออกในเพลง “Heavy Snow” เขารำลึกถึงแรคคูนที่หลบหนีที่ค่อนข้างหลบซ่อนซึ่งทำให้สุนัขในวัยเด็กของเขาล้มเหลวใน “Coon is Hard to Catch” และใช้เวลาสักครู่ในการบ่นถึงกลไกทหารอเมริกันในเพลง “War Is Starting Again” ซึ่งเป็นเพลงเดียวที่มีวงดนตรี และคลาสสิกในการประท้วงต่อต้านสงครามเวียดนามในช่วงต้นปี 1960 Vee-Jay ได้เลือกเพิ่มจำนวนของเสียงอีโค่ในเพลงเหล่านี้หลังจากส่งเสียงจากผู้ผลิต George Jones Pappy Daily แต่ไม่ยากที่จะเชื่อว่าฮอปกินส์ได้บันทึกอัลบั้มนี้ในภาชนะบรรจุข้าวโพดที่ถูกทอดทิ้งซึ่งเขาเลือกที่จะใช้ชีวิตอยู่ในตอนที่ถูกปฏิเสธและตกต่ำ.

Lightnin’ Strikes เป็นเพียงแผ่น LP เพียงชุดเดียวที่ฮอปกินส์ทำกับ Vee-Jay เนื่องจากเขาไม่เคยอยู่กับค่ายเพลงใดค่ายหนึงนานนัก และเขาได้ใช้เวลา 20 ปีสุดท้ายก่อนที่จะเสียชีวิตด้วยมะเร็งหลอดอาหารในปี 1982 โดยทำการบันทึกและบันทึกทั่วประเทศสร้างผลงานขนาดใหญ่ของเขา Lightnin’ Strikes เป็นเพียงเมฆบริเวณหนึ่งในผลงานของเขา แต่ก็ยังเป็นจุดเริ่มต้น ภาพหนึ่งเดียวของศิลปินในฐานะไอคอนบลูส์ Lightnin’ สามารถเป็นอะไรก็ได้ที่คุณต้องการให้เขาเป็น — นักเดินทางบลูส์อะคูสติก, คนเมืองที่แข็งแกร่งเล่นริฟไฟฟ้า, หรือบลูส์แมนแก่ที่ตกต่ำ — แต่ให้เขาเป็นแบบที่เขาเป็นใน Lightnin’ Strikes: แค่บลูส์แมนที่เป็นตัวของตัวเองทั้งหมด.